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LA CASA DE LA LLUNA
VIURE AL CARRER

ARRELS FUNDACIO

L’HOME ceBA

“MIRAR | ESTIMAR”
“CaLLE MELANCOLIA”
Dos MESOS AL PARADIS
Per qQue...?

QuE DEu REPARTEIXI SORT
EL PELEGRI

EriLEG: “VENIU, BENEITS DEL MEU PARE



“Deixar memoria d’aquestes vides és |"Ultim i minim homenatge que els podem rendir.
Crigtianament parlant, ells son els veritablement importants. no els que guanyen partits
de futbol o celebren bodes régies.

A lavegada, cal deixar constancia de que hi ha atres milers, aixi. | que tot indica que
aniran en augment, mentre visquem en un sistema economic que fa de la precarietat
laboral un mitja optim per a crear riquesa’.



“El mar no refusa cap riu”
Proverbi afganes

Sovint, pels carrers de les nostres ciutats, ens creuem amb persones que no coneixem de
res. De fet, és el més habitual. Malgrat que alguna cosa de la seva manera de caminar, de
vestir i de comportar-se desperti la nostra curiositat, no ens aturem mai.

Hi ha, potser, una Situacio en que aix0 mateix s’accentua: les persones sense llar. En
relacio a elles especulem, fabriquem histories i ens fem preguntes. Com es deu dir? Que
I’ha portat a viure al carrer? | la sevafamilia? No pot treballar? Passa gana? A la nit, amb
aquesta humitat, deu passar un fred... No els gjuda ningu?

Preguntes sobre els perques, preguntes sobre qué ha fet i qué no ha fet i, finalment,
preguntes sobre que puc fer i sobre qué faig o no en redlitat.

El quadern que teniu a les mans potser us guda a respondre a algunes d’aquestes
preguntes. O no. Hi trobareu trossos de vida de persones que estan o han estat vivint a
carrer. Cada un dels relats és fruit de la trobada entre dues mirades: la del protagonista
de la historia i la del que la relata. SOn trossos de vida recollits en les converses entre
dues persones, sense I’obligacio de recordar, explicar i justificar encerts i equivocacions.

Precisament acollir, conversar i acompanyar sense fer judicis de valor és un dels principis
de I’ideari d’Arrels Fundacior L entitat ha estat, d’alguna manera, €l punt de trobada de
les persones que han fet possible aquest quadern.

Set relats. Trossos de set vides. Persones que han fet del carrer e seu mapamundi
habitual. Hem de destacar, pero, que encara que Arrels prioritza I’atencié a les persones
gue es troben en una situacio meés extrema, les afectades pel problema de I’habitatge son
moltes més. immigrants acabats d’arribar, nens, col-lectius nomades, persones que
malviuen a solars 0 a espais semi-abandonats i, finsi tot, les que viuen sota sostres que
no reuneixen les minimes condicions de salubritat. En aquest sentit, els sense llar que
veilem malvivint als carrers, representen un percentatge reduit respecte a col-lectiu de
persones gue viuen en circumstancies d’exclusié de I’habitatge. Per €lls, tal i com ens
expressen, “el pitjor ésla solitud”.

Cada una de les histories que relatem a continuacié posa I’accent en la sSituacio actual de
la persona, en la salut, en la seva simpatia 0 en € seu proces, pero hi ha moltes altres
persones que viuen una sSituacio d’exclusié discreta i anonima. Viuen en una solitud
absoluta

“Hay que hacer algo”. Ens ho comentava el familiar d’una dona que malvivia prop de
I’estacié de Sants de Barcelona. S’ha de fer alguna cosa. Potser per comengar,
acompanyar. Fer companyia en e patiment discret, comprendre respectuosament la
Situacio de cadascu. S’ha de fer alguna cosa per millorar les seves condicions de vida i,
finaAlment, cal evitar que s’aboqui injustament persones i pobles a I’exclusio social,
cultural i economica.



Afortunadament, quan dorms al ras, la lluna no fa discriminacions de cap tipus. A la nit,
ens acull atots a casa seva: homes, dones, rics, pobres, joves, grans, estrangers. Acull als
gue son capacos del més sublim i als petitsi grans miserables. Als que clamen a cel i als
que viuen d’esquenes a ell. Esla casadelalluna.

A |’home ceba, a | ’'Emiliano, a en Gabridl, a | ’Alfons, a | ’Antonio, a la Lola i al Jos&
moltes gracies per deixar-nos compartir les vostres vides.



1. L’'HOME CEBA

intimitat, els nostres amics. Quan marxem de casa portem a la maleta I’experiéncia que hi
hem viscut. Perd0 s marxar-ne és conseguiencia d’un trencament fort amb els que se
suposa que estimes i t’estimen, la maleta comenca a pesar. A alguns, potser massa.

“No t’espantis mai, pass € que passi”. Aquesta frase me la va dir I’home ceba una tarda
de molta calor, mentre encadenava les paraules i fuetgjava € bastd com s fos una
extensio del seu brag. De fet, matava els dragons de sempre: € pare, la dona, € fill i
I’alcohol. Dragons immensos, invencibles. Cruels. Eren cruels realment? No ho sabem,
pero la lluita contra aquests records-dragons si que n’és de cruel. Sempre hi son, no
I”’abandonen mai. “No els puc eshorrar”.

L’home ceba va néixer a peu d’una muntanya de Barcelona en una barraca barata,
humida i malalta. Malata de pobresa, d’alcohol i de maltractaments. “A casa eren nou:
pares, germans, oncles i cosins”. Les Uniques princeses de la seva vida han estat la seva
mare i la seva germana. El seu pare no. “Quan jo vaig néixer el ja estava maalt. Era
treballador, pero un Pinochet en petit, un producte del franquisme. Bebia. La meva mare
va patir molt.”

El gran drag6 era operari a I’Olivetti i € seu fill havia de ser operari a I’Olivetti. Hi va
entrar amb 14 anysi en va sortir amb 15. A I’home ceba no li agradavai no va aguantar.
Volia ser metge en un temps en que no es podien tenir aquestes pretensions.

L’amor

Fuma negre. Els dits grocs i les dents color cendra. Brut pero amb corbata. | Déu a
pensament “mai no he cregut que m’hagi abandonat, potser m’ha mostrat €l cami i jo
n’he agafat un d’equivocat”. Si efectivament els camins de Dell son inescrutables, I’home
ceba s’ha perdut en la inescrutabilitat, en la impossibilitat de comprendre. L amor i
I’alcohol son les parets del seu laberint particular. “Als quinze anys vaig conéixer la
Marta. Em vaig enamorar com un tonto. Era una nina. Als 22 em vatocar fer lamili i en
tornar, ella ja festgjava amb un altre amb qui es va acabar casant. Jo tenia 24 anys i vaig
marxar de casa.”

Quan I’home ceba parla d’amor evoca la Marta, no la seva dona. “Em vaig casar als 27.
Ella era petita pero tot un temperament. Quan ens enfadavem, era la primera que
aixecava la fregona. El matrimoni va ser molt complicat, jo sempre anava molt just de
diners i vam acabar perdent-nos el respecte. Y o que yo te diga: quan S’arriba a aguest
punt... A meés, viviem amb els meus paresi germans; ya te puedesimaginar...”

Daniel i Magdalena, els seus germans menors. El primer va fugir fins a les terres de
I’Ebre per escapar de la falta de dolcor i ha triat oblidar, perd ella no. No va poder
escapar: “Lanenaes va quedar aguantant la negror”. La primera vegada que “la nena” va
dir que triava viure va ser després de lamort del pare i de la mare. Als quaranta anys es



va enamorar per primera vegada i va intentar no mirar enrera. Per0 aguesta és una atra
historia

L’home ceba va tenir un fill. En Sebastia va néixer enmig de la desesperanca, I’acohol i
la precarietat. La mare se’l va emportar quan només tenia dos anys i mig i des
d’aleshores I’ha vist esporadicament. Després de tants anys encara no hi ha perdd ni
reconciliacio.

Sense dona, sense fill, sense feina. Només alcohol. “Me’n vaig anar de casa. Vaig arribar
alaconclusié que havia vingut al mén afer patir i no podia suportar aquesta idea”.

Jaque mate. 7 metres de paret feien possible destronar els dragons del seu cap, pero €
salt no e va matar, nomeés va aconseguir “una fractura bilateral y axial con hundimiento
de ambos calcaneos que preciso trepanacion craneal”. Aixi recita e diagnostic del seu
intent de suicidi I’home ceba.

“Soberano es cosa de hombres”

L acohol és un dragb que es va presentar a la vida de I’home ceba en forma de barrgja
matutina (cazalla i moscatell), “vaig comencar als quinze amb la barrgja i els caragjillos.
He begut de tot menys whisky.” Aquest dragd portava gasolina a les venes i no va tenir
pietat. Ho vaincendiar tot: lavoluntat, elsanysi |’esperanca.

“Me converti en un borracho de sombra negra. Quan beus perds I’educacio, les maneres
i la vergonya. T’inhibeixes dels problemes perd & que aconsegueixes és fer-los més
grans, pergue els problemes no desapareixen, segueixen allai no es resolen amb alcohol”.

El seu pare s’afaitava. L home ceba s’afaitava. El pare bebia. Ell també. Tan absurd com
aixo. Era el temps del Soberano es cosa de hombres, perd no tots els homes son sobirans
del seu cos i molt menys, de les seves circumstancies. L’alcohol el va atrapar i va estar
tancat ala cova prop de trenta anys. “30 afios mamando, ¢sabes lo que es eso?’ Ni casa,
ni familia, ni feina. Només alcohol. | trucar a casa i sentir la veu de la seva mare, “la
princesa, la meva reina’, morta de por per s € gran dragd es despertava “Cuida’t, fill.
Cuida’t, sents?”. | la reina penjava plorant Ilagrimes sordes. A I’home ceba se li trencava
el cor, “lameva mare va patir molt”.

L’armistici

Va anar a parar a carrer. Cartrons, papereres, litres de vi, feines esporadiques i poca
companyia. Passa el tempsi € que et semblava insuportable es converteix en rutinari: €l
fred, no menjar en un plat, que t’assaltin i et robin, no parlar amb ningu, aixoplugar-se de
la pluja, la gana, no dutxar-te ni canviar-te de roba, fer pudor. Simplement sobreviure. El
cor bombeja sang pero I’impuls no et porta enlloc. Els dies es converteixen en mesosi els
mesos en anys. En aguest transit apareixen els menjadors publics, les pensions de mala
mort, les escales de les esglésies i los bocadillos para pobres. Durant molts anys
aquestes van ser les coordenades de I’home ceba i en aquest mapamundi trist i humit va
aparéixer la xarxa assistencial. “Es un cas impossible”, van dir, i en e seu cas, com en



d’altres, és veritat, perque resulta impossible tornar a néixer i recuperar e que s’ha
perdut. SOn necessaries unes forces perdudes fa massa temps. Malgrat ser un cas perdut,
va arribar €l temps d’una promesa: “No tornaré a beure mai més”. Li va prometre a una
pedagogai mai es vafer enrera. “Lo de dejar la bebida fue para mi algo mental. Ni gotes
ni pastilles ni xarops. Simplemente me di cuenta de que el alcohol me dafiaba pero €l
sacrificio fue brutal. Hace ya cinco afios que no bebo. ¢Qué quieres que te diga? Cuando
veo un borracho no siento asco, sino pena. Pido a Dios que le dé un poco de luz para
gue lo vea todo mas claro. Siempre estés a tiempo de dejarlo; un hombre bebido es una
piltrafa.”

L’ acohol és1’tnic dragd amb el qual ha arribat a un armistici, no a unavictoria. El matis
€s important perqué I’armistici es una “suspensié provisiona i convencional de les
hostilitats mitjancant un conveni entre els bel-ligerants, sense que comporti, pero,
I’acabament de la guerra”.

Actuament I’home ceba espera la seva entrada a una residencia. Esta molt prim, paper
de fumar. Té una barba abundant i descuidada. Sovint, les sabates li van gransi es queixa
gue els mitjons li baixen cama avall. Viu en una pensié que fa por, d’aguelles on ningu
canvia els llencols, ni obre les finestres, ni posa un gerani. | la seva vida “una mierda
gordisma, no volveria a nacer”. Els seus pares van morir, els seus germans van triar
viure lluny i a ell només li queda cantar cancons del Joan Manuel Serrat, “un tio molt
sociable, buena gente. Vam anar junts a I’escola i sempre ens ficavem amb el perqué
anava a tot arreu amb la guitarra, i mira aral” i entona aguella saeta de Machado que
posa els péls de punta “...a Cristo de los gitanos, siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar”.

A aguest home cal intuir-lo sota la barba, les ulleres, lagorrai les capesi capes de roba
gue porta a damunt. Es una ceba seca, macada, sense gust i amb €l cor eixut i, encara
ara, s latravesses, plores.



2. “MIRAR | ESTIMAR”

socials —sovint en sentim parlar—, no son, avui per avui, uns serveis als quals tots puguem
accedir. La disponibilitat depen de limitacions pressupostaries. s s’esgoten els diners
pressupostats no s’accepten nous casos fins a proper any. La responsabilitat publica en
I’atencié a persones sense llar també és minsa: dels 668 serveis existents a I’Estat I’any
1999, tan sols €l 17 % era de titularitat publica (Cabrera Cabrera, José Pedro. La accion
social con las personas sin hogar en Espafia. Fundacion Foessa i Caritas Espafiola,
2000).

Feia pogues setmanes que havia comengat com a voluntari i un dia em van dir: “Mirade
parlar amb aguell home que esta assegut a banc; es diu Emiliano i fa pocs dies que ha
comencat avenir. Esmolt reservat i els ltims anys els ha passat al carrer.”

Les primeres converses van ser de poques paraules, diria millor que van ser de mirades
mutues, fins que passats uns dies varem anar al CAP de Drassanes. Despreés de la visita,
es va mostrar més comunicatiu i de manera ironica es va referir als mesos que passarien
fins que li operessin I’hérnia.

Aixi esvatrencar el gd i, dia a dia, explicava coses de la seva vida. Havia nascut en un
petit poble del nord de LIed, “donde hace mucho frio y en invierno hay mucha nieve”. En
va sortir per anar a fer la mili a MUrcia, “ya sabes, en aquellos tiempos no te podias
escapar, no es como ahora gque antes de ir ala mili se consideran no sé qué y se quedan
en casa’.

En acabar € servei militar, va venir cap a Barcelona amb dos amics, “en e pueblo no
habia vida y agui ago podiamos ganar”. Va comencar a treballar en un taller i amb els
anys s’especialitza com a mecanic.

Amb els dos amics van pensar en anar a treballar a America. Van decidir que d’entrada
nomes hi viatgés un, perod “los que nos quedamos, para pagar este primer vigje, pusmos
cada uno 100 duros de la época, que era mucha pasta, y la realidad fue que €l amigo se
fue y después ya no supimos nada de é y del dinero aiin menos”.

L’Emiliano es va quedar solter i va seguir trebalant com a xapista en la reparacio de
vehicles accidentats, “En aquellos tiempos teniamos que reparar la misma chapa a base
de golpes de martillo, después lijar, empastar, gustar y pintar. No era como ahora que se
cambian piezas enteras de los coches: puertas, parachoques, y solo falta gjustar y pintar”.

Del seu periode laboral no feia molts comentaris. Coneixia l’ofici. Als 60 anys va patir un
accident de treball que li va provocar una gradual deficiencia cognitiva i la crua realitat
és gque al cap d’un temps, en sortir de I’hospital, es vatrobar sol, sense feinai sense casa.
Vaanar perdent feines, poder adquisitiu i alotjament.

Simplement es va quedar al carrer i € seu caracter introvertit tampoc e va gudar a
encarar la nova etapa. Tristarealitat i també prova que els sense sostre, els sense llar, els
marginats son, en moltes ocasions, fruit d’una societat egoistai/o irresponsable.



Els voluntaris € van locditzar a la Placa Reial, assegut a seu banc habitual i aixi van
comencar les trobades amb ell. Era molt reservat i van haver de passar alguns mesos per
tal que un dia acceptés de venir al centre. Després de quasi dos anys de viure al carrer va
tornar a dormir sota cobert. Els educadors i les treballadores socials van anar coneixent
dades de lavida de I’Emiliano, van arreglar papers i van aconseguir que rebés la pensio a
laqual tenia dret després de la seva vida laboral.

Dos mesos després de lavisitaal CAP de Drassanes, un cirurgia de I’Hospital del Mar va
confirmar que era necessaria una operacid i que se’l posava en llista d’espera. Els
comentaris de I’Emiliano van ser novament ironics pero tristament realistes,“a menos
dos afios, antes de que me operen”.

Vivia en una pensié del Passatge del Rellotge, menjava en bars del Casc Antic i per les
tardes habitualment venia a centre. Cada setmana es dutxava, S’afaitavai es canviava de
roba. No participava en €ls jocs, potser alguna partida de domino. El seu joc preferit era
el mus “pero aqui nadie lo conoce y nadie quiere jugar”.

Va comencar a participar en les activitats del taller dels matins, creat a fi de fomentar les
activitats manuals dels usuaris i un any, alafesta de Nadal, va ser el rel Melcior. Serios i
callat va dignificar €l seu paper.

Tot seguia amb normalitat. Es va tradladar a una pensié del carrer Riereta, fins que una
tarda no va venir a centre i en faltar també el dia segiient els educadors van saber que
tampoc havia anat a dormir a la pensié que li havien gestionat. Consultes a centres
sanitaris i d’ordre public, ningu sabia res d’ell; simplement, com ja havia avancat un
educador, I’Emiliano s’havia perdut i ben segur que estava de nou seient en un banc de
la ciutat, veient coOrrer e temps sense molestar a ningu. Van ser cinc dies d’angoixa, fins
gue el vam trobar al Paral-lel.

Aquest fet, fruit d’una desorientacio, va accelerar els tramits per al’ingrés de I’Emiliano
a un centre residencial. El van operar de I’hernia, i el 31 d’octubre del 2000, va entrar a
la Residencia de Gent Gran de Sant Llorenc Savall.

Com aresum de I’escrit fins ara, dues paraules: MIRAR i ESTIMAR.

L’Emiliano tenia una mirada neta, un rostre afable, e seu fer era reservat pero
manifestava certa ironia. La seva vida era interior i en cap cas va expressar un esperit de
revenja cap ala societat que I’havia rebutjat. Era un testimoni viu del fet que una mirada
diu molt, una mirada és agraida, una mirada obre €ls cors, una mirada obre camins.

En la seva relaci6 amb ARRELS, de mica en mica i sense soroll, es van anar teixint
lligams de simpatia, d’estimacio, d’afecte i d’amistat. L’Emiliano va recuperar I’alé de la
vidai va ser un amic entre amics.

Habitualment als amics, i més s estan sols, se’ls visita. Anavem a veure’l, preferentment
pels matins. Sabadell, Castellar i finalment, una carretera plena de revolts fins a Sant
Lloreng Savall, un petit poble situat I’est del massis de Sant Llorenc de Munt. La
residéncia esta a I’entrada del poble, dins d’una zona boscosa, amb un jardi assolellat i
espais per caminar. Es un edifici a quatre vents amb amplies sales d’estar, habitacions per



a dues persones amb €els serveis sanitaris incorporats, menjadors amb taules per a quatre
persones, infermeria, centre medic i sales per atallers de manualitats.

A I’Emiliano, amb el seu bastd, gorrai cigarret, €l trobavem o bé assegut al jardi prenent
el sol 0 bé ala saaveient lateleviso. Sempre arreglat i afaitat. En veure’ns, tant la seva
mirada com el seu somriure expressaven alegria

Conversant ens explicava les seves vivéncies a laresidencia, “la comida no esta mal, aqui
tenemos desayuno, almuerzo y cena”’, “el compariero que duerme en mi habitacion, hay
dias que pega muchos ronquidos’, “tabaco no me falta, cada dia por la mafiana voy a
buscar el paguete que me toca’, “me duchan, me afeitan y también me acompafian a
barbero”, “aqui nunca llueve y no hace frio. No es como en Ledn”.

També recordava a les persones del centre, tant educadors com usuaris i comentava els
partits de futbol que veia a la televisid. Ell era del Sporting de Gijon o de I’Oviedo:
“Egtos estén o han estado en Primera, en cambio la Cultural, (I’equip de Lled), sempre
se ha quedado abgjo”, “Ahora e futbol es dinero y patadas, ha cambiado mucho” i
acompanyava aquest comentari amb un expressiu gest de lama, quasi arran de terra, com

S segués la gespa.

La seva vida a la residéncia, d’acord amb el seu caracter, era solitaria. Havia fet pocs
amics, no es va afeccionar als treballs manuals que altres realitzaven i no volia jugar a
domino o ales cartes. No hi havia ningll que conegués el mus.

L’11 de febrer del 2003, I’Emiliano no estava ni a jardi, ni davant la televisid. El vam
trobar a la seva habitacio i I'infermer que I’atenia ens va avancar que es tractava d’un
problema intestinal, possiblement greu. Probablement es decidiria el seu ingrés a un
hospital de Sabadell.

Les nostres visites ara eren a I’Hospital Parc Tauli de Sabadell, i € primer diagnostic
malauradament es va confirmar. Dia a dia I’Emiliano empitjorava. La seva mirada serena
era cada vegada més trista. Un divendres €l vam afaitar. Va morir el seglient dimarts a
I’edat de 73 anys, i ens en queda la imatge d’una cara neta i afable, perdo amb uns ulls
tristos i un somriure apaivagat.

El dijous, en el cementiri de Sant Lloren¢ Savall, li donavem el nostre darrer adéu. Era
un dia fred, amb un cel clar i molt lluminds i amb la nostra pregaria, un entranyable
record: Emiliano, els darrers anys hem fet cami en comu i tu, que havies nascut a les
muntanyes de Lleo, ara reposes a peu d’una atra muntanya emblematica, € massis de
Sant Lloren¢ de Munt. De retorn a casa, un pensament de I’Abbé Pierre: “Si podem fer
guelcom per una persona, fem-ho, pero sobretot, en fer aquest gest, mirem-lo i estimem-
lo”.



3. “CALLE MELANCOLIA2"

transtaven de ciutat a ciutat. Aquesta itinerancia esdevé pura supervivencia: |I’entrepa
per esmorzar agui, unes monedes els dimarts ali, dinar en un menjador on cal arribar
caminant per no gastar en transport, passar € que queda de tarda en un centre on et
permetran dutxar-te dos cop per setmana, dormir on puguis... L’anonimat de la ciutat et
va menjant I’autoestima. Cal dedicar tot € temps a cercar alo més basic i, mentrestant,
sentir veus gque diguin que no treballes perque no vols.

La historia del Gabriel és una historia de ciutat. De matinades dures, de jardins sense
arbresi de droga en vena. Es com una canc¢o d’en Joaquin Sabina.

En Gabriel té ganes de viatjar, de veure mon, d’embolicar-se amb una hipoteca, de
tranquil-litat, de gaudir tot e que pugui de la vida que té per endavant. El normal, el que
tots volem, el que tots intentem. Pero al Gabriel li ha costat molt arribar a aquesta
stuacio. A la tranquil-litat d’esperit, a estar bé amb ell mateix, a oblidar-se de
dependencies, de culpahilitats, d’angoixes, a aparcar els mals moments, a viure. Mira
enrerai no vol oblidar € seu passat. Vol recordar els bons moments, pero sense oblidar
els altres. Les coses son com sdn i no com ens agradaria que fossin.

“A mi m’ha salvat la constancia” diu en Gabriel. La constancia de seguir lluitant, de
buscar atres camins quan € que tenim davant se’ns tanca, de no perdre I’esperanca, de
continuar vivint, de continuar...

Arag0, Cuenca, Vadealgorfa, anys cinquanta. Neix en Gabriel, € segon entre dues
nenes. Recorda una casa gran, freda. Fa molt fred a Cuenca durant I’hivern. L’avia els
reunia al voltant del foc per a combatre les baixes temperatures. Encara molt petit, amb
nomes quatre anys, €l seu pare, de caracter sec i poc afectiu, troba treball en una fabrica
alacapital. Tota la familia emigra a Madrid i s’instal-len en un pis a les afores. S’adapta
alasevanovavidai fa bons amics. Fins que un dia ha d’incorporar-se a Servei Militar.

A la mili, I’haixix I’enganxa i un cop llicenciat no vol que ni els seus pares ni els seus
amics sapiguen que consumeix. Deixa als seus amics i, com que treballa, s’independitza
dels seus pares amb 22 anys. Poc després I’atur truca a la porta i la seva necessitat de
droga el converteix en un camell a petita escala. Res important, explica, lo just per a
consumir el que el cos li demana.

Més tard coneix a la Lola, jove i consumidora. En Gabriel fa € salt i ja no només ven
haixix sindé també heroina. Comenca una historia d’amor no correspost. Poc després la
Lola es queda embarassada i decideixen casar-se. Neix en Carlos, el seu primer fill. Als
anys vuitanta I’heroina entra poderosament a Espanya i €l carrer es torna cada vegada
meés perillos, ens explica. A mitjans dels vuitanta neix e seu segon fill. Pero les coses van
cada vegada pitjor. Ell no treballai consumeix amb la Lola. La Situacio es fa insostenible
i decideixen separar-se. Elsfills es queden amb la seva mare.

Esta a punt de complir trenta anys, sera pare de nou i de sobte és conscient del seu
deteriorament fisic. Decideix desintoxicar-se. Va a un centre hospitalari i a un
ambulatori. Li diagnostiquen hepatitis.



Intenta donar un gir a la seva vida i es posa a trebalar amb la seva germana, pero lluny
de solucionar-se, les coses es compliquen. La familia S’assabenta de la seva
drogoaddicci6 i malgrat que la seva germana intenta gjudar-lo, en Gabriel no suporta la
pressio i decideix anar-se’n. Consumeix molt menysi poc després decideix tornar a casa.
Quan torna, neix € seu tercer fill, en Marcel. La relacio de parella no funciona. Ja no
comparteixen el consum de droga i la Situacié cada cop es degrada més. A principis dels
noranta abandona e domicili familiar per ordre judicial. La seva dona, amparada per la
llei, es queda els nens.

Algu li déna un cop de ma i aconsegueix una plaga en un centre evangelic d’acollida a
Barcelona. Laterdpia és clara: treballar, treballar i treballar. Si es treballa sense descans,
no hi ha temps per a pensar. Pero en Gabriel reflexionai decideix que s els diners que ha
de donar a centre se’ls queda €ll, encara que no és molt, és suficient per viure. Madrid
de nou i d’alla a una fabrica de pollastres a Valadolid. En Gabriel segueix pensant i
segons les seves propies paraules “em faig jo mateix un rentat de cervell”. El temps
passa. Comenca € 1995 i en Gabriel esta malalt. Té hepatitis C i una important
deficiencia alimentaria. Decideix trencar amb tot per comencar de nou. En primer lloc,
anar on ningu el conegui i no hagi de relacionar-se amb persones depenents de drogues.

Dit i fet. De Valadolid a Soria, de Soria a Saragossa i com a desti final, Barcelona. Les
coses tampoc no son facils ala Ciutat Comtal. Un bon record: quan arriba a I’Estacié de
Sants, demana una pasta i li donen. Comenca un altre periple, d’aqui aallai d’alla a aqui.
Esta a carrer. Quan el fred apreta dorm un mes a I’alberg municipal. Torna al carrer i
només dorm a cobert quan € recullen els de I’Operacié Fred. A la una, dutxai higiene a
Valldonzella. A les cinc, menjar a La Leona, € menjador gratuit. Aixi, dia rera dia
Sobrevivint. Passa per la Barceloneta, amb sor Genoveva, que guda a persones amb
problemes de drogues i malalts de sida. Perd després xoca amb la burocracia. Quan
demana gjuda a un centre d’assistencia, li diuen que no el poden atendre perqué és de
Madrid. Malgrat que esta desenganxat és conscient que necessita suport per a mantenir-
se. Finament aconsegueix entrar en un centre de terapia de reinsercio i de consolidacio
de I’abstinénciai al cap de poc temps pot abandonar € carrer.

En Gabriel segueix € seu cami. Pas a pas. Fa un curs remunerat de preparacio per a ex-
toxicomans d’gjuda a toxicomans. Li van diagosticar un brot psicotic i ingressa en un
centre psiquiatric durant dos mesos. Viu en un pis terapeutic mig any. Comenca a cobrar
una paga. Després lloga una habitacio al barri del Raval on viu fins que derriben I’edifici.
Comparteix una habitacio en un pis particular durant tres anys. Comenca un tractament
per a fetge i €l nou segle el troba preparat per posar-se a treballar. El juny del 2001
comenca afer-ho en unapensié i viu en un piset a Horta.

De sobte, Madrid, on viu la seva familia, acut incessantment a seu pensament. Deixa
Barcelona i intenta reanudar la seva vida a la capital. Alla troba una feina i es queda
durant una curta temporada. Pero han passat molts anys, massa. | Barcelona segueix ala,
I’esperai € rep de nou. En Gabriel hatrobat la seva ciutat.

Ara se sent integrat. Es realista. Sap que ha de treballar i ho fa de gust. Se sent més
egoista que abans. Ara té quelcom a perdre. No pot definir exactament com acaba un al
carrer. Per tantes coses... 0 per cap. El pitjor, la soledat. EI que més valora d’aquesta
epoca €és que la gent es relacionés amb ell, €l tracte personal. Veure que algu t’escolta.
Simplement, que t’escoltin i també que t’expliquin. Es tan facil.



4. DOS MESOS AL PARADIS

al carrer, d’alimentar-se malament i que ningu en tingui cura agreujala situacio i accelera
I’evolucio de les malalties croniques. Des de 1990, a Arrels hem acompanyat en els seus
darrers dies a més de 150 persones. Han mort amb una mitjana d’edat de 58 anys, quan
I’esperanca de vida del nostre entorn és de 80.

La Montse és dolca. Els seus moviments son suaus i placids. No alca la veu. Acull les
coses que li arriben i no és persona de discursos. Es continguda i moderada. L’Alfons no
tenia control sobre res. Era desgarbat, descompensat, amb una impossibilitat natural per
viure normalment. Es perdia. Voliamuntar un puticlub i estava obsessionat amb tenir una
nina inflable. Aparentment, una historia impossible. Ella és pedagogai €l un home amb
mala sort.

“Tot & que sé de la vida de I’Alfons és gracies a la gent del barri. Segons m’expliquen,
guan tenia tres anys la seva mare el va deixar amb una prostituta vella a qui ell sempre
anomenara avia. La mare també feia el carrer i va tenir vuit fills, pero I’Alfons mai va ser
conscient de tenir germans. Sigui com sigui, la relacié amb aquesta “avia” no va ser bona
i, de fet, & cuidaven els veins de I’escala, els “tiets’. Un dels records que conserva és €
de vigtar a la seva mare a Sant Boi, on va morir als 37 anys de “malaltia menta i
moviments incontrolats”.

La Montse sospita que aguesta malaltia mental i moviments incontrolats és € que
actualment es coneix com Corea de Huntington. Aleshores era smplement “El Baile de
San Vito”, un nom medieval per a una malatia que afecta a 7 de cada 100.000 habitants.
Si un dels pares esta afectat, elsfills tenen el 50% de probabilitats d’emmalaltir. Va ser €l
cas de’Alfons.

“Comenca a treballar als 12 anys després de la mort de I’avia. Durant anys descarrega
camions, reparteix buta i fa d’escombriaire fins que arriba un moment en que no pot
continuar, perquée no controla els moviments i perd sensibilitat ales mans. El despatxen i
vaaparar a carrer amb menys de trenta anys. Un treballador de I’entitat el localitza quan
fela 5 mesos que estava malvivint a carrer i en un primer moment ens vam pensar que
era alcoholic o drogoaddicte, pero vam intuir que hi havia alguna cosa mes, perqué
mentre dormia saltava del llit i no podia estar quiet. EI vam portar al metge i aleshores i
van detectar la Corea. ”

La Corea de Huntington adulta té un diagnostic clar: evolucio progressivai irreversible
cap alamort en 10 o 25 anys. Tractament: ineficag. Després del diagnostic, I’Alfons va
entendre perqué €l castigaven a I’escola, perqué sempre se li queia €l fusell a la mil i
perqué sempre el feien fora de la feina. Els afectats de Corea tenen greus problemes de
parla i no poden controlar els seus moviments. La Montse es violenta per dintre quan
pensa en com una persona pot suportar tants anys sense saber que pateix una malaltia
greu i, el mésterrible, que no li importi a ningu.

“Que podiem fer? Encara que sembli mentida, no existeixen centres per acollir aguest
tipus de malalts. Hi ha serveis per a persones afectades de malaties mentals i sensorials,
pero no per a pacients amb malalties neuronals. L’Alfons tenia un problema neuronal i



era perfectament conscient del seu estat i del seu deteriorament. Ell m’ho va dir molt
clar: “s em tanques, em suicido”; “vull ser lliure”, deia. No volia de cap manera acabar
com la seva mare. Va ser I’Unic que em va demanar i jo vaig respectar la seva decisio. A
partir d’aeshores vam intentar tornar-lo a mon: fer-li el DNI, gestionar que anés a un
menjador social, tramitar la seva invalidesa i trobar-li un lloc per dormir. Li agradava
llegir i anar al cine, col-laborava en tot i era una bona persona. Vam provar que anés ala
piscina i que S’apuntés a I’associacio de malalts de Corea, pero la malatia va anar meés
rapid que la nostra voluntat.”

La Montse no va fer per I’Alfons tot € que hagués volgut. Les paraules “s em tanques,
em suicido” van ressonar massa a seu cor per fer res que atemptés contra el seu desig.
Seguir aguest impuls també és exercir la professio. Els dos objectius que ella es va
plantgjar per a I’Alfons no estan escrits a cap expedient: que fos felic i que visqués
dignament. Poc més. Practicament cada setmana li feia una fotocopia del DNI, que €l
sempre perdia. Li posava un paperet a la butxaca que explicava que I’Alfons estava
malalt, per s la policia €l parava pel carrer i li aconseguia bambes amb velcro perque se
les pogués cordar. Ella, que no té cap fill amb Corea de Huntington, ja sap que €ls
sentiments no es poden aturar quan un vol i I’emocio se li aboca as ulls quan pensa en
ell. L’ espurna de la llagrima que li esta a punt de caure parla d’un nen concebut, parit i
educat sense amor.

“L’Alfons eratan innocent que no hi havia ningu que se li resistis. Sovint feia bromes que
€s van convertir en consignes. “Esparia va bien”, “Voy a montar un puticlub de monjas
cojas”, “No hay una mujer buena” i “Quiero una mufieca hinchable”. La gent reia amb
ell. Suposo que era una manera de robar I’afecte que mai haviatingut. Per0 tenia dies de
tot. Es veu que és tipic de la malaltia mostrar-se agressiu, pero per evitar que ningu
visqués aquests episodis, es perdia durant setmanes i dormia as caixers. En una
d’aquestes absencies, va deixar d’anar afirmar al’INEM i quan vam intentar gestionar la
paga d’invalidesa ens la van denegar per aquest motiu. Vam anar ajudici i vam guanyar.
Com a minim, I’Alfons tenia una mensualitat que li permetia dormir sota cobert i menjar.
Podia viure amb certa llibertat. Pero les coses es van precipitar rgpidament. Un dia
mentre fumava es va cremar els pantalons. Em vaig espantar perqué aquest mateix gest
podria provocar un incendi a la pensio on dormia: cau una espurna de foc als llencolsi €
desastre pren forma rapidament. Vaig escriure un informe a Fiscalia explicant € cas i
demanat una solucio, pero no hi ha centres per atendre aguest tipus de malalts.”

Ella, tan tranquil-la, tan serena, va sentir la punxada de la inquietud. D’alguna manera
tenia un compromis amb I’Alfons; I’havia de cuidar i protegir perque s no e mon se’l
menjaria. Ara la llibertat que havia demanat e podia triturar. La malaltia avancava com
un animal embogit de gana; €ll ja caminava com una joguina trencada i no es podia
empassar € menjar. Era innocent perd no ingenu i va entendre que havia arribat €l
moment de claudicar. La Montse i buscaria un lloc per reposar. Finalment en va trobar
un.

“En un principi el director del centre que vam trobar va negar-se en rod6 a acceptar-lo.
L’Alfons era un Corea i volia evitar-se problemes, pero a final € va acceptar. El vaig
convencer de I’excepcionalitat del cas, perqué sabia que se’ls guanyaria a tots quan €l
coneguessin. Vaentrar al juliol i en quinze dies es va convertir en el rel de la casa. Deia
gue estava a paradis. Es dutxava cada dia, menjava bé i els va acabar robant el cor tant
al director i a metge, com atot € personal del centre. El fet que em va demostrar que



s’hi sentia realment bé és que no volia sortir ni per anar a prendre un café, quan en tots
els anys que fela que el coneixia mai va suportar estar tancat enlloc.”

Segons els metges, la malaltia provoca que el cos del pacient acabi sent la seva preso,
perqué no controlen els moviments externs ni tampoc els interns. Quan truquen a la
Montse un dissabte de setembre per dir-li que I’Alfons ha mort, només pregunta s ha
patit i S hamort sol.

“Vaig anar a veure I’Alfons un dimarts i moria el dissabte d’una hemorragia a I’estomac.
Es curiosa la vida perqué no va morir de la seva maldtia. El metge del centre em va
assegurar que no havia patit gens i que en tot moment va estar acompanyat, que no va
morir sol. A mi em va saber greu perque li vaig dir que no |I’abandonariem mai, que érem
la seva familia i que estariem sempre al seu costat. Em va saber greu no haver pogut dir-
li res.”

S’emociona. La veu se li trenca perd fa un somriure franc sense estridéncies. L’Alfons
era una persona entranyable que no va tenir massa sort. Quan va morir tenia44 anys. | a
paradis, només hi va estar dos mesos.



5. PER QUE...?

buscant una oportunltat oferlnt Se com a ped per treballar ni que fos un dia. Ara molts
immigrants fan e mateix a les places de poblacions agricoles. La historia es repeteix:

immigrants de terres llunyanes que s’arrisquen, sense saber-ho, a patir exclusio en una
Europaque limita el dret al’habitatge nomeés als ciutadans comunitaris.

“Per que...?” és una pregunta de creixement, d’aprenentatge, de curiositat. Feta servir
fins a I’esgotament pels infants quan comencen a explorar les noves vies que se’ls hi
obren. Cada “per qué?’ genera molts altres interrogants.

Amb I’arribada de la pubertat, molts “perqués’ queden una miqueta arraconats. Es
I’etapa de saber-ho tot, de I’autosuficiencia, d’apuntalar €l propi jo i d’acceptar els
fracassos.

A laedat adulta, s tens la sort de no deixar-te portar massa pels mitjans de comunicacio,
aquests “perques” tornen aresurgir. |, amb ells, madurem de cara a les etapes futures.

He tingut a la meva vida —i tinc encara— un sense fi de “perques’. Uns han afectat la
meva propia vida —els he patit”— i d’altres els he pogut observar en persones del meu
entorn. Portat per un “per que ?’°, col-laboro des de fa un temps amb una organitzacio
gue intenta “donar lama” ales persones sense llar.

Coneixent a persones sense llar, molts cops pots anar esbrinant algun “perque”. Per que
hi ha gent que en un moment determinat de la seva vida, S’atura, fa un trencament brusc
amb la“societat establerta”, i va per camins que I’aboquen a ser rodamén?

Deu ser normal —i s més no, ho ha estat per a mi— veure una persona dormint al carrer,
envoltada de cartrons i de miséria i preguntar-se el “perqué”. Es un ésser huma, que de
segur ha tingut una mare que I’ha acaronat, una infantesa com la majoria de nosaltres i
un obrir-se alavida ple d’esperances.

Conec a una bona persona, I’Antonio, que en els Ultims anys de la seva vida ha viscut en
el mén de la marginacié. Coneixent-lo i parlant amb ell, te n’adones que en €l fons
sempre hi ha “el perqué de tot plegat”, parodiant la frase de I’escriptor Quim Monzo. A
més a més, I’Antonio té la mateixa edat que jo. Ell va néixer I’any 1944 un 13 de juny i
jo €l 4 de setembre del mateix any. Hem estat plenament coetanis. Fer un resum de les
nostres vides, sembla una manera de veure com la vida ens pot portar per llocs dificils de
preveure, sense que sovint, puguem fer grans coses per evitar-ho.

Ens presentarem. L’Antonio té 59 anys, va néixer a Vélez (Maaga). Fill unic. Els seus
pares treballaven al camp de jornaersi quan podien, aconseguien unes hores de feinaala
placa del poble, on els cacics eren déus.

Jo soc en Salvador, també de 59 anys, nascut a Barcelona on he viscut tota la meva vida.
Els meus pares eren de posicio economica mitjana-baixa. El meu pare treballava com a
dependent i la mare com a brodadora a casa. Dues germanes; jo soc €l del mig.



En els primers mesos de vida, una veina cuidava I’ Antonio, ja que els seus pares havien
d’anar a camp. “Perques’ de la vida, I’Antonio as vuit mesos cau de cap a braser
mentre la veina era fora. Queda marcat i amb perdua parcial de visié en un ull.

Jo vaig tenir la bona sort d’estar amb la mare fins que vaig anar a I’escola. Ambient
familiar cuidat, tot i que teniem penuries economiques. Una familia per part de mare molt
nombrosa; una colla molt unida. Als quatre anys comenco al’escola “naciona”, amb tota
mena de repressions per a les families que parlavem catala. Era un bon estudiant, i per
aquest fet, una tia meva d’economia benestant, em pagava una escola “privada’, ja que
intentaven entre tots, de preparar-me e millor possible per a la vida futura. Als 14 anys,
jateniafet el batxillerat.

L’Antonio va al’escola fins als 13 anys amb un mestre que donava classe a nens de tots
els nivells. Aconsegui aprendre la formacié basica que es necessitava en aquells
moments. Deixa I’escola un any abans del que era normal per I’época, | forma part de la
colla familiar, pares i oncles, per anar a recollir productes del camp. Sistema de
“peonada’: tot en mans de I’amo, treballar jornades complertes, un mes si i I’altre no. La
resta dels dies, s’espavilava fent feinetes de tot tipus. Sempre peonatge. La seva
percepcio del mén es mou en un cercle molt limitat i la seva visié de futur, molt escassa.

Jo, "I’afortunat”, als 14 anys comenco a treballar de mecanic, i encara que en aquells
temps poc cobravem els aprenents, si que teniem la possibilitat —dins d’una cultura
industrial com la catalana— d’assolir un ofici de cara a futur. Puc compaginar, amb tota
classe d’gjuts familiars i socials, els temes del treball i els estudis. Hi vaig posar ganes i
dedicacio, pero no hi ha dubte que s volies, en aquells moments a Barcelona, podies.
Inicio contactes amb moviments politics i catalanistes, que em porten més d’un ensurt,
pero tot axo m’guda a formar-me com a persona i a integrar-me a un grup social.
Arribo a les portes de la mili amb una bona integracié a la meva societat, i una carrera
practicament acabada. Un futur obert i esperancador.

| que té I’Antonio? Continua fent les “feinetes” que li surten, sempre mal pagades i
inestables, d’escassa formacié de cara al futur, i e seu cercle d’amistats es mou per
passejades pel poble i estades als bars. No té cap desenvolupament de mires, ni socials ni
culturals que li puguin donar suport per a aconseguir algun dia, un millor benestar.

Coneix la Mercedes, la dona amb qui es casa, tot just amb dinou anys. Penes i treballs
per aformar lallar. Lafeina, com sempre, i de diners, pocs.

Arriba la mili per a ell. Suposo que devia ser un repte. Un veure mons nous. Es podia
aplicar la formula militar “que se hacian hombres”, o no! Fent el servei militar, els seus
pares moren. El pare primer i més tard la mare. En poc temps. Rapidament. Sembla que
de tuberculos. Miseria, ganai poca atencio medica. Estava poc acompanyat en la vida, i
ara encara queda mes desemparat.

Torna de la mili —va fer-la poc temps i a serveis auxiliars- i marxa a Barcelona, per
aconseguir alguns diners. Intenta prosperar. Mentrestant, la Mercedes, la seva dona, es
gueda a poble. Ell treballa per alguna obra hidraulica a Pirineu catala, fins que I’agafen
com a treballador “il-legal”—crec que per no tenir papers de treball en regla— i €l retenen
uns dos mesos a Montjuic. Amb tren, €l tornen atre cop a Malaga.



Tenen un fill, que també es diu Antonio. La seva gran aegria, de les poques que ha
tingut. Tot just neix e seu fill, la seva dona es posa malalta. Una malatia que ja patiafeia
temps. Leucemia. En aguells temps i amb els pocs mitjans medics, la Mercedes es mor
als 27 anys. Queda sol amb un nen de tres anys. Amb I’gjuda d’uns oncles, té cura del
nen. Lafeina, plena de dificultats per la seva minusvalia.

Se li mor €l fill quan tenia cinc anys. Segons els metges, de la mateixa malaltia que la
mare. Sembla un serial de TV, pero no ho és! Es lavida de I’Antonio. Trenta anys, sol,
desesperat, mancat de puntals alavida que li donin suport.

Torna a Barcelona, pero ja no recorda ni espais ni temps. Estades a Tarragona i Girona.
Treballs aillats. La mancanca de visié en un ull li dificulta trobar feina. Sempre son feines
marginals. Pocs amicsi de mal cami. La beguda comenca a ser consellera.

Jo, acabada la mili, ja amb la carrera a la butxaca, trobo treball rgpidament. Bona feina.
Un futur clar.

Em caso i as 27 anys tinc el meu primer fill, en Jordi. Als 30 anys el Xavier i méstard, la
Marta. Familia, amics, fills, éxits professionals i integrat a la meva societat. Il-lusions
politiques i de pais. Uns 30 anys plenament felicos i reexits. El meu punt de partida cap a
la maduresa no ha estat ni de bon tros € mateix que I’Antonio.

L’Antonio va treballant en les feines que troba a la famosa Plaga Urquinaona —lloc de
contractacio en aquells anys dificils- i durant molts anys es pot anar pagant un
alotjament amb una “mestressa” que li fa e menjar i li renta la roba interior. Uns dies
descarrega camions, atres a la construccio, també a la neteja. Té sort, i pot treballar uns
mesos, els Unics de la seva vida que va aconseguir contracte de treball, posant xarxes i
barreres de proteccio a edificis en construccid. Ocupacio d’at risc, perd que pagaven
molt bé. Amb una colla de gitanos algunes temporades va anar a collir avellanes a
Tarragona. Sempre sol, sense amics ni familia

Als anys 85-90, s’inicia altre cop una cris a Catalunya, just quan I’Antonio jatenia els 45
anys. Ja no pot aconseguir el jorna per poder pagar a la “mestressa”’ i, de cop, d’un dia
per un altre, es veu obligat aviure al carrer. Tan facil i tan real.

Dels 30 as 45 anys, jo vaig tenir alts i baixos, com tothom, sempre dins de la linia
marcada per la societat benestant. Podriem destacar —important per a mi— una ruptura
matrimonial molt traumatica, pero amb els puntals dels pares, germanes, familia, amicsii
uns bons conceptes morals i espirituals, vaig poder-la superar. També hagués pogut
enfonsar-me. Per0 no vaig prendre aquest cami, gracies a Déu. Continuo amb la meva
professi, refaig la meva vida sentimental i amb 58 anys, per motius “cojunturals” em
jubilen anticipadament. Reconeixement social, festa de comiat, indemnitzacio i paga, ja
gue he tingut la sort d’haver cotitzat ala Seguretat Socia des dels 14 anys. Crec que tot
0 quas tot, m’ho vaig trobar a la vida. El meu mérit és només que ho vaig saber
aprofitar.

L’Antonio ja viu a carrer. Hi és des dels 45 anys fins prop dels 60. En el seu estat de
pobresa sempre va mantenir un nivell de netedat, d’organitzacio i d’autoestima
admirables. Cartrons, papers, ferros i vidres omplien € seu carro, que era també casa
seva. Amb aix0 malvivia. Mai no va demanar caritat, ni gjuda a cap centre social. Sempre
autosuficient. La seva gosseta “Negrita’, va ser en qui va depositar tota I’estimacio



aquests ultims anys. Segons diu I’Antonio, la gosseta menjava molt millor que €ll.
Mantenia la seva higiene personal dins del decorum, s’afaitava a diari i es rentava laroba
alafont. DormiaalaPlaga Urquinaona, lasevallar. L acoholisme ja el tenia agafat. A la
placa Urquinaona, entra en contacta amb un voluntari d’Arrels, centre dedicat a donar
gjuda a persones sense sostre. Sap aprofitar e moment i inicia una clara recuperacio.
Segons dll, I’Unic cop que la societat |i ha donat la ma.

Hem arribat als 60 anys. L’Antonio ha tingut la gran forca de voluntat de voler refer la
seva vida. | ho ha aconseguit. Arrels li ha donat suport i ell ha sabut aprofitar-ho. Viu en
un pis compartit, esta integrat en el seu barri, rep la paga que li correspon del govern i
participa en tot tipus d’activitats. Esta encoratjat. No tothom a la seva edat i
circumstancies, demostra aquest aplom.

Jo “un afortunat” pre-jubilat, paga, familia, fills i néts. Reconeixements socials per la
meva tasca a la vida. Sembla que realment m’ho he “merescut”. Per0o en e fons, veient
les nostres vides paral.leles, em pregunto s efectivament no ha estat I’Antonio €
veritable lluitador. Jo sempre m’he trobat a “la via principal”. El meu tren ha tingut
gairebé sempre e llum verd de marxa. He complert amb la societat, i la societat m’ha
correspost. He estimat i he estat estimat. He sembrat i he recollit. No és cap merit ! Sols
he sabut aprofitar € que m’ha estat donat. Crec que és important. Pero molt més
important és veure que persones que han tingut entrebancs constants a la vida, d’una
manera o dtra, han tirat endavant. Es facil caure en € topic que, en les matéixes
circumstancies en qué ha estat I’Antonio, es podia refer la vida d’una manera millor.
Sense cap mena de dubte. Pero veient tot €l seu entorn, els moments i seqiiencies en qué
es produeixen €ls fets que li marquen la vida, és possible que molts de nosaltres també
haguéssim pogut estar en un caixer, farcits de cartrons a qualsevol racd del nostre pais.

Ara, s veiem alguna personatirada al carrer les nits de fred podem pensar que en €l fons,
també deu tenir € seu “perque”.

Per acabar, no puc menys que dir: “molt bé per L’ Antonio”!



6. QUE DEU REPARTEIXI SORT

de penuria i precarietat. Saben cuinar a baix cost i assumeixen mes facilment feines que
els homes no acostumen a fer: netgar, tenir cura d’avis i, finsi tot, exercir la prostitucio
per a sobreviure. Potser és més dificil que una dona acabi al carrer, pero constatem que
les que hi sdn, estroben en situacions extremadament greus.

La Lolava aparéixer unatarda d’agost amb llagues a cul. Eren restes d’unainfeccio mal
curada per la falta d’higiene. Anava en cadira de rodes, amb pantalons amples i € cap
rapat. No es depilava, no feia servir desodorant, no es pintava les ungles, no es rentava,
no teniaroba maca, no teniares. Res deres.

Fosc

Quan va néixer, aparegué sota el seu coixi una pistola amb la qual encara juga a laruleta
russa. Si avui les coses van malament, dema encara poden anar pitjor. Del seu passat,
Nomes conjectures, intuicions i quatre pistes que parlen del que ja temiem: foscor. Els
desgraciats sempre viuen a les fosques. El desgraciat és aguell que no té sort, a qui li
arriben desgracies, pero ja posats, es podria dir smplement que un desgraciat és el que
viu sense gracia, aguella de la que tants parlen i molts menys senten. Viure en Gracia
Tocat pel dit de Déu o ensorrat pel dit de Déu. Pero potser millor no ficar a Déu en tot
aixo i deixar de preguntar-se sobre s existeix 0 no i sobre com permet que laLolai tants
d’atres visquin orfes de la seva gracia. A lesfosques. Ell sabra.

Lleig

Es maca. Té 30 anys i dues filles que quasi no ha vist. Quan la Belén i la Marta van
néixer, se les van endur per ordre judicial. Qué va passar? Quina ha de ser la situacié per
considerar oportl separar pares i fills? Es possible que ella no hagués estat una bona
mare, pero probablement tampoc no en va aprendre de ningu. Si apostéssim a que la seva
infancia no va ser maca, segur que no ens equivocariem massa. De fet, I’aigua ens ho va
suggerir. Els primers dies que I’gudavem a dutxar-se, la Lola no suportava e contacte
de I’aigua a la cara. Aquest gest ens va parlar d’una nena temerosa d’un pare a qui li
agradaven els castigs liquids. Ho sabem i no ho sabem. La relacié amb persones orfes de
tot és aixi: sapsi no saps. O és que potser ho expliquem tot? No és grandios trobar algu i
gue tot comenci aleshores? Si un no vol explicar certes penes, per queé insgtir-li? | s
sembla que Déu no ens parla, per qué insistir-1i? Per que tantes paraules?

Aguesta dona preciosa pateix Ataxia de Friedreich, “una malaltia hereditaria, geneticai

degenerativa dels sistemes funcionals de la médula espinal que es caracteritza per la
perdua progressiva de la coordinacio i de I’equilibri”. No existeix cura per aguesta
malatiai éslaque lalligaauna cadira de rodes.



Desconeixem com va ser exactament larelacio amb el pare dels seus fills, perd en tenim
algunes pistes. La senyora Paquita, veina de la Lola, explica que vivia amb un tal Jesls,
vint anys més gran que ellai el sise de vuit germans. Que es van conéixer al psiquiatric
de Sant Boi i que vivien a pisde la sogra. El pis en questio era un tercer sense ascensor i
aixo, per alaLolai la seva cadira de rodes, suposava dependre sempre d’algu. A aguest
algl, e seu marit, la Lola € va denunciar per uns maltractaments que mai es van
demostrar. Tornariem a apostar que aguesta historia tampoc va ser precisament maca.

Atroc

En Jess va morir. Abans, aguesta Maria Magdalena havia desembarcat en una residencia
per a persones amb disminucio. A causa de la seva situacio personal, € jutge li va deixar
escollir entre diferents opcions i va decidir-se per aguesta. En va sortir a cap de deu
mesos. no estava d’acord amb la rutina interna de la residéncia, no volia pagar res i
mantenia una relacio amb un noi. Varenunciar alaplacai se’n vaanar.

La Lola cobrava una paga per disminucio d’unos 370 euros mensuals, pero aixo no lava
salvar del carrer. Va sortir de la residencia sense tenir on anar. No té cap tipus de tracte
amb la seva mare ni amb la seva germana, no té amics i li resulta impossible funcionar
amb normalitat: la cadira de rodes i I’inapelable de la seva malaltia li ho impedeixen. La
paga per disminucio i I’ingrés en una residencia suggereixen que algun assistent social
coneixia € seu cas. Per0 ella no es deixava gudar. Simplement va abandonar la
residéncia i no va trobar sostre. Per a una dona jove, gastada pero maca, solai invalida,
sis setmanes dormint a carrer devien resultar atroces. Santa Teresa deia que Déu es
passgja entre cassoles. Per a molts dels que fan del carrer la seva casa, també deu estar
entre papereres, cartronsi entrepans freds. Qui sap, Déu és un Misteri.

Bonic

De sobte apareix algu i li ofereix un cigarro. Aquest algu era un voluntari, un algu que
rastreja entre les cassoles de Déu, una d’aguelles persones que es preocupa dels demés o
potser millor: s’ocupa dels demés. Hi ha moltes persones aixi pero son massa discretes
pels temps que corren. En fi, parlavem de la Lola. El voluntari rastrgjador de les cassoles
de Déu col-labora a Arrels. La Lola va accedir a que € voluntari I’acompanyeés fins al
centre que I’entitat té al casc antic de la ciutat.

Va arribar donant guerra una tarda d’agost. Havia estat dormint a carrer sis setmanes i
no estava de molt bon humor. No era agraida, ni especialment simpatica i tenia geni. Es
va dutxar. El sabd, una mica de crema hidratant, el desodorant i un talla-ungles van
gjudar a descobrir una dona diferent. Més simpatica no, pero ala estavaella: trenta anysi
uns ulls enormes. A partir d’aguest moment, va comencar a anar al centre per les tardes.
Era bastant ariscai no mostrava confianga. Pero tornava. Després de les tardes a centre,
dormia prop del mar i passava les hores vagant en autobus. El mar és molt romantic pero
S es converteix en €l teu llit diari perd poesia.

El prosaic era trobar algun lloc per aella. Seli va proposar I’alberg municipal pero no hi
va aguantar ni una setmana. Una altra vegada al carrer. Finalment, i gracies a la feina de



molts, ha tingut accés a un pis provisiona de planta baixa en que pot rebre atenciod
domiciliaria. Ella, la incapacitada, no obre la porta a ningu, ni tan sols a qui va a donar-li
un cop de ma. Curids, 0i? Perdo bé, totes les vides tenen e seu desconcert, la seva
peculiar contradiccio.

Defet, la Lolano vol que ningu I’gjudi perque creu que pot amb tot, que la seva malaltia
té curai que recuperara les sevesfilles. Deu pensar que tot és un malentes.

No comprendre resulta tan quotidia, tan habitual que no ens hauria de sorprendre massa.
Ens comprenem poc els uns as altres i, fins i tot, batallem amb nosaltres mateixos,
velent-nos diferents d’allo que esperavem. La Lola, com qualsevol, mai va somiar amb
una cadira de rodes ni amb aguesta malaltia. Mai va somiar amb lo tremendo d’una vida
tremenda. Som iguals en relacié als somnis que tenim, en relacio a que esperem que ens
passi, que sempre té el color del que és bo. La Lola va somiar per a ella el mateix que
somien altres, pero la sort no va estar de la seva part. Qué faries s només |i veiessis
I’esquena @ mon? Ho apostaries tot a que les coses aniran sempre bé? Algu a qui estimes
s’ha trencat? Recordes €l teu ultim mal dia? No hi haura gent que viu sempre en un mal
dia etern? La pistola amb que la vida juga a la ruleta russa amb la Lola sempre esta
carregada. Sempre hi queden bales.



7. EL PELEGRI

I’afecte dels pares. També molts ens expliquen les seves glorioses experiencies a “la
Legion”, on tampoc es van complir els seus somnis. Si han passat per la presd els ha
servit per endurir, encara mes, unes vides esculpides a cops.

Un nadd. Fa pocs minuts que ha nascut. Comenca a buscar € pit de lamare i esperaamb
impaciencia la primera dos de calor d’un peto, d’una abragada o d’unes caricies de qui
ha estat durant nou mesos el seu refugi. Potser rebra unes abracades i uns quants petons,
potser prendra una mica de llet. No ho sabem del cert. Perd, sigui com sigui, no seran
molts petons, ni moltes abracades, ni molts plors que algd mirara de calmar. Acaba
d’entrar una vida pero en marxa una atra, la vida de la mare dona pas ala d’en Jose.

Un infant. Juga, es baralla, s’amaga, riu, plorai corre amb atres nens de la seva edat,
companys tant de dia com de nit. La seva germana gran i els quatre germans que la
segueixen també estan en centres de proteccio, mentre el pare i la seva segona dona
decideixen fer altres camins. De tant en tant es pregunta: On sera la mare? Per qué ha
marxat el pare? On estan aguelles cinc petites mirades curioses i tendres que recordo
vagament?

Un jove. Somia que és felic mentre fa maniobres amb un fusell ales mans amb laresta de
legionaris amb qué compartira anys d’entrenament fisic extrem, repetint-se dia a dia la
importancia i € valor de I’honor, del deure i del sacrifici. Inconscientment mirara de
recuperar dels seus records I’amor de la mare que poc va coneixer pero de qui guarda un
gran record. Pensara que és un heroi que compleix tot el que comenca, evitant de repetir
lahistoria del pare de qui se sent abandonat.

Un home. Una reaccié equivocada, un impuls desmesurat, una pila de rabia continguda i
deixada anar de cop, una manca de control o, finsi tot una accié premeditada, fa que un
dia es desperti dins d’una cel-la que i priva de la llibertat que va rebre € dia que va
néixer. Un pelegrinatge que passa per un centre de proteccio, per I’exercit, per lapreso i
pel carrer, on viura molts anys de la seva vida.

Cabells despentinats, llisos i grisos fan joc amb una barba poblada. Envolten el cap on es
descobreixen dos ulls foscos protegits per unes celles rodones i un pél punxegudes. El
nasi els pomuls marcats i una mica vermells estan coberts per I’Unica part Ilisa de la seva
pell. Amb la mirada smpatica i de nen entremaliat esta assegut a un banc nomes
acompanyat d’en Colega, € seu gos. Beu una mica de vi abans d’aixecar-se a preparar
els cartrons que I’gjudaran a estar més confortable mentre dorm en €l caixer. Aquesta nit
es repetira la imatge d’algu dormint entre cartrons tocant un aparell blindat amb milers
d’euros que no podra fer servir. De totes maneres, en José ja fa molts anys que hi esta
acostumat.

Passada la nit es desperta i amaga els cartrons. Si té algun euro a la butxaca mirara de
comprar una mica de vi 0 aguna cosa per menjar; s no, esperara a que pass € mati a
veure s cau alguna cosa. Buscara un banc on seure amb en Colega. Les hores passen.
S’apropen dues persones que el saluden i miren de parlar amb ell, com s €l coneguessin,



pero el no els fa gaire casi continuen caminant com s res. Amb el temps li comencaran
aser familiars, i en alguns mesos, conegudes.

Es desconfiat, perd un bon dia decideix acceptar I’oferta que li proposen: un lloc per
passar la tarda, una dutxa i roba neta. Se li brinda una petita oportunitat, pero I’alcohol
sumat a molts anys vivint a carrer i a la historia que arrossega, s’esforcen continuament
per ofegar tota esperanca. Per0 ara ja no esta sol: a poc a poc estara mes acompanyat.
Comenca a arrelar-se a una nova etapa de la vida on tindra ulls que € mirin i paraules
gue busguin consolar-lo; les que més agraira seran les que vinguin dels somriures de les
noies magues.

De tant en tant es passa pel carrer de la Riereta per propia iniciativa o perque agu
I’acompanya. Sap que és ben rebut, sap que pot anar-hi quan vulgui, sap que trobara
gent que s’aegra de veure’l i també sap que s’hi sentira una mica menys sol. Anira una
estona i tornara a marxar o es dutxara i li donaran roba neta i un mocador per cobrir €l
coll on una incisio per extirpar-li un cancer el va deixar amb la parla deteriorada. Alguns
matins participa en € taler dibuixant, escrivint poesia, fent cistells, boles de Nadal i
col-laborant en la revista Riereta 24. De vegades passa mesos sense donar senyals de
vida

Pel carrer d’en Gignas hi ha una porta vella de fusta. Es I’entrada al bar de |os gallegos.
A la dreta hi ha la barra on un client juga as escacs amb un noi que fa de cambrer;
darrera seu: la cafetera, unes estanteries amb diferents begudes alcoholiques i amb tot
d’ampolles petites de cervesa plenes amb vi del més barat que es pugui comprar. A
I’esquerra hi ha unes taules protegides per uns hules blancs ja grocs pel pas dels anys
amb algu assegut prenent vi, algi menjant un plat de sopa, o algd amb € cap sobre la
taula o repenjat ala paret per estar més comodes mentre dorm. Al fons hi ha un televisor
engegat tota l’estona, al’esquerra hi ha el bany i just a costat, la cuina d’on surten plats
calents amb un preu molt assequible per as que tenen poc més que un euro a la butxaca.
A prop de la televisio, pero sense fer-li gaire cas, esta en Jose assegut a una cadira sense
dir res, amb un got de vi a costat, deixant que pass e dia acompanyat d’algu a qui ha
convidat, com fa sovint.

Sempre ha tingut alguna paga que li ha proporcionat alguns hitllets per guardar en un
mitjo. De tant en tant dorm en una pensio, pero tanta soledat no cap dins de les quatre
parets d’una habitacid. Avui esta fart del carrer i demanara gut per sortir, perdo dema
necessitara tornar-hi: esta tant acomodat al carrer que no hi ha atre lloc on es trobi més
protegit de lasoledat i latristesa.

Un segon cancer. Els metges |i donen esperances per curar-se s segueix e tractament
pero claudica i deixa que la malaltia decideixi s cal posar fi al seu pelegrinatge. Ha cridat
alamort i aguest cop ha vingut a buscar-lo. Pero ara les mirades ja no passen pel seu
davant, ni s’aturen a mirar-lo de relill encuriosides. Ara hi ha moltes mirades que €l seu
cor té recollides, mirades tendres que saben com es diu, que seuen al seu costat a
preguntar com li vatot, que el conviden a dormir en una pensio, que I’avisen per entrar a
la dutxa, que li busquen una camisa per a que estigui ben elegant, que I’afaiten, que €
serveixen, que I’acompanyen a metge, que li donen cigarretes, que e fotografien, que es
volen fotografiar amb €ll, que li diuen que tingui paciencia, que €l saluden, que esperen
gue vingui al dia seglient, que es pregunten que estara fent. Marxa havent gravat records
en la ment i en e cor de tots els que I’han acompanyat els seus Ultims anys fins al



moment del seu enterrament. El seu testament: un Ilibre de dues pagines que resumeixen
tota unavida

A quien me leyese:

Hay padres que cuando tienen hijos, los tienen para cumplir con ellos el sacro y santo
deber de educarlos y amarlos. Pero hay otros que cuando los tienen, no miran por su
educacion. Y yo, desdichadamente, he sido hijo de uno de estos Ultimos.

El autor



TRISTEZA

Tristeza ¢por que eres a veces

tan profundamente

amarga, dolorosay dura?

Sblo hay crueldad en tu semblante
veneno en tus entrafas

sequedad en |o que tu sombra abarca.
Yo en mi soledad te acepto como eres, reina y sefiora,
Y como compariera.

La soledad

me ofrece la meditacion,

tu veneno sutil,

lainformay la matiza.

En mi soledad

€res mas cerca que nunca.

Tu sombra grisy opaca.

Mas no tema hacer sufrir,

ya estoy acostumbrado a ello

Tu victima predilecta, € autor.

EL PEREGRINO

Por lostrechos de la vida

voy dgjando los jirones

de mi triste juventud.

Sn hallar en mi camino

un regazo piadoso

donde pueda tener pazy quietud,
Nni UNOS 0j0S que Me miren,

0 un amigo en mi desgracia,

gue me pueda consolar.
Cidoytierra,

Tierray cielo,

mi camino es solo un caminar y caminar.

Soy un peregrino que busca e camino



sin patria ni hogar,

un triste despojo

sin llanto en los ojos secos de llorar,
vencido y maltrecho,

[levando en mi pecho, la cruz del sufrir.
Qué negra mi suerte,

gue llamo a la muerte

y al verme temblando se aparta de mi.
Yo no se 1o que son los celos

porque a nadie he querido,

s0lo s que es algo dulce

de los besos el sabor.

Sblo s que soy un Paria

gue una noche en mi camino,
morirécara alaluna

olvidado hasta de Dios.



EPILEG: “VENIU, BENEITS DEL MEU PARE...

Aguesta parodia de I’evangeli es justifica perque I’Església primera ensenyava que
acostar-se als pobres és acostar-se as que tenen el cel segur nomeés per estar com estan:
com el Llatzer de la parabola evangélica. Aquest ensenyament es va perdre més tard
guan les canonitzacions, sense voler, van substituir els pobres per uns sants que son
invisiblesi no molesten.

Aqui cobra e seu sentit el text exacte de les paraules de Jesiis (Em vau donar de
menjar... Em vau visitar) que no parlen només d’un donar abstracte (per exemple:
enviant uns diners des de lluny), e qual sera util perd, de vegades, només busca
descarregar la propia consciéncia. SinG que parlen d’un acostar-se a €lls, “tocant-los”,
apostant per ellsi confiant en ellsfinsi tot quan un no ha de fiar-se d’ells.

Aixi ha nascut en bona part aquest Quadern que esta fet entre dos. usuaris i voluntaris
del centre Arrels. Voluntaris que, segons la ideologia del centre, sdn acompanyants pero
mai salvadors, que han arribat molts cops a la comunié amb els seus acompanyats i, aixi,
entren en agquest corrent subterrani de tendresa i misericordia que travessa sense sorolls
la historia humana.

Elsunsi els atres poden pensar com Raskolnikov, €l personatge de Dostoievsky, que, s
€s que van cometre algun delicte, estan aixi no per haver-lo comes siné perque no van
aconseguir triomfar o conquerir €l poder a través d’ell. Mentre que altres més criminals
pero que estaven en el poder, encara van ser tinguts per benefactors del seu poble o del
génere huma. Aixi pensava Raskolnikov, i una mica de rad no li faltava: en el contacte
amb els sense sostre es torna a percebre aquesta “espatlla del mén” ala qual preferim no
mirar, perque és més agradable mirar un rostre del mén embellit per mil maquillatges
enganyosos, dels que proporcionen lariquesao € poder.

| la paradoxa final és que, en aquesta mirada que tots defugim, es compleix alo tan
incomprensible que “els pobres ens evangelitzen”. Ens evangelitzen en primer lloc perque
ens posen en el nostre lloc: sense necessitat d’una dura asces de tipus budista, €l desig
se’ns modera a contacte amb ells perqué, sense dir ni una paraula, fan preguntar-nos:
“de que em queixo?’, “quin dret tinc a desitjar o demanar mes?”.1 el desig vengut és una
enorme font de llibertat.

Pero ens evangelitzen també perque, com testimonien molts voluntaris, € contacte amb
ellsha estat per ales seves vides font d’un sentit i una plenitud que no les buscaven en
acudir ali, pero les han rebut “a més ames”. Que sdbn com “el tresor amagat” de qué
parlen els evangelis. Perd que I’han rebut en no buscar-lo: perqué s es va als pobres per
buscar-lo llavors, paradoxalment, no se’l troba.

Aguest Quadern es tanca, per agquest motiu, amb una estranya paraula de gratitud a ells i
amb la bona noticia que en aquest mon, trencat i buit pels dinersi e consum, hi ha espais
amb unes possibilitats de reestructuracio personal i de qualitat humana, que no es troben
en laironicament anomenada “cultura de la satisfaccio”.




1 Fundaci6 privada que des de 1987 ha atés a més de 4.500 persones en situacié de sensellar a
Barcelona. Basala sevatasca en € treball voluntari coordinat per professionalsi en el's processos a
[larg termini.

2 Como quien vigja alomos de una yegua sombria, / por la ciudad camino no preguntéis a dénde. /
Busco acaso un encuentro que me ilumine € dia/ y no hallo mas que puertas que niegan lo que
esconden. / Las chimenas vierten su vémito de humo/ aun cidlo méaslganoy mas alto. / Por las
paredes ocres se desparrama € zumo / de una fruta de sangre crecida en € asfalto. / Yae campo
estara verde, debe de ser primavera/ cruza por mi mirada un tren interminable. / El barrio donde
habito no es ninguna pradera, / desolado paisgje de antenas y de cables. / Vivo en € nimero siete,
calle melancolia. / Quiero mudarme hace afios al barrio dela alegria/ pero siempre quelo intento
ha salido ya € tranvia/ y en la escalera me siento a silbar mi melodia. (“Calle Melancolia”
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