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DESPERTS A MITJANIT

El que més s’assemblaria al motiu pel qual ens hem reunit aqui
aquesta tarda seria una celebracié de noces de plata. Com si digués-
sim: “XXV aniversari de l'enlla¢ entre el Sr. Cristianisme i la Sra.
Justicia”. I, remuntant-nos amunt fins a l'origen de I'emparellament,
podriem afirmar que “es besaren el Cristianisme i la Justicia”.

Clicant en el Google de la meva me-
moria biblica, he buscat la primera pa-
rella que en la Biblia es va fer un peto.
| per allo de la comunicaci6 interactiva,
Ilanco al pUblic aquesta pregunta: Quina
és la primera parella de la que consta en
la Biblia que es van fer un peté? Si no
encerteu la resposta, us ho diré jo: Jacob
i Raquel.

Jacob va reprendre el cami i es dirigi
cap a les terres d’orient. Alla va veure
un pou a camp ras i tres ramats d’ove-
lles ajacats al voltant del pou, on abeu-
raven el bestiar. Una gran pedra tanca-
va la boca del pou. Quan els ramats
estaven aplegats, els pastors feien rodo-
lar la pedra de la boca del pou, abeura-

ven el bestiar i tornaven a tancar el pou
amb la pedra... Arriba Raquel amb les
ovelles del seu pare, ja que era pastora.
Quan Jacob va veure Raquel, lafilla del
seu oncle Laban, amb el ramat d’aquest,
ana a la boca del pou, féu rodolar la pe-
dra que el tancava i va abeurar el ramat
del seu oncle Laban. Jacob va besar
Raquel, tot plorant (Gn 29,1-11).

La parella es troba per primera ve-
gada. El narrador fa entrar en escena
aquella dona fascinant que devia ser
Raquel, amb el seu cantir a la cintura i
el seu ramat d’ovelles, vinclant-se, be-
llissima. No és estrany que Jacob es
sentis tocat pel seu dard i que des d’a-
quell moment anés embadalit darrere
d’ella, com una ovella més.




El nom de Raquel significa Anyella;
i el de Jacob, Suplantador, Enredaire,
Embroll6s (o també, “el del Talé”, per-
que va néixer aferrant-se amb la ma al
tald del seu bessé Esal). El petd de
Raquel fou objecte de molts comentaris
rabinics: “Tots els petons sén indecents,
exceptuant tres casos: el petd de la gran-
desa, el petd de la trobada i el pet6 de la
separacio. Rabi Tanhuma afegi: | també
el bes dels parents, perqué fou dit:
‘Jacob besa Raquel, perqué era parenta
seva’ (GenR.70, 12)1.

¢Com és que Jacob, el nostre pare, un
dels patriarques elegits, es va deixar en-
ganyar per la bellesa, si ‘tota bellesa és
enganyosa i tota formosor és vana’ (Pr
31, 30)? Es perqué, com és sabut, el nos-
tre pare Jacob acostumava servir Déu so-
ta I’atribut de la Gloria, i tot el que en ell
hi havia era un esclat de la Gloria. Es per
aixo que, tot i que el recipient era mate-
rial, ell enlairava aquest resplendor glo-
riés fins al seu Origen, i servia Déu amb
ell. Per aix0 es diu: ‘I Jacob besa
Raquel...i ella era bella’2.

Osees tindra més endavant una opi-
ni6 molt dolenta d’aquests amors, i fa
guedar Jacob molt malament compa-
rant-lo amb Moises:

Jacob va fugir al pais dels arameus; / ell,
Israel, es posa a servir per una dona, / i
per una dona va guardar els ramats.

Mentres que:

Gracies a un profeta, / el Senyor va fer
pujar Israel d’Egipte, / i per ell el poble
era guardat. (Os 12,13-14).

No coincideixo amb el diagnostic
d’Osees, i menys encara en la present
ocasio, ja que recordant el relats que es

refereixen a aquesta parella he trobat
coincidéencies sorprenents entre la seva
historia i la de Cristianisme i Justicia.
Resseguirem, doncs, les narracions al
voltant de Jacob el somiador, el lluita-
dor en la nit, i el coincident, aixi com les
de Raquel la insatisfeta, la burleta i la
compassiva, i deixarem que siguin ells
mateixos els qui ens interpel-lin i ens
questionin.

1. Jacob, el somiador (Gen 28, 12)

Jacob va sortir de Beerxeba cap a la ciu-
tat d’Haran. Quan el sol ja s’havia post,
va arribar en un indret i s’hi queda per
fer-hi nit. Va prendre una pedra, se la po-
sa per capgal i va dormir en aquell lloc.
Tot somiant, va veure una escala que,
des de terra, anava fins al cel. Els an-
gels de Déu hi pujaven i baixaven...
Quan Jacob es desvetlla, va dir:
Realment el Senyor és present en aquest
lloc, i jo no ho sabia. | ple de temor va
exclamar: Que n’és, de venerable,
aquest lloc! Es la casa de Déu i la por-
ta del cel (Gn 28,10-17).
Jacob es passava la vida escapant-se;
i era gairebé només quan es feia de nit i
es posava a dormir que Déu podia atra-
par-lo. El somni que Jacob tingué aque-
Ila nit ens comunica una conviccié que
CJ ha apres molt bé: el mén de Déu i el
dels homes estan en contacte, i I’escala
de comunicacié amb Ell esta plantada,
no en un temple, ni en un santuari, ni en
un lloc alt o qualsevol altre lloc sagrat,
sind on els homes i dones transiten, fan
cami, descansen o s’ajauen a dormir.
CJ va néixer del somni de plantar
una escala que comuniqui i relacioni
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amb les “coses del cel” alld més terre-
nal que hi ha a la terra (I’economia, el
mercat, el deute, el neoliberalisme, els
impostos, I’ecologia, les migracions, les
companyies farmacéutiques, les pre-
sons, el treball-escombraria...) Del
somni de fer de la praxis d’una vida
compromesa amb els qui es troben en
els marges de la societat, una experién-
cia mistica viscuda i vivificadora.

¢Quin és el resultat després de 25
anys? Que per les escales que han anat
plantant pugen i baixen, es troben i con-
versen tota mena de persones i de grups:
Ellacuria amb els nens del carrer; Lluis
Espinal amb els refugiats; Ignasi de
Loiola amb els gitanos; Dorothy Day
amb un grup de presos; Teilhard de
Chardin amb gent sense sostre; Francesc
Xavier amb Hassan, el marroqui...

En un repla s’improvisa un grup de
discussid sobre la globalitzacid; i en un
altre un petit simposi sobre si Déu és 0
no és perfecte. Es saluden gent d’ Afri-
ca i de Cuba; els qui venen d’Iraq, de
Sierra Leona i de Kosovo s’expliquen
els seus problemes; mistics sufis con-
versen amb Freud i Feuerbach; un grup
de bisbes escolta les opinions de dones
gue se senten cristianes i feministes;
d’altres amonesten Gonzélez Faus so-
bre els perill que comporta afirmar que
els pobres s6n “vicaris de Crist”.

| aquest transit incessant d’angels
que circulen amunt i avall va aconse-
guint que en molta gent s’afirmi més la
conviccio que els angels que baixen no
son una questié ética derivada de la fe
en Déu i de I’Experiéncia espiritual del
creient, sind un ingredient essencial
d’aquesta experiéncia de fe. | també que
els angels que pugen (Mistica i rela-
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cions humanes, Monacat i ascetisme,
Creure en la nit obscura, El llenguatge
dels mistics, Pedagogia de I’oracio...)
no pretenen fascinar els qui es troben
perduts en la seva secularitat, siné des-
pertar inquietuds i indicar camins d’ac-
cés al Déu de Jesus que desemboquen
en la taula de la comensalitat fraterna.

Si jo fos Jacob us preguntaria:

Després de 25 anys ¢quins son ara
els vostres somnis?

Com acolliu el limit del vostre can-
sament, aquest cansament al que es re-
fereixen els Versos del Capitan de
Neruda: “llego cansado del mundo que
no cambia...”?. | també la disminucié
d’efectius entre vosaltres, I’angoixa de
sentir que “hi ha molt a segar i pocs se-
gadors”, i que els anys no perdonen...

I, a més, us preneu temps per a
“anar-vos-en a dormir”, com aquell ho-
me de la parabola de Marc 4? Jesus el
presenta com a model de saviesa a I’ho-
ra d’actuar i d’intervenir: ell de primer
sembra la llavor i, al final, agafa la falg,
quan arriba el moment de la sega. Pero
sap també que hi ha un lapse de temps
enel que aell li toca no fer res, sind que
és la terra la que per ella mateixa fa que
la llavor germini i el fruit creixi. | tot ai-
X0 passa sense que ell sapiga com, men-
tre ell dorm i es lleva tranquil-lament,
sense entossudir-se a dirigir uns ritmes
que s’escapen del seu control.

En qualsevol treball pel Regne tenim
I’assignatura pendent de descobrir quan
ens toca estar actius i diligents en els tra-
fecs, i quan pacients i passius; quan és
temps de posar tot el coll i quan els al-
tres agrairien que no féssim més nosa;




quan la situacié demana que estem aler-
ta i intervinguem, i quan I’Gnic que po-
dem fer és anar-nos-en a dormir; quan
toca que analitzem i detectem les causes,
i quan que encaixem les incapacitats i
ignorancies, reconeixent que ho sabem
tot i que hi ha molts perques i coms que
ens seguiran defugint. Per tal d’aprovar
aquesta assignatura, hauriem de fer bo-
nament el que esta al nostre abast, i des-
prés restar tranquils sabent que el procés
que Déu mateix ha endegat fara que la
llavor vagi creixent durant la nit, mentre
nosaltres dormim.

Per aix0 la pregunta de Jacob, el que
dormia, seria aquesta: Com viviu el rit-
me entre alternancia i continuitat, entre
la “vigilia activa” i I’abando al “somni”
en el que es revelen dimensions que de-
passen la propia accié?

2. Jacob, el lluitador

Aquella mateixa nit, Jacob es va llevar,
va prendre les seves dues mullers amb
les dues serventes i els onze fills i tra-
vessa el gual del Jaboc. Els va fer pas-
sar a I’altra banda del riu i també hi du-
gué tot el que tenia; i ell es va quedar
sol. Llavors un desconegut va lluitar
amb ell fins a trenc d’alba. Veient que
no podia vencer Jacob, tot lluitant li va
donar un cop a I’articulacié de la cuixa
i la hi va desllorigar. Després digué a
Jacob: —Deixa’'m anar, que despunta
I’alba. Jacob va respondre: —No et dei-
xaré anar que no m’hagis beneit. L altre
li va demanar: —Com et dius? Ell res-
pongué: —Jacob. Li diu: —D’ara en-
davant no et diras més Jacob, sind
Israel, perqué has lluitat amb Déu i amb
els homes, i has vencgut. Jacob li dema-

na: —Digues-me, si et plau, el teu nom.
Perd ell va respondre: —Per quée em pre-
guntes el meu nom? | el va beneir alla
mateix. Jacob va donar a aquell lloc el
nom de Penuel, perque deia: —He vist
Déu cara a cara i n’he sortit amb vida.
El sol va sortir quan Jacob ja havia pas-
sat més enlla de Penuel. Anava coix d’u-
na cama (Gen 32, 25-32).

Altra vegada és de nit, perd ara
Jacob ja no és el dormilega, abandonat
i confiat, que suporta el limit del seu
cansament, sin6 que és un Jacob vigi-
lant i despert, que lluita enmig de la fos-
cor. Ens trobem amb un text misterios
en el que hi descobrim paraules clau:
sol, nit, lluita, alba, nom, benediccid.

“Jacob es va quedar sol’”: tot el que
té, dones, fills, serventes, ramats, tot allo
que era fruit de la benediccid que havia
arrabassat amb engany al seu pare cec,
ho ha deixat a I’altra riba; i ara s’endin-
sa sol en la nit i comenca aquella lluita
amb un personatge misteriés que ini-
cialment no parla. La foscor és encara
més paorosa quan no hi ha paraules i
guan no és possible identificar per mit-
ja d’elles I’agressor. Perd Jacob no es
rendeix: continua lluitant fins que acon-
segueix entrar en dialeg amb el desco-
negut fent-lo parlar. Abans de I’alba, les
paraules pronunciades s6n la primera
llum que cau sobre I’escena. El combat
és seguit d’un intercanvi de paraules, i
en elles Jacob reconeix algu capag de
beneir-lo i de atorgar-li un nom nou.

En el gual del Jaboc (hi ha aqui un
joc de paraules entre Jaboc i Jacob), en
la frontera entre el pais “segur i fiable”
de la propia familia i la “terra de Déu” i
“terra de pas” on hom roman sempre fo-
raster, I’home llest i intrigant, construc-
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tor i gestor d’ell mateix, és sorpres en la
nit pel Déu vivent. |, finalment, li ha de
fer front tot sol, i ha de rendir-se a aquell
que I’espera per tal de beneir-lo. Surtd’a-
questa lluita marcat per sempre, en el cos
i en I’anima, amb una identitat nova, un
nom “nou”, “Israel”, un nom en el que
“regna la forca vencedora de Déu”.
Ernst Jungel comenta aquest texts, i
diu que és una historia per a persones
“atacades i assaltades”, una “benauran-
¢a” de I’Antic Testament, que declara
benaurat algu que no gaudeix d’una pro-
teccié miraculosa, sind que és cruel-
ment maltractat per les poténcies obs-
cures; i que, tot i estar mig paralitzat, no
abandona el combat fins que li és con-
cedit de reconeixer el rostre de Déu més
enlla del poder de les tenebres, precisa-
ment en el moment que es feia de dia.

El text ressona amb forca en un
temps en que la decisi6 de seguir lluitant
contra les poténcies obscures (mals in-
consolables, en paraules de Miguel
Garcia Bar0) només pot arrelar en allo
gue el mateix Garcia Baré anomena I’es-
peranca absoluta. Reprodueixo les se-
ves paraules: “Hi ha realment cristianis-
me només quan hi ha homes que en el
secret de la seva intimitat s’atreveixen a
esperar de veritat I’impossible. Aixi com
no era possible que un executat amb un
suplici d’esclaus fos ressuscitat per Déu
mateix, contra les expectatives dels en-
tesos en lareligid, aixi també és avui im-
possible que la tendéncia destructora de
la historia es detingui i s’inverteixi. Es
impossible que els derrotats en tants se-
gles de violéncia siguin rescatats, i que
el seu dolor no només s’oblidi, sind que
s’eshorri. Es impossible que el que ja ha
succeit sigui anihilat. Es impossible que
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els traicionats recuperin la confianga en
la humanitat. Es, sobretot, impossible i
escandalds que els pecadors passin a ser
convidats al banquet etern del perdé i
s’asseguin al costat dels justos sacrifi-
cats, per bé que se’ls hagi convidat tot de
pressa, passada la hora undécima. Es im-
possible que les oportunitats perdudes
en totes les vides es puguin repetir, re-
tornin i siguin recuperades. En definiti-
va, és impossible el regne dels cels, i no
albirem amb quina politica prudent po-
driem atraure’l a la nostra historia, tan
real i tan solidament possible.
Precisament perqué tot aixo és impossi-
ble, ho esperem en I’activitat d’una es-
peranca plena, que ha de ser alhora acti-
vitat incessant. Si creguéssim que
I’impossible és possible, no només no
mirariem el mal a la cara, sin6 que ens
posariem a jeure i esperar de la lluita en-
tre els déus del manigueisme una solu-
cio final per a la nostra historia. Només
una llibertat assumida fins a les Gltimes
conseqliéncies pot parlar encara elo-
qlientment de Déu enmig de les runes”4.

Aquesta esperanga absoluta passa per
seguir lluitant enmig de la nit fosca fins
que despunti I’albada, i plorar, véncer i
demanar gracia, arrossegar-nos per terra
i deixar caure tota mena d’arrogancia da-
vant de I’insondable misteri del Nom, per
tal de deixar-nos canviar humilment el
nom. | aquest canvi no és nomes un re-
coneixement de submissio, sin6 també el
descobriment de la propia identitat, no-
va, misteriosa, la veritable, la que un
Altre ens revela. Davant Déu, tot el que
hi ha en nosaltres d’autosuficient, d’ar-
rogant, de pretensi6 de poder i de domi-
ni, ha de rendir-se i s’ha de deixar “nom-
brar” i dominar amorosaments.




Si jo fos Jacob us preguntaria:

Com us ho feu per seguir en el “cos
a cos” de la lluita amb Déu, quan avui
tot sembla convidar a desistir, a desen-
tendre’s, a evadir-se dels mals inconso-
lables?

Quines estratégies relacionals utilit-
zeu en aquest “cos a cos” per arribar a
tocar I’existéncia concreta dels pobres
(la seva corporeitat, els seus rostres, els
seus noms, les seves nafres...), sense
quedar-vos només amb la pantalla de
I’ordenador en la que apareixen les da-
des i les estadistiques sobre la seva si-
tuacio?

Com us situeu davant I’acusacié que
SOu uns utopics, uns “somiadors d’im-
possibles™?

Com nodriu aquesta esperanga ab-
soluta de la qual deriven un amor més
enlla de tota correspondencia i una con-
fianca total en el futur de Déu?

Quines ferides fan que coixegeu?

3. Jacob, el coincident

La historia de Jacob des del ventre
de la seva mare ve marcada pel signe
d’una preferencia:

Isaac va pregar al Senyor per la seva do-
na, que era esteril. EI Senyor el va es-
coltar i Rebeca va quedar embarassada,
pero els fills que esperava topaven entre
ells dins les entranyes de la mare. Ella
deia:

—~Per que m’ha de passar a mi una co-
sa aixi?/ Ana, doncs, a consultar el
Senyor, i el Senyor li va respondre: / —
Hi ha dues nacions en el teu ventre;/ dos
pobles naixeran de les teves entranyes. /

L’un sera més fort que I’altre, / el més
gran servira el més petit.

Quan se li van complir els dies, Rebeca
portava bessonada. El primer que va
sortir era rogenc, tot ell cobert com d’un
mantell pelut: li van posar el nom
d’Esad. Tot seguit va sortir el seu ger-
ma, agafant amb la ma el tal6 d’Esad:
li van posar el nom de Jacob. Quan van
néixer, Isaac tenia seixanta anys. Els
nois es van fer grans. Esal arriba a ser
un excel-lent cagador, que preferia viure
al camp, mentre que Jacob era un home
integre, que preferia viure en tendes.
Isaac preferia Esad, perqué li agradava
menjar cacga, per0 Rebeca preferia
Jacob (Gen 25,21-28).

Tot i aquesta preferencia de Déu per
allo que és menys, tal con es revela a
Rebeca i acompanya Jacob des del seu
naixement, els relats sobre el patriarca el
presenten lluitant amb travetes i trampes
per ocupar el primer lloc i apoderar-se
de la benedicci6 destinada al seu germa
gran. El seu comportament va sempre
dirigit a ocupar el primer lloc, a ser el
més gran i a estar per damunt de tot. Perd
al final de la seva vida, quan ja era molt
vell, trobem finalment un Jacob “coinci-
dent” amb Déu, vencut per les seves in-
solites preferéncies, rendit a la seva es-
tranya manera de jutjar i d’elegir:

Després d’aix0, van fer saber a Josep
que el seu pare estava malalt, i ell ana
a veure’l amb els seus dos fills
Manasses i Efraim. Jacob en va ser in-
format: —El teu fill Josep ve a veure't.
Israel, fent un esforg, es va asseure al
[lit. Jacob digué a Josep: —EI Déu tot-
poderds se’m va apareixer a Luz, en el
pais de Canaan, i em va beneir amb
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aquestes paraules: “Et faré fecund i
prolific, i et convertiras en una comu-
nitat de pobles. Donaré aquest pais a
la teva descendéencia. Després de tu,
sera per sempre la seva possessio™. “I
ara prenc com a fills meus els dos fills
que t’han nascut a Egipte abans que jo
hi vingués. Efraim i Manassés son tan
meus com ho s6n Rubén i Sime6. En
canvi, els fills que has tingut després
d’aquests seran nomes teus. I, quan ha-
gin de rebre en heretat la seva part de
territori, seran inclosos en la part
d’Efraim i Manassés. “Quan jo torna-
va de Padan, Raquel va morir als meus
bracos, durant el viatge, poc abans
d’arribar a Efrata, en el pais de
Canaan. | lavaig enterrar alla, vora el
cami d’Efrata, que és Betlem. Quan
Israel veié els fills de Josep, va pre-
guntar: —Qui sén aquests? Josep va
respondre al seu pare: —Sén els meus
fills, els que Déu m’ha donat aqui.
Jacob li diu: —Acosta-me’ls, que els
vull beneir. Israel tenia els ulls entelats
per la vellesa i gairebé no hi veia.
Josep li va acostar els seus fills, i ell
els va besar i abracar. Israel digué a
Josep: —No em pensava pas tornar-te
aveure, i Déu ha fet que et pogués veu-
re a tu i fins i tot els teus descendents.
Josep va treure els seus fills de la fal-
da del seu pare i es prosterna fins a to-
car a terra amb el front. Tot seguit va
agafar de la ma els seus dos fills:
Efraim a la dreta i Manassés a I’es-
querra. Efraim es trobava, doncs, a
I’esquerra d’Israel, i Manasses a la se-
va dreta. Josep els hi va acostar. Pero
Israel va creuar les mans: va estendre
la ma dreta i la posa damunt el cap
d’Efraim, el més petit, i I’esquerra, da-

munt el cap de Manassés, que era el
gran. Israel els va beneir aixi: —Que
el Déu davant el qual han viscut sem-
pre els meus pares, Abraham i Isaac, el
Déu que ha estat el meu pastor des que
existeixo fins al dia d’avui, I’angel que
m’ha alliberat de tot mal, beneeixi
aquests nois. Que en ells es perpetui el
meu nom i el dels meus pares Abraham
i Isaac. Que es multipliquin a desdir
arreu del pais. A Josep no li va agra-
dar que el seu pare posés la ma dreta
damunt el cap d’Efraim, i va agafar la
ma del seu pare per passar-la del cap
d’Efraim al cap de Manasses. | li va
dir: —Aixi no, pare. El primogeénit és
aquest. Posa la teva ma dreta damunt
el seu cap. Perd el seu pare s’hi va ne-
gar: —Ja ho sé, fill meu, ja ho sé.
També els descendents de Manassés
arribaran a ser un gran poble. Pero el
seu germa petit sera més gran que ell,
i la seva descendencia sera com una
nacio sencera. Aquell dia els va beneir
aixi: —Els d’Israel es valdran del teu
nom, Josep, per a beneir, i diran: “Que
Déu et faci com Efraim i Manassés!”
Aixi Jacob va posar Efraim davant de
Manasses (Gen 48, 2-20).

A Jacob li va costar tota la vida coin-
cidir amb les preferéncies de Déu; pero,
finalment, havia assolit aquesta “afini-
tat” amb Ell. Una llarga existencia de
contradiccions i discordances culmina
aixi amb una identificacié espontania
amb Déu i els seus camins.

Si jo fos Jacob us preguntaria:

Amb quina espontaneitat se us
“creuen les mans”, quan es tracta de pre-
ferir, valorar, escollir?




Com us ho feu perqué els progra-
mes, les publicacions i els cursos que
dissenyeu, aixi la inclinaci6 real del
vostre cor i de les vostres vides, vagin
coincidint cada vegada més vers aquells
que, com el Servent, no tenen rostre
huma...?

4. Raquel, lainsatisfeta

La figura de Raquel es presenta so-
ta el signe de I’esterilitat i, com Sara i
Rebeca, estd marcada per la empremta
dramatica d’una situacio que feia que
I’estéril pogués comparar-se amb un
mort vivent, un cec, un leprés o un po-
breé. En la Biblia, la vida no té sentit
més que en referéncia a la promesa de
Déu a Abraham que arribaria a ser una
gran naci6; i només té valor quan esta
oberta a I’infinit de les generacions: per
aixo I’esterilitat suposa mort i desolacio.
Una estéril porta damunt seu el signe del
castig de Déu pels seus pecats, i la seva
situacio la impossibilita per a ser digna
companya del seu marit.

Les dones estérils qualifiquen la se-
va situacié amb el terme hebreu ‘oni’:
desgracia, dissort, que la Biblia dels
LXX traduira gairebé sempre al grec
com tapeinosis (no humilitat, sind hu-
miliaci6), que és un dels termes més
forts en el vocabulari de la pobresa de
I’ Antic Testament. Tal vegada és per ai-
X0 que Raquel demana angoixada a
Jacob: Déna’m fills o em moro!, i rep
una resposta irritada que revela a qui
s’atribuia I’origen de tota fecunditat:
Per ventura estic jo en el lloc de Déu
per negar-te el fruit del teu ventre?”
(Gen 30,1-2).

Les dones cridades a gestar un poble
per a Déu foren estérils, i aix0 no supo-
sa una coincidéncia casual, ni un detall
superflu introduit en els textos. En la in-
tuicid dels autors, aquesta convergencia
recobra un sentit profund que toca I’o-
rigen de la fecunditat: aquelles dones fo-
ren inici del poble de Déu no malgrat
gue eren estérils, sind perque eren este-
rils. Els textos les presenten utilitzant
tots els mitjans que tenen a I’abast per
vencer la desgracia de la seva sort: do-
nen les seves esclaves als marits, ploren,
imprequen, es barallen, usen males
manyes... pero en totes les seves histo-
ries es fa ressaltar que allo que les arren-
ca de la seva condicié humiliant és I’ac-
ci6 del mateix Déu, perqué quan
s’acaben les nostres possibilitats ales-
hores comencen les de Déu:

El Senyor es recorda també de Raquel,
la va escoltar i la va fer fecunda. Ella
va concebre i va infantar un fill; i ales-
hores exclama —Déu m’ha tret de sobre
la meva ignominia. Li va posar el nom
de Josep, i afegi: —Que el Senyor em
doni encara un altre fill (Gen 30,1;
31,1-2).

Josep, en hebreu, vol dir que el se-
nyor afegeixi [un altre fill]. Aixi, doncs,
Josep devia créixer amb la sensacio que
era incomplet, que “no era prou”, que
havia d’estar pendent que vingués un al-
tre germa. Per aix0 la insatisfaccio que
caracteritza Raquel és la seva negativa
existencial a conformar-se, a instal-lar-
se, a deixar de desitjar encara més.

Si jo fos Raquel us preguntaria:

Com us ho feu per aguantar en la
bretxa del que roman inacabat i incom-
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plet, en la memoria de seguir essent “in-
quilins d’alld penaltim”?

Quines precaucions preneu contra la
temptacid de I’autosatisfaccig?

Quins son els noms dels vostres fills:
Josep o Dayan [el suficient]?

Com cultiveu la memoria que els
vostres éxits i encerts, que sén molts, els
rebeu com “do de fecunditat”, i no com
conquesta de la vostra propia eficiéncia?

5. Raquel, la burleta

Tota la saga de Jacob és un relat es-
purnejant d’humor, comencant pel nar-
rador i seguint en els personatges:

— Jacob es burla del seu germa Esal
i li pispa la primogenitura (Gn 25, 29);
es burla del seu pare i I’enganya fent-se
passar per Esal (GN 27); es burla dels
pastors que estaven vora el pou i retira
ell sol la pedra (Gn 29 1-10); es burla de
Laban, es seu sogre, amb trampes ma-
giques per tal d’aconseguir que les se-
ves ovelles siguin més nombroses ( Gn
30, 25-43).

— De la seva banda, Laban es bur-
la de Jacob donant-li Lia com a muller,
no Raquel: “No és el nostre costum ator-
gar la petita abans que la gran” (Gn 29,
24-26).

— Les dues germanes se’n burlen de
Jacob:

Un dia, durant la sega del blat, Rubén
va sortir al camp, va trobar-hi man-
dragores i les porta a la seva mare Lia.
Raquel va dir a Lia: —Ddna’m man-
dragores de les que ha dut el teu fill.

Lia va respondre: —¢No en tens prou
de prendre’m el marit, que encara em
vols prendre les mandragores del meu
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fill? Raquel va respondre: —Si me les
dones, aquesta nit podras dormir amb
Jacob. Cap al tard, quan Jacob torna-
va del camp, Lia sorti a trobar-lo i li di-
gué: —Avui passaras la nit amb mi:
t’he adquirit com a paga a canvi de les
mandragores del meu fill. Jacob va
dormir amb Lia aquella nit. (Gn 30,
14,-30).

— Finalment, Raquel es burla del seu
pare i dels idols que aquest venerava:

Laban, per la seva banda, se n’havia anat
atondre les seves ovelles, i Raquel ho va
aprofitar per a robar els idols domestics
del seu pare. Jacob, d’amagat de Laban,
I’arameu, va fugir sense dir-li res. Va fu-
gir amb tot el que posseia... Laban pren-
gué amb ell gent de casa seva, el perse-
gui durant set dies i I’aconsegui a les
muntanyes de Galaad... Laban va dir a
Jacob: —Que has fet? M’has enganyat!
T’has endut les meves filles com si fossin
presoneres de guerra... Per9, si te n’has
anat perqué enyoraves molt la casa del
teu pare, per qué m’has robat els meus
déus?... Laban va entrar a les tendes de
Jacob, de Lia i de les dues serventes, i no
hi troba res. Sortint de la tenda de Lia, va
entrar a la de Raquel. Pero Raquel, que
havia pres els idols domestics, els havia
amagat a la sella del camell i s’hi havia
assegut al damunt. Laban va regirar tota
la tenda i no hi va trobar res. Raquel va
dir llavors al seu pare: —Que el meu
senyor no s’enfadi si no puc aixecar-me
davant seu; és que tinc el que solen tenir
les dones. Acabat I’escorcoll, Laban no
havia trobat els idols domestics. (Gn 31,
19-35)7.
El relat estd amarat d’un humor fi-
nissim: aquell humor que restableix les
dimensions auténtiques del que és huma




i de les seves pretensions, aportant el sen-
tit de la relativitat i concedint a cada co-
sa la importancia que mereix. Gracies a
aquest humor, els idols robats apareixen
com simbols de I’abominaci6 i alhora
con déus ridiculs, incapacos de defensar-
se davant d’una dona amb la seva regla.

Diu José M? Cabodevilla: “L’humor
no destrueix res, nomeés des-construeix,
desmunta, fa pales que en la teologia hi
ha molta cosa d’enginy mecanic.
Posseeix la mesura d’allo que és relatiu,
perque impedeix confondre Déu amb la
idea que nosaltres tenim d’ell; denuncia
les disfresses amb les que, a voltes, el
llenguatge teologic intenta cobrir la nue-
sa de I’enteniment huma davant Déu. La
formula de I’humor seria: 10% de luci-
desa que ens faci veure el 90% d’impo-
téncias.

Si jo fos Raquel us preguntaria:

Com cultiveu I’humor i aquella lu-
cidesa que salva quan impedeix que
confonguem Déu amb les idees que no-
saltres tenim d’Ell? En mig de tanta fei-
na, tantes preocupacions, tanta lluita,
trobeu espais i temps per aquelles dues
uniques coses (el joc i el riure) que, se-
gons el midras, foren tot el que Adam i
Eva es van poder emportar del paradis?

Esteu amatents a no prendre-us vo-
saltres mateixos massa seriosament i a
riure-us-en dels idols de els certeses
apodictiques, les adhesions irrompibles
i els principis immutables?

6. Raquel, la compassiva

Les Ultimes noticies sobre Raquel
son dramatiques:

Van partir de Betel i, quan faltava un
tros de cami per a arribar a Efrata,
Raquel va donar a llum. El part va ser
molt dificil. Mentre infantava amb difi-
cultat, la llevadora li va dir: —Anima't,
tens un altre fill. Raquel s’estava morint.
Abans d’exhalar el darrer sospir, li po-
sa el nom de Benoni, pero el seu pare li
va donar el de Benjami. Raquel va mo-
rir, i la van enterrar vora el cami
d’Efrata, que és Betlem. Jacob va erigir
un pilar sobre la seva tomba: encara
avui és conegut com el pilar del sepul-
cre de Raquel. (Gn 35,16-19).

Més endavant, Jeremies pronunciara
un oracle que presenta Raquel, la mare
del poble d’Israel, com una dona que, bé
que havia mort, seguia viva per plorar els
sues fills que caminaven cap a I’exili:

Aix0 diu el Senyor: / A Rama se sent un
crit, / un plany, un plor amarg: / és
Raquel que plora els seus fills / i no vol
que la consolin, / perqué els seus fills ja
no hi sén. / Aixo diu el Senyor: / Deixa
de plorar, eixuga't les llagrimes. / No
perdras la paga del teu treball, / els teus
fills tornaran del pais enemic. / Ho dic
jo, el Senyor. / El teu futur és d’espe-
ranga, / els teus fills tornaran a la pa-
tria. / Ho dic jo, el Senyor (Jer 31,15-
17).

La dona que va morir en néixer el
seu segon fill, Benjami, i que va ser en-
terrada a Efrata és com si hagués donat
la vida dues vegades: la va donar al seu
fill a costa seva, i la segueix donant als
seus descendents gracies a la compassio
gue té enversells. Jeremies utilitza la se-
va figura per afirmar amb tota certesa
gue el poble viura®.
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El Zohar pregunta: “¢Quan arribi el
Messies, per on passara? L’Escriptura
contesta: “Per un cami” (Dt 22, 6), i ai-
X0 és una al-lusié a la tomba de Raquel,
que es troba en una bifurcacid de camins.
| el Messies anira a consolar-la. Ella no
va voler rebre les consolacions del Sant,
sigui beneit, pero rebra els consols del
Messies, s’aixecara i I’abracara. | ales-
hores, la llum inundara tot el mdn, co-
mengant per Jeric6"10.

Menahem (“consolador”) és un dels
noms del Messies, el qual, com el
Servent d’Isaies 53, carrega damunt seu
els sofriments dels homes i porta tot el
seu pes i el seu dolor fins a la humilia-
cid, I’oprobi i la mort. Aixi és Raquel,
inconsolable davant el dolor dels seus
fills i no acceptant més consolacio que
la del mateix Messies. La tradicio jueva
compara Raquel amb la Sekinah, que
“és la veritable Raquel que plora els
seus fills”. Es ella la que va omplir el
buit que es va crear amb la desaparicio
de Raquel i la que roman unida a la fa-
milia d’Israelit.

El Talmud associa les llagrimes de
Raquel a les llagrimes de Déu que cauen
en el mar quan es recorda dels seus fills
que viuen en I’exili, oprimits en mig de
les nacions'2, Aquestes llagrimes, quan
cauen, fan una fressa que se sent fins als
confins de la terra, com una mena de ter-
ratremol. 1, al llarg de les tres vetlles de
la nit, el Sant, sigui beneit, crida i bra-
ma com un lled per expressar que la dis-
sort dels seus fills li trenca el cor.
(Berakot 592 i 32%).

Aguesta imatge origina al segle XI
la litargia del tigqun Hatzot, la repara-
ci6 de mitjanit. En paraules de
Catherine Chalier: “Si Déu plora a mit-
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janit, ¢no és el nostre deure romandre
desperts en aquesta hora i ploraramb Ell
i per EII? Aquestes dues lamentacions,
la seva i la nostra, sén expressié d’una
comunitat humano-divina en la vetlla, i
el descobriment d’aquesta capacitat
d’estar vetllant al costat de Déu en mig
de grans tenebres, obre un espai de dis-
sidéncia en mig de la connivéncia fatal
amb els poders del mal. Aquell que es-
ta commogut pel dolor divi i es manté
vetllant a causa de les seves llagrimes
—Ilagrimes inaudibles enmig del brogit
del mén— es manté atent i en contacte
amb allo que, en el més secret d’un ma-
teix, li parla d’una realitat que el depas-
sa, i experimenta de nou que el buf de
Déu transforma la pols en “anima vi-
vent”, com ho relata el Génesi. | és per
aixo que el plany de Raquel que plora
pels seus fills esta tot ell amarat d’espe-
ranga’13.

Una altra tradicié jueva anomena
“aigues que ploren” a les *“aigies de
baix” del relat del Genesi, perqué es
troben barrejades amb les escories del
mal que brolla del tohu-bohu. La tasca
humana en mig d’un mon violentat per
aquests poders maléfics consisteix a
prestar oida a aquestes aigies que plo-
ren per tal d’elevar-les vers la santedat.
Paradoxalment, és I’home qui ha d’as-
sumir aquesta tasca “d’ajudar i donar
forca a Déu”, que és impotent per a
transmetre tota la seva llum a la crea-
cid i es troba afligit per I’exili de la se-
va Sekinah (Déu en la seva immanén-
cia) adins del mén d’aquestes escories.

Un rabi que visqué en el ghetto de
Varsovia ensenyava, en el moment del
més pregon desastre, que Déu és la font
Unica de la creaci6 (adhuc del tohu-bo-




hu), perd que no pot amb el seu alé i la
seva paraula sotmetre aquesta energia
rebel sense el consentiment dels homes.
Es per aix0 que el qui s’acosta a Ell no
troba serenitat ni descans, siné el do de
les llagrimes?4.

Aquesta relacié entre compassio
(llagrimes) i obres (“ajudar Déu™) que-
da reflectida en el text de Jeremies que
presenta Raquel no sols “plorant”, sind
també “treballant”: Hi ha recompensa
pel teu treball (peu’latek) (31, 37).

Ens podem preguntar si aquesta re-
compensa atorgada al treball que acom-
panya les llagrimes anira en la direccio
que suggereix el Salm 126: “els qui
sembren amb llagrimes segaran amb
joia”, és a dir, que les llagrimes desapa-
reixeran i seran substituides per I’ale-
gria. Per0 la conviccid de Jeremies és
diferent: Raquel refusa el consol, no ac-
cepta un alleujament que apaivagui el
seu dolor, sind que exigeix de Déu una
redempci6 absoluta que retorni la vida
als seus fills perduts. | és precisament
aqguest desconsol que rebutja un apaiva-
gament parcial i provisori el que sembla
gue fa reaccionar Déu i aconsegueix que
prometi recompensa i esperanga.

Per tant, és precisament a aquestes
Ilagrimes inconsolables que duen a
I’acci¢ i al treball a qui es promet aque-
Ila “esperanca absoluta”, de la que par-
lava Garcia Bard; i el consol consistiria
en que el cor, sense que s’elimini el seu
trencament, es veuria visitat i habitat
per una alegria que fa que baixi sobre
I’existéncia un buf de vida divina. Tot i
aixo, aquest descens, lluny de deixar-lo
satisfet, aguditza encara la ferida del
cor, perqué alld que anuncia continua
sent inabastable i inaprehensible per a

nosaltres. Déu no ve a omplir cap buit:
orienta el nostre desig més enlla d’allo
gue som capagos d’entrellucar per no-
saltres mateixos. A través d’aquesta ale-
gria fugitiva Déu deixa entreveure que
la proximitat de la Seva vida és la veri-
table resposta a allo que el nostre desig
esperals.

Si jo fos Raquel us preguntaria:

Compteu com cosa natural que do-
nar a llum la vida comporta sempre “do-
lors de part”?

Acaroneu i transmeteu el convenci-
ment que és la capacitat de sofrir amb
els altres el que permet percebre aque-
Ila veritat que queda ordinariament fo-
ra del nostre abast? | aixd amb plena
consciéncia que aquesta postura resul-
tara sempre heretica per als qui seguei-
xen defensant el “dogma” pseudo-teo-
logic de la necessitat de privilegiar la
lucidesa sobre la emocid, perqué
aquesta faria incertes les fronteres en-
tre un mateix i els altres, introduiria un
vertigen perill6s i distorsionaria la cor-
recta percepcié de les coses...

Entre les moltes maneres de viure
el cristianisme, la que us ha tocat a vo-
saltres (i a molts altres a través de vo-
saltres) és la de mantenir-se ben des-
perts enmig de la nit per tal d’escoltar
el “bramul de Déu” davant la injusti-
cia. Com us doneu suport els uns als al-
tres, i us deixeu donar suport, per tal de
poder mantenir-vos en aquesta vetlla i
deixar que sigui la compassio la que us
sostingui en aquesta tasca “d’ajudar
Déu"?

Acabo recordant una observacio
preciosa del narrador que s’endinsa en
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els sentiments de Jacob en el periode
d’espera per aconseguir la dona que es-
timava: “Jacob va servir de franc du-

rant set anys per Raquel, i li sembla-
ren dies pel gran amor que sentia per
ella” (Gn 29, 20).

apassionat.

\Vosaltres porteu 25 anys treballant per unir el
Cristianisme amb la Justicia, aquella justicia que el
Senyor que ens dona nom estima amb un amor tan

Tant de bo que us semblin també “dies” els esforgos
del vostre servei de franc, del vostre aguantar desperts
a mitjanit per tal d'arribar a posseir-la.
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RESPOSTES DE CRISTIANISME | JUSTICIA

La Dolores no només ens anima i
ens aconsella. Ens exhorta a I’humor
gue “no destrueix, sind que desco-
breix”; i en aix0 ens agradaria fer-li cas.
Perqueé ella (tal vegada anticipant aquest
ministeri eclesial de la dona que algun
dia acabara arribant) també ens fa un re-
guitzell de preguntes com les que solien
fer els confessors en la nostra joventut.
Aixo ens obliga a que, abans d’acabar,
ens confessem una mica i responguem
aquestes preguntes.

Somiem com Jacob? El nostre som-
ni més elemental és el més dificil: que
tots els éssers humans puguin menjar
tres vegades al dia. Que alguna autori-
tat eclesiastica escrivis un document
gue digués, com Sant Pau als Galates:
Si algu, encara que fos un angel o un pa-
pa, us anuncia un altre evangeli en el
que Déu no és el Déu dels pobres, tin-
gueu-lo per un proscrit. A un nivell més
modest somiem arribar als cent mil
exemplars de tirada dels Quaderns, i te-
nir més economistes en el nostre equip.

El ritme entre alternancia i continui-
tat el vivim malament, no ens hem d’en-
ganyar. La necessitat de nous llenguat-
ges prou que la sentim; perd la
importancia que aquests llenguatges,
gue han de ser nous, no esterilitzin allo
que haurien de transmetre i només
transmetin la vella resignacio de sem-
pre, 0 que no ens facin caure en la tram-

pa dels que intenten desmuntar els es-
tats de benestar dient que només els vo-
len transformar i salvaguardar... aixo re-
quereix un esforc que ni els
entrenaments del Barca...

El plany de Neruda que Dolores ens
citava (“cansado de haber visto la tie-
rra que no cambia”) ens permet repren-
dre a lo divino (que deia Juan de Yepes)
la mateixa resposta que donava el poe-
ta: “pero al entrar Tu Risa, sube al cie-
lo y me llama y abre para mi toda las
puertas de la vida”. Aquest somriure del
cel ens ha donat forces, i ens obliga.

Ens obliga, per exemple, a prendre
seriosament —més del que solem fer-
ho— aquest midrash que algu va fer so-
bre el passatge de la dona adultera:

Li van presentar a JesUs una humanitat
sorpresa en flagrant infidelitat, i li van
preguntar: ““La justicia mana que aques-
ta gent sigui eliminada; tu ¢qué dius?” |
JesUs va contestar allo de ““el qui de vo-
saltres estigui lliure de pecat que tiri la
primera pedra”. | els acusadors es van
anar retirant, comencant pels més vells.
Nosaltres estavem entre aquests.

Perd, mentre es retiraven, Jesus els cri-
da: ““No us en aneu, que jo a vosaltres no
us condemno.” Aleshores, els acusadors
van anar tornant sense les seves pedres,
i digueren a Jesus: “Mestre, si tu no ens
condemnes, tampoc nosaltres no la con-
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demnem a ella”. | Jesus es gira vers la
dona i li digué: ““Si aquests no et con-
demnen, tampoc jo no et condemnaré”.

Sabem que som uns perdonats, i és
aixi com voldriem treballar per la justi-
cia: com uns perdonats.

Ens acusem que no sempre ho sabem
fer. Perd també hem d’acusar-nos que no
sempre sabem creuar les mans i posar
Efraim per davant de Manasés. No esta
bé en les confessions parlar en defensa
propia, pero, si més no, voldriem ex-
pressar la dificultat que trobem per a fer
aixo. En I’obra-antologia Vicarios de
Cristo: los pobres, s’esmenta en el pro-
leg un proverbi que sembla ser japonés
i diu: “Es indtil parlar amb aquells que
no han menjat el seu pa amb llagrimes”.
Doncs bé, davant la inaudita crueltat
d’aquest mén pensem a vegades que
hauriem d’aixecar més la veu i que la
nostra paraula hauria de ser més dura.
Altres vegades tenim por de cridar mas-
sa i de somriure massa poc. A estones
ens acusem de soflamatics; pero altres
vegades ens acusariem de “so-flema-
tics”... En aquest context, una temptacio
d’autosuficiéncia seria com la del metge
gue estigués satisfet d’haver donat una
aspirina a un malalt de sida.

Estratégies relacionals? Segurament
no hem tingut prou cura d'una cosa que
ens haviem proposat moltes vegades:
que els qui formen el nostre equip pas-
sin d'una manera directa i immediata per
I'Experiéncia de les victimes i el contac-
te immediat amb elles. Tan de bo aquest
proposit fos com un fermall que tanqués
les nostres noces de plata.

Tan de bo complissim també una mi-
ca millor allo que tant desitgem: que les
relacions entre nosaltres, en l'equip i en
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els qui treballen més dia a dia, siguin re-
lacions de plena confianca i cordialitat.
Tan de bo sabéssim fer que els qui tre-
ballen amb nosaltres i per a nosaltres es-
tiguin joiosos no només perque s'ho val
la causa per la que treballen, sin6 perqué
se senten ben tractats. | podriem afegir,
finalment: Tan de bo sapiguem ampliar
la nostra xarxa de treball i d'il-lusi6 per
la justicia, unint-nos i col-laborant amb
els altres que han estat també contagiats
per la mateixa passio, la passio dels qui
ploren amb Déu i treballen amb ell per-
qué el madn sigui més com ell vol.

Sabem que cal que ens en riguem de
les nostres “conviccions apodictiques”,
que a voltes idolatrem. Pero aixo ens és
dificil, perque, com Sara, hem de co-
mencar per riure'ns de la “conviccid
apodictica” que “no hi ha res a fer”.
Com deia bé la Dolores hi ha “una es-
peranga absoluta de la que deriven un
amor que sobrepassa tota correspon-
déncia i una confianca total en el futur
de Déu”. | hom descobreix el secret d'a-
guesta esperanga absoluta, no quan mi-
ra les estadistiques o les dades en l'or-
denador, sin6 quan surt a l'encontre
d'aquests germans concrets ferits per un
mon que fereix molta gent; hom el des-
cobreix quan tiene el corazén lleno de
sus nombres (que diria Casaldaliga) i
descobreix les seves lluites i les seves
esperances indestructibles.

Aix0 seria, més o menys, el que en-
traria en la nostra confessio; la qual hau-
ria d'acabar a la manera classica: “i a
\oste, Mare, li demanem penitencia i
absolucio”. Que Aquell que ens crida i
ens envia en doni la forga “per a seguir
lluitant en mig de la nit fosca fins que
despunti I'albada”.




