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Clicant en el Google de la meva me-
mòria bíblica, he buscat la primera pa-
rella que en la Bíblia es va fer un petó.
I per allò de la comunicació interactiva,
llanço al públic aquesta pregunta: Quina
és la primera parella de la que consta en
la Bíblia que es van fer un petó? Si no
encerteu la resposta, us ho diré jo: Jacob
i Raquel.

Jacob va reprendre el camí i es dirigí
cap a les terres d’orient. Allà va veure
un pou a camp ras i tres ramats d’ove-
lles ajaçats al voltant del pou, on abeu-
raven el bestiar. Una gran pedra tanca-
va la boca del pou. Quan els ramats
estaven aplegats, els pastors feien rodo-
lar la pedra de la boca del pou, abeura-

ven el bestiar i tornaven a tancar el pou
amb la pedra... Arribà Raquel amb les
ovelles del seu pare, ja que era pastora.
Quan Jacob va veure Raquel, la filla del
seu oncle Laban, amb el ramat d’aquest,
anà a la boca del pou, féu rodolar la pe-
dra que el tancava i va abeurar el ramat
del seu oncle Laban. Jacob va besar
Raquel, tot plorant (Gn 29,1-11).

La parella es troba per primera ve-
gada. El narrador fa entrar en escena
aquella dona fascinant que devia ser
Raquel, amb el seu càntir a la cintura i
el seu ramat d’ovelles, vinclant-se, be-
llíssima. No és estrany que Jacob es
sentís tocat pel seu dard i que des d’a-
quell moment anés embadalit darrere
d’ella, com una ovella més.

DESPERTS A MITJANIT

El que més s’assemblaria al motiu pel qual ens hem reunit aquí
aquesta tarda seria una celebració de noces de plata. Com si digués-
sim: “XXV aniversari de l’enllaç entre el Sr. Cristianisme i la Sra.
Justícia”. I, remuntant-nos amunt fins a l’origen de l’emparellament,
podríem afirmar que “es besaren el Cristianisme i la Justícia”.
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El nom de Raquel significa Anyella;
i el de Jacob, Suplantador, Enredaire,
Embrollós (o també, “el del Taló”, per-
què va néixer aferrant-se amb la mà al
taló del seu bessó Esaú). El petó de
Raquel fou objecte de molts comentaris
rabínics: “Tots els petons són indecents,
exceptuant tres casos: el petó de la gran-
desa, el petó de la trobada i el petó de la
separació. Rabí Tanhuma afegí: I també
el bes dels parents, perquè fou dit:
‘Jacob besà Raquel, perquè era parenta
seva’” (GenR.70, 12)1.

¿Com és que Jacob, el nostre pare, un
dels patriarques elegits, es va deixar en-
ganyar per la bellesa, si ‘tota bellesa és
enganyosa i tota formosor és vana’ (Pr
31, 30)? És perquè, com és sabut, el nos-
tre pare Jacob acostumava servir Déu so-
ta l’atribut de la Glòria, i tot el que en ell
hi havia era un esclat de la Glòria. És per
això que, tot i que el recipient era mate-
rial, ell enlairava aquest resplendor glo-
riós fins al seu Origen, i servia Déu amb
ell. Per això es diu: ‘I Jacob besà
Raquel...i ella era bella’2. 

Osees tindrà més endavant una opi-
nió molt dolenta d’aquests amors, i fa
quedar Jacob molt malament compa-
rant-lo amb Moisès:

Jacob va fugir al país dels arameus; / ell,
Israel, es posà a servir per una dona, / i
per una dona va guardar els ramats.
Mentres que: 
Gràcies a un profeta, / el Senyor va fer
pujar Israel d’Egipte, / i per ell el poble
era guardat. (Os 12,13-14).

No coincideixo amb el diagnòstic
d’Osees, i menys encara en la present
ocasió, ja que recordant el relats que es

refereixen a aquesta parella he trobat
coincidències sorprenents entre la seva
història i la de Cristianisme i Justícia.
Resseguirem, doncs, les narracions al
voltant de Jacob el somiador, el lluita-
dor en la nit, i el coincident, així com les
de Raquel la insatisfeta, la burleta i la
compassiva, i deixarem que siguin ells
mateixos els qui ens interpel·lin i ens
qüestionin.

1. Jacob, el somiador (Gen 28, 12) 

Jacob va sortir de Beerxeba cap a la ciu-
tat d’Haran. Quan el sol ja s’havia post,
va arribar en un indret i s’hi quedà per
fer-hi nit. Va prendre una pedra, se la po-
sà per capçal i va dormir en aquell lloc.
Tot somiant, va veure una escala que,
des de terra, anava fins al cel. Els àn-
gels de Déu hi pujaven i baixaven...
Quan Jacob es desvetllà, va dir:
Realment el Senyor és present en aquest
lloc, i jo no ho sabia. I ple de temor va
exclamar: Que n’és, de venerable,
aquest lloc! És la casa de Déu i la por-
ta del cel (Gn 28,10-17).

Jacob es passava la vida escapant-se;
i era gairebé només quan es feia de nit i
es posava a dormir que Déu podia atra-
par-lo. El somni que Jacob tingué aque-
lla nit ens comunica una convicció que
CJ ha après molt bé: el món de Déu i el
dels homes estan en contacte, i l’escala
de comunicació amb Ell està plantada,
no en un temple, ni en un santuari, ni en
un lloc alt o qualsevol altre lloc sagrat,
sinó on els  homes i dones transiten, fan
camí, descansen o s’ajauen a dormir.

CJ va néixer del somni de plantar
una escala que comuniqui i relacioni
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amb les “coses del cel” allò més terre-
nal que hi ha a la terra (l’economia, el
mercat, el deute, el neoliberalisme, els
impostos, l’ecologia, les migracions, les
companyies farmacèutiques, les pre-
sons, el treball-escombraria...) Del
somni de fer de la praxis d’una vida
compromesa amb els qui es troben en
els marges de la societat, una experièn-
cia mística viscuda i vivificadora.

¿Quin és el resultat després de 25
anys? Que per les escales que han anat
plantant pugen i baixen, es troben i con-
versen tota mena de persones i de grups:
Ellacuría amb els nens del carrer; Lluís
Espinal amb els  refugiats; Ignasi de
Loiola amb els gitanos; Dorothy Day
amb un grup de presos; Teilhard de
Chardin amb gent sense sostre; Francesc
Xavier amb Hassan, el marroquí...

En un replà s’improvisa un grup de
discussió sobre la globalització; i en un
altre un petit simposi sobre si Déu és o
no és perfecte. Es saluden gent d’Àfri-
ca i de Cuba; els qui venen d’Iraq, de
Sierra Leona i de Kosovo s’expliquen
els seus problemes; místics sufis con-
versen amb Freud i Feuerbach; un grup
de bisbes escolta les opinions de dones
que se senten cristianes i feministes;
d’altres amonesten González Faus so-
bre els perill que comporta afirmar que
els pobres són “vicaris de Crist”.

I aquest trànsit incessant d’àngels
que circulen amunt i avall va aconse-
guint que en molta gent s’afirmi més la
convicció que els àngels que baixen no
són una qüestió ètica derivada de la fe
en Déu i de l’Experiència espiritual del
creient, sinó un ingredient essencial
d’aquesta experiència de fe. I també que
els àngels que pugen (Mística i rela-

cions humanes, Monacat i ascetisme,
Creure en la nit obscura,  El llenguatge
dels místics, Pedagogia de l’oració...)
no pretenen fascinar els qui es troben
perduts en la seva secularitat, sinó des-
pertar inquietuds i indicar camins d’ac-
cés al Déu de Jesús que desemboquen
en la taula de la comensalitat fraterna.

Si jo fos Jacob us preguntaria: 
Després de 25 anys ¿quins són ara

els vostres somnis?
Com acolliu el límit del vostre can-

sament, aquest cansament al que es re-
fereixen els Versos del Capitán de
Neruda: “llego cansado del mundo que
no cambia...”?. I també la disminució
d’efectius entre vosaltres, l’angoixa de
sentir que “hi ha molt a segar i pocs se-
gadors”, i que els anys no perdonen...

I, a més, us preneu temps per a
“anar-vos-en a dormir”, com aquell ho-
me de la paràbola de Marc 4? Jesús el
presenta com a model de saviesa a l’ho-
ra d’actuar i d’intervenir: ell de primer
sembra la llavor i, al final, agafa la falç,
quan arriba el moment de la sega. Però
sap també que hi ha un lapse de temps
en el que a ell li toca no fer res, sinó  que
és la terra la que per ella mateixa fa que
la llavor germini i el fruit creixi. I tot ai-
xò passa sense que ell sàpiga com, men-
tre ell dorm i es lleva tranquil·lament,
sense entossudir-se a dirigir uns ritmes
que s’escapen del seu control.

En qualsevol treball pel Regne tenim
l’assignatura pendent de descobrir quan
ens toca estar actius i diligents en els trà-
fecs, i quan pacients i passius; quan és
temps de posar tot el coll i quan els al-
tres agrairien que no féssim més nosa;
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quan la situació demana que estem aler-
ta i intervinguem, i quan l’únic que po-
dem fer és anar-nos-en a dormir; quan
toca que analitzem i detectem les causes,
i quan que encaixem les incapacitats i
ignoràncies, reconeixent que ho sabem
tot i que hi ha molts perquès i coms que
ens seguiran defugint. Per tal d’aprovar
aquesta assignatura, hauríem de fer bo-
nament el que està al nostre abast, i des-
prés restar tranquils sabent que el procés
que Déu mateix ha endegat farà que la
llavor vagi creixent durant la nit, mentre
nosaltres dormim.

Per això la pregunta de Jacob, el que
dormia, seria aquesta: Com viviu el rit-
me entre alternància i continuïtat, entre
la “vigília activa” i l’abandó al “somni”
en el que es revelen dimensions que de-
passen la pròpia acció?

2. Jacob, el lluitador

Aquella mateixa nit, Jacob es va llevar,
va prendre les seves dues mullers amb
les dues serventes i els onze fills i tra-
vessà el gual del Jaboc. Els va fer pas-
sar a l’altra banda del riu i també hi du-
gué tot el que tenia; i ell es va quedar
sol. Llavors un desconegut va lluitar
amb ell fins a trenc d’alba.  Veient que
no podia vèncer Jacob, tot lluitant li va
donar un cop a l’articulació de la cuixa
i la hi va desllorigar. Després digué a
Jacob: —Deixa’m anar, que despunta
l’alba. Jacob va respondre: —No et dei-
xaré anar que no m’hagis beneït. L’altre
li va demanar: —Com et dius? Ell res-
pongué: —Jacob. Li diu: —D’ara en-
davant no et diràs més Jacob, sinó
Israel, perquè has lluitat amb Déu i amb
els homes, i has vençut. Jacob li dema-

nà: —Digues-me, si et plau, el teu nom.
Però ell va respondre: —Per què em pre-
guntes el meu nom? I el va beneir allà
mateix. Jacob va donar a aquell lloc el
nom de Penuel, perquè deia: —He vist
Déu cara a cara i n’he sortit amb vida.
El sol va sortir quan Jacob ja havia pas-
sat més enllà de Penuel. Anava coix d’u-
na cama (Gen 32, 25-32).

Altra vegada és de nit, però ara
Jacob ja no és el dormilega, abandonat
i confiat, que suporta el límit del seu
cansament, sinó que és un Jacob vigi-
lant i despert, que lluita enmig de la fos-
cor. Ens trobem amb un text misteriós
en el que hi descobrim paraules clau:
sol, nit, lluita, alba, nom, benedicció.

“Jacob es va quedar sol”: tot el que
té, dones, fills, serventes, ramats, tot allò
que era fruit de la benedicció que havia
arrabassat amb engany al seu pare cec,
ho ha deixat a l’altra riba; i ara s’endin-
sa sol en la nit i comença aquella lluita
amb un personatge misteriós que ini-
cialment no parla. La foscor és encara
més paorosa quan no hi ha paraules i
quan no és possible identificar per mit-
jà d’elles l’agressor. Però Jacob no es
rendeix: continua lluitant fins que acon-
segueix entrar en diàleg amb el desco-
negut fent-lo parlar. Abans de l’alba, les
paraules pronunciades són la primera
llum que cau sobre l’escena. El combat
és seguit d’un intercanvi de paraules, i
en elles Jacob reconeix algú capaç de
beneir-lo i de atorgar-li un nom nou.

En el gual del Jaboc (hi ha aquí un
joc de paraules entre Jaboc i Jacob), en
la frontera entre el país “segur i fiable”
de la pròpia família i la “terra de Déu” i
“terra de pas” on hom roman sempre fo-
raster, l’home llest i intrigant, construc-
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tor i gestor d’ell mateix, és sorprès en la
nit pel Déu vivent. I, finalment, li ha de
fer front tot sol, i ha de rendir-se a aquell
que l’espera per tal de beneir-lo. Surt d’a-
questa lluita marcat per sempre, en el cos
i en l’ànima, amb una identitat nova, un
nom “nou”, “Israel”, un nom en el que
“regna la força vencedora de Déu”.

Ernst Jüngel comenta aquest text3, i
diu que és una història per a persones
“atacades i assaltades”, una “benauran-
ça” de l’Antic Testament, que declara
benaurat algú que no gaudeix d’una pro-
tecció miraculosa, sinó que és cruel-
ment maltractat per les potències obs-
cures; i que, tot i estar mig paralitzat, no
abandona el combat fins que li és con-
cedit de reconèixer el rostre de Déu més
enllà del poder de les tenebres, precisa-
ment en el moment que es feia de dia.

El text ressona amb força en un
temps en què la decisió de seguir lluitant
contra les potències obscures (mals in-
consolables, en paraules de Miguel
García Baró) només pot arrelar en allò
que el mateix García Baró anomena l’es-
perança absoluta. Reprodueixo les se-
ves paraules: “Hi ha realment cristianis-
me només quan hi ha homes que en el
secret de la seva intimitat s’atreveixen a
esperar de veritat l’impossible. Així com
no era possible que un executat amb un
suplici d’esclaus fos ressuscitat per Déu
mateix, contra les expectatives dels en-
tesos en la religió, així també és avui im-
possible que la tendència destructora de
la història es detingui i s’inverteixi. És
impossible que els derrotats en tants se-
gles de violència siguin rescatats, i que
el seu dolor no només s’oblidi, sinó que
s’esborri. És impossible que el que ja ha
succeït sigui anihilat. És impossible que

els traïcionats recuperin la confiança en
la humanitat. És, sobretot, impossible i
escandalós que els pecadors passin a ser
convidats al banquet etern del perdó i
s’asseguin al costat dels justos sacrifi-
cats, per bé que se’ls hagi convidat tot de
pressa, passada la hora undècima. És im-
possible que les oportunitats perdudes
en totes les vides es puguin repetir, re-
tornin i siguin recuperades. En definiti-
va, és impossible el regne dels cels, i no
albirem amb quina política prudent po-
dríem atraure’l a la nostra història, tan
real i tan sòlidament possible.
Precisament perquè tot això és impossi-
ble, ho esperem en l’activitat d’una es-
perança plena, que ha de ser alhora acti-
vitat incessant. Si creguéssim que
l’impossible és possible, no només no
miraríem el mal a la cara, sinó que ens
posaríem a jeure i esperar de la lluita en-
tre els déus del maniqueisme una solu-
ció final per a la nostra història. Només
una llibertat assumida fins a les últimes
conseqüències pot parlar encara elo-
qüentment de Déu enmig de les runes”4.

Aquesta esperança absoluta passa per
seguir lluitant enmig de la nit fosca fins
que despunti l’albada, i plorar, vèncer i
demanar gràcia, arrossegar-nos per terra
i deixar caure tota mena d’arrogància da-
vant de l’insondable misteri del Nom, per
tal de deixar-nos canviar humilment el
nom. I aquest canvi no és només un re-
coneixement de submissió, sinó també el
descobriment de la pròpia identitat, no-
va, misteriosa, la veritable, la que un
Altre ens revela. Davant Déu, tot el que
hi ha en nosaltres d’autosuficient, d’ar-
rogant, de pretensió de poder i de domi-
ni, ha de rendir-se i s’ha de deixar “nom-
brar” i dominar amorosament5.
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Si jo fos Jacob us preguntaria: 
Com us ho feu per seguir en el “cos

a cos” de la lluita amb Déu, quan avui
tot sembla convidar a desistir, a desen-
tendre’s, a evadir-se dels mals inconso-
lables?

Quines estratègies relacionals utilit-
zeu en aquest “cos a cos” per arribar a
tocar l’existència concreta dels pobres
(la seva corporeïtat, els seus rostres, els
seus noms, les seves nafres...), sense
quedar-vos només amb la pantalla de
l’ordenador en la que apareixen les da-
des i les estadístiques sobre la seva si-
tuació?

Com us situeu davant l’acusació que
sou uns utòpics, uns “somiadors d’im-
possibles”?

Com nodriu aquesta esperança ab-
soluta de la qual deriven un amor més
enllà de tota correspondència i una con-
fiança total en el futur de Déu?

Quines ferides fan que coixegeu?

3. Jacob, el coincident
La història de Jacob des del ventre

de la seva mare ve marcada pel signe
d’una preferència: 

Isaac va pregar al Senyor per la seva do-
na, que era estèril. El Senyor el va es-
coltar i Rebeca va quedar embarassada,
però els fills que esperava topaven entre
ells dins les entranyes de la mare. Ella
deia:
—Per què m’ha de passar a mi una co-
sa així?/ Anà, doncs, a consultar el
Senyor, i el Senyor li va respondre: / —
Hi ha dues nacions en el teu ventre;/ dos
pobles naixeran de les teves entranyes. /

L’un serà més fort que l’altre, / el més
gran servirà el més petit.
Quan se li van complir els dies, Rebeca
portava bessonada. El primer que va
sortir era rogenc, tot ell cobert com d’un
mantell pelut: li van posar el nom
d’Esaú. Tot seguit va sortir el seu ger-
mà, agafant amb la mà el taló d’Esaú:
li van posar el nom de Jacob. Quan van
néixer, Isaac tenia seixanta anys. Els
nois es van fer grans. Esaú arribà a ser
un excel·lent caçador, que preferia viure
al camp, mentre que Jacob era un home
íntegre, que preferia viure en tendes.
Isaac preferia Esaú, perquè li agradava
menjar caça, però Rebeca preferia
Jacob (Gen 25,21-28).

Tot i aquesta preferència de Déu per
allò que és menys, tal con es revela a
Rebeca i acompanya Jacob des del seu
naixement, els relats sobre el patriarca el
presenten lluitant amb travetes i trampes
per ocupar el primer lloc i apoderar-se
de la benedicció destinada al seu germà
gran. El seu comportament va sempre
dirigit a ocupar el primer lloc, a ser el
més gran i a estar per damunt de tot. Però
al final de la seva vida, quan ja era molt
vell, trobem finalment un Jacob “coinci-
dent” amb Déu, vençut per les seves in-
sòlites preferències, rendit a la seva es-
tranya manera de jutjar i d’elegir:

Després d’això, van fer saber a Josep
que el seu pare estava malalt, i ell anà
a veure’l amb els seus dos fills
Manassès i Efraïm.  Jacob en va ser in-
format: —El teu fill Josep ve a veure’t.
Israel, fent un esforç, es va asseure al
llit.  Jacob digué a Josep: —El Déu tot-
poderós se’m va aparèixer a Luz, en el
país de Canaan, i em va beneir  amb
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aquestes paraules: “Et faré fecund i
prolífic, i et convertiràs en una comu-
nitat de pobles. Donaré aquest país a
la teva descendència. Després de tu,
serà per sempre la seva possessió”. “I
ara prenc com a fills meus els dos fills
que t’han nascut a Egipte abans que jo
hi vingués. Efraïm i Manassès són tan
meus com ho són Rubèn i Simeó.  En
canvi, els fills que has tingut després
d’aquests seran només teus. I, quan ha-
gin de rebre en heretat la seva part de
territori, seran inclosos en la part
d’Efraïm i Manassès. “Quan jo torna-
va de Padan, Raquel va morir als meus
braços, durant el viatge, poc abans
d’arribar a Efrata, en el país de
Canaan. I la vaig enterrar allà, vora el
camí d’Efrata, que és Betlem. Quan
Israel veié els fills de Josep, va pre-
guntar: —Qui són aquests? Josep va
respondre al seu pare: —Són els meus
fills, els que Déu m’ha donat aquí.
Jacob li diu: —Acosta-me’ls, que els
vull beneir. Israel tenia els ulls entelats
per la vellesa i gairebé no hi veia.
Josep li va acostar els seus fills, i ell
els va besar i abraçar.  Israel digué a
Josep: —No em pensava pas tornar-te
a veure, i Déu ha fet que et pogués veu-
re a tu i fins i tot els teus descendents.
Josep va treure els seus fills de la fal-
da del seu pare i es prosternà fins a to-
car a terra amb el front. Tot seguit va
agafar de la mà els seus dos fills:
Efraïm a la dreta i Manassès a l’es-
querra. Efraïm es trobava, doncs, a
l’esquerra d’Israel, i Manassès a la se-
va dreta. Josep els hi va acostar. Però
Israel va creuar les mans: va estendre
la mà dreta i la posà damunt el cap
d’Efraïm, el més petit, i l’esquerra, da-

munt el cap de Manassès, que era el
gran.  Israel els va beneir així: —Que
el Déu davant el qual han viscut sem-
pre els meus pares, Abraham i Isaac, el
Déu que ha estat el meu pastor des que
existeixo fins al dia d’avui, l’àngel que
m’ha alliberat de tot mal, beneeixi
aquests nois. Que en ells es perpetuï el
meu nom i el dels meus pares Abraham
i Isaac. Que es multipliquin a desdir
arreu del país. A Josep no li va agra-
dar que el seu pare posés la mà dreta
damunt el cap d’Efraïm, i va agafar la
mà del seu pare per passar-la del cap
d’Efraïm al cap de Manassès.  I li va
dir: —Així no, pare. El primogènit és
aquest. Posa la teva mà dreta damunt
el seu cap. Però el seu pare s’hi va ne-
gar: —Ja ho sé, fill meu, ja ho sé.
També els descendents de Manassès
arribaran a ser un gran poble. Però el
seu germà petit serà més gran que ell,
i la seva descendència serà com una
nació sencera. Aquell dia els va beneir
així: —Els d’Israel es valdran del teu
nom, Josep, per a beneir, i diran: “Que
Déu et faci com Efraïm i Manassès!”
Així Jacob va posar Efraïm davant de
Manassès (Gen 48, 2-20).

A Jacob li va costar tota la vida coin-
cidir amb les preferències de Déu; però,
finalment, havia assolit aquesta “afini-
tat” amb Ell. Una llarga existència de
contradiccions i discordances culmina
així amb una identificació espontània
amb Déu i els seus camins.

Si jo fos Jacob us preguntaria:
Amb quina espontaneïtat se us

“creuen les mans”, quan es tracta de pre-
ferir, valorar, escollir?
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Com us ho feu perquè els progra-
mes, les publicacions i els cursos que
dissenyeu, així la inclinació real del
vostre cor i de les vostres vides, vagin
coincidint cada vegada més vers aquells
que, com el Servent, no tenen rostre
humà...?

4. Raquel, la insatisfeta
La figura de Raquel es presenta so-

ta el signe de l’esterilitat i, com Sara i
Rebeca, està marcada per la empremta
dramàtica d’una situació que feia que
l’estèril pogués comparar-se amb un
mort vivent, un cec, un leprós o un po-
bre6. En la Bíblia, la vida no té sentit
més que en referència a la promesa de
Déu a Abraham que arribaria a ser una
gran nació; i només té valor quan està
oberta a l’infinit de les generacions: per
això l’esterilitat suposa mort i desolació.
Una estèril porta damunt seu el signe del
càstig de Déu pels seus pecats, i la seva
situació la impossibilita per a ser digna
companya del seu marit.

Les dones estèrils qualifiquen la se-
va situació amb el terme hebreu ‘oni’:
desgràcia, dissort, que la Bíblia dels
LXX traduirà gairebé sempre al grec
com tapeinosis (no humilitat, sinó hu-
miliació), que és un dels termes més
forts en el vocabulari de la pobresa de
l’Antic Testament. Tal vegada és per ai-
xò que Raquel demana angoixada a
Jacob: Dóna’m fills o em moro!, i rep
una resposta irritada que revela a qui
s’atribuïa l’origen de tota fecunditat:
Per ventura estic jo en el lloc de Déu
per negar-te el fruit del teu ventre?”
(Gen 30,1-2). 

Les dones cridades a gestar un poble
per a Déu foren estèrils, i això no supo-
sa una coincidència casual, ni un detall
superflu introduït en els textos. En la in-
tuïció dels autors, aquesta convergència
recobra un sentit profund que toca l’o-
rigen de la fecunditat: aquelles dones fo-
ren inici del poble de Déu no malgrat
que eren estèrils, sinó perquè eren estè-
rils. Els textos les presenten utilitzant
tots els mitjans que tenen a l’abast per
vèncer la desgràcia de la seva sort: do-
nen les seves esclaves als marits, ploren,
imprequen, es barallen, usen males
manyes... però en totes les seves histò-
ries es fa ressaltar que allò que les arren-
ca de la seva condició humiliant és l’ac-
ció del mateix Déu, perquè quan
s’acaben les nostres possibilitats ales-
hores comencen les de Déu:

El Senyor es recordà també de Raquel,
la va escoltar i la va fer fecunda. Ella
va concebre i va infantar un fill; i ales-
hores exclamà —Déu m’ha tret de sobre
la meva ignomínia. Li va posar el nom
de Josep, i afegí: —Que el Senyor em
doni encara un altre fill (Gen 30,1;
31,1-2).

Josep, en hebreu, vol dir que el se-
nyor afegeixi [un altre fill]. Així, doncs,
Josep devia créixer amb la sensació que
era incomplet, que “no era prou”, que
havia d’estar pendent que vingués un al-
tre germà. Per això la insatisfacció que
caracteritza Raquel és la seva negativa
existencial a conformar-se, a instal·lar-
se, a deixar de desitjar encara més.

Si jo fos Raquel us preguntaria:
Com us ho feu per aguantar en la

bretxa del que roman inacabat i incom-
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plet, en la memòria de seguir essent “in-
quilins d’allò penúltim”?

Quines precaucions preneu contra la
temptació de l’autosatisfacció?

Quins són els noms dels vostres fills:
Josep o Dayan [el suficient]?

Com cultiveu la memòria que els
vostres èxits i encerts, que són molts, els
rebeu com “do de fecunditat”, i no com
conquesta de la vostra pròpia eficiència?

5. Raquel, la burleta
Tota la saga de Jacob és un relat es-

purnejant d’humor, començant pel nar-
rador i seguint en els personatges: 

— Jacob es burla del seu germà Esaú
i li pispa la primogenitura (Gn 25, 29);
es burla del seu pare i l’enganya fent-se
passar per Esaú (GN 27); es burla dels
pastors que estaven vora el pou i retira
ell sol la pedra (Gn 29 1-10); es burla de
Laban, es seu sogre, amb trampes mà-
giques per tal d’aconseguir que les se-
ves ovelles siguin més nombroses ( Gn
30, 25-43).

— De la seva banda, Laban es bur-
la de Jacob donant-li Lia com a muller,
no Raquel: “No és el nostre costum ator-
gar la petita abans que la gran” (Gn 29,
24-26).

— Les dues germanes se’n burlen de
Jacob: 

Un dia, durant la sega del blat, Rubèn
va sortir al camp, va trobar-hi man-
dràgores i les portà a la seva mare Lia.
Raquel va dir a Lia: —Dóna’m man-
dràgores de les que ha dut el teu fill. 
Lia va respondre: —¿No en tens prou
de prendre’m el marit, que encara em
vols prendre les mandràgores del meu

fill? Raquel va respondre: —Si me les
dones, aquesta nit podràs dormir amb
Jacob. Cap al tard, quan Jacob torna-
va del camp, Lia sortí a trobar-lo i li di-
gué: —Avui passaràs la nit amb mi:
t’he adquirit com a paga a canvi de les
mandràgores del meu fill. Jacob va
dormir amb Lia aquella nit. (Gn 30,
14,-30).

— Finalment, Raquel es burla del seu
pare i dels ídols que aquest venerava:

Laban, per la seva banda, se n’havia anat
a tondre les seves ovelles, i Raquel ho va
aprofitar per a robar els ídols domèstics
del seu pare. Jacob, d’amagat de Laban,
l’arameu, va fugir sense dir-li res. Va fu-
gir amb tot el que posseïa... Laban pren-
gué amb ell gent de casa seva, el perse-
guí durant set dies i l’aconseguí a les
muntanyes de Galaad... Laban va dir a
Jacob: —Què has fet? M’has enganyat!
T’has endut les meves filles com si fossin
presoneres de guerra... Però, si te n’has
anat perquè enyoraves molt la casa del
teu pare, per què m’has robat els meus
déus?... Laban va entrar a les tendes de
Jacob, de Lia i de les dues serventes, i no
hi trobà res. Sortint de la tenda de Lia, va
entrar a la de Raquel. Però Raquel, que
havia pres els ídols domèstics, els havia
amagat a la sella del camell i s’hi havia
assegut al damunt. Laban va regirar tota
la tenda i no hi va trobar res. Raquel va
dir llavors al seu pare: —Que el meu
senyor no s’enfadi si no puc aixecar-me
davant seu; és que tinc el que solen tenir
les dones. Acabat l’escorcoll, Laban no
havia trobat els ídols domèstics. (Gn 31,
19-35)7.

El relat està amarat d’un humor fi-
níssim: aquell humor que restableix les
dimensions autèntiques del que és humà
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i de les seves pretensions, aportant el sen-
tit de la relativitat i concedint a cada co-
sa la importància que mereix. Gràcies a
aquest humor, els ídols robats apareixen
com símbols de l’abominació i alhora
con déus ridículs, incapaços de defensar-
se davant d’una dona amb la seva regla.

Diu José Mª Cabodevilla: “L’humor
no destrueix res, només des-construeix,
desmunta, fa palès que en la teologia hi
ha molta cosa d’enginy mecànic.
Posseeix la mesura d’allò que és relatiu,
perquè impedeix confondre Déu amb la
idea que nosaltres tenim d’ell; denuncia
les disfresses amb les que, a voltes, el
llenguatge teològic intenta cobrir la nue-
sa de l’enteniment humà davant Déu. La
fòrmula de l’humor seria: 10% de luci-
desa que ens faci veure el 90% d’impo-
tència”8. 

Si jo fos Raquel us preguntaria:
Com cultiveu l’humor i aquella lu-

cidesa que salva quan impedeix que
confonguem Déu amb les idees que no-
saltres tenim d’Ell? En mig de tanta fei-
na, tantes preocupacions, tanta lluita,
trobeu espais i temps per aquelles dues
úniques coses (el joc i el riure) que, se-
gons el midras, foren tot el que Adam i
Eva es van poder emportar del paradís?

Esteu amatents a no prendre-us vo-
saltres mateixos massa seriosament i a
riure-us-en dels ídols de els certeses
apodíctiques, les adhesions irrompibles
i els principis immutables?

6. Raquel, la compassiva
Les últimes notícies sobre Raquel

són dramàtiques:

Van partir de Betel i, quan faltava un
tros de camí per a arribar a Efrata,
Raquel va donar a llum. El part va ser
molt difícil.  Mentre infantava amb difi-
cultat, la llevadora li va dir: —Anima’t,
tens un altre fill. Raquel s’estava morint.
Abans d’exhalar el darrer sospir, li po-
sà el nom de Benoní, però el seu pare li
va donar el de Benjamí. Raquel va mo-
rir, i la van enterrar vora el camí
d’Efrata, que és Betlem. Jacob va erigir
un pilar sobre la seva tomba: encara
avui és conegut com el pilar del sepul-
cre de Raquel. (Gn 35,16-19).

Més endavant, Jeremies pronunciarà
un oracle que presenta Raquel, la mare
del poble d’Israel, com una dona que, bé
que havia mort, seguia viva per plorar els
sues fills que caminaven cap a l’exili:

Això diu el Senyor: / A Ramà se sent un
crit, / un plany, un plor amarg: / és
Raquel que plora els seus fills / i no vol
que la consolin, / perquè els seus fills ja
no hi són. / Això diu el Senyor: / Deixa
de plorar, eixuga’t les llàgrimes. / No
perdràs la paga del teu treball, / els teus
fills tornaran del país enemic. / Ho dic
jo, el Senyor. / El teu futur és d’espe-
rança, / els teus fills tornaran a la pà-
tria. / Ho dic jo, el Senyor (Jer 31,15-
17).

La dona que va morir en néixer el
seu segon fill, Benjamí, i que va ser en-
terrada a Efrata és com si hagués donat
la vida dues vegades: la va donar al seu
fill a costa seva, i la segueix donant als
seus descendents gràcies a la compassió
que té envers ells. Jeremies utilitza la se-
va figura per afirmar amb tota certesa
que el poble viurà9. 
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El Zohar pregunta: “¿Quan arribi el
Messies, per on passarà? L’Escriptura
contesta: “Per un camí” (Dt 22, 6), i ai-
xò és una al·lusió a la tomba de Raquel,
que es troba en una bifurcació de camins.
I el Messies anirà a consolar-la. Ella no
va voler rebre les consolacions del Sant,
sigui beneït, però rebrà els consols del
Messies, s’aixecarà i l’abraçarà. I ales-
hores, la llum inundarà tot el món, co-
mençant per Jericó”10.

Menahem (“consolador”) és un dels
noms del Messies, el qual, com el
Servent d’Isaïes 53, carrega damunt seu
els sofriments dels homes i porta tot el
seu pes i el seu dolor fins a la humilia-
ció, l’oprobi i la mort. Així és Raquel,
inconsolable davant el dolor dels seus
fills i no acceptant més consolació que
la del mateix Messies. La tradició jueva
compara Raquel amb la Sekinah, que
“és la veritable Raquel que plora els
seus fills”. És ella la que va omplir el
buit que es va crear amb la desaparició
de Raquel i la que roman unida a la fa-
mília d’Israel11.

El Talmud associa les llàgrimes de
Raquel a les llàgrimes de Déu que cauen
en el mar quan es recorda dels seus fills
que viuen en l’exili, oprimits en mig de
les nacions12. Aquestes llàgrimes, quan
cauen, fan una fressa que se sent fins als
confins de la terra, com una mena de ter-
ratrèmol. I, al llarg de les tres vetlles de
la nit, el Sant, sigui beneït, crida i bra-
ma com un lleó per expressar que la dis-
sort dels seus fills li trenca el cor.
(Berakot 59ª i 3ª).

Aquesta imatge origina al segle XI
la litúrgia del tiqqun Hatzot, la repara-
ció de mitjanit. En paraules de
Catherine Chalier: “Si Déu plora a mit-

janit, ¿no és el nostre deure romandre
desperts en aquesta hora i plorar amb Ell
i per Ell? Aquestes dues lamentacions,
la seva i la nostra, són expressió d’una
comunitat humano-divina en la vetlla, i
el descobriment d’aquesta capacitat
d’estar vetllant al costat de Déu en mig
de grans tenebres, obre un espai de dis-
sidència en mig de la connivència fatal
amb els poders del mal. Aquell que es-
tà commogut pel dolor diví i es manté
vetllant a causa de les seves llàgrimes
—llàgrimes inaudibles enmig del brogit
del món— es manté atent i en contacte
amb allò que, en el més secret d’un ma-
teix, li parla d’una realitat que el depas-
sa, i experimenta de nou que el buf de
Déu transforma la pols en “ànima vi-
vent”, com ho relata el Gènesi. I és per
això que el plany de Raquel que plora
pels seus fills està tot ell amarat d’espe-
rança”13.

Una altra tradició jueva anomena
“aigües que ploren” a les “aigües de
baix” del relat del Gènesi, perquè es
troben barrejades amb les escòries del
mal que brolla del tohu-bohu. La tasca
humana en mig d’un món violentat per
aquests poders malèfics consisteix a
prestar oïda a aquestes aigües que plo-
ren per tal d’elevar-les vers la santedat.
Paradoxalment, és l’home qui ha d’as-
sumir aquesta tasca “d’ajudar i donar
força a Déu”, que és impotent per a
transmetre tota la seva llum a la crea-
ció i es troba afligit per l’exili de la se-
va Sekinah (Déu en la seva immanèn-
cia) a dins del món d’aquestes escòries.

Un rabí que visqué en el ghetto de
Varsòvia ensenyava, en el moment del
més pregon desastre, que Déu és la font
única de la creació (àdhuc del tohu-bo-
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hu), però que no pot amb el seu alè i la
seva paraula sotmetre aquesta energia
rebel sense el consentiment dels homes.
És per això que el qui s’acosta a Ell no
troba serenitat ni descans, sinó el do de
les llàgrimes14.

Aquesta relació entre compassió
(llàgrimes) i obres (“ajudar Déu”) que-
da reflectida en el text de Jeremies que
presenta Raquel no sols “plorant”, sinó
també “treballant”: Hi ha recompensa
pel teu treball (peu’latek) (31, 37).

Ens podem preguntar si aquesta re-
compensa atorgada al treball que acom-
panya les llàgrimes anirà en la direcció
que suggereix el Salm 126: “els qui
sembren amb llàgrimes segaran amb
joia”, és a dir, que les llàgrimes desapa-
reixeran i seran substituïdes per l’ale-
gria. Però la convicció de Jeremies és
diferent: Raquel refusa el consol, no ac-
cepta un alleujament que apaivagui el
seu dolor, sinó que exigeix de Déu una
redempció absoluta que retorni la vida
als seus fills perduts. I és precisament
aquest desconsol que rebutja un apaiva-
gament parcial i provisori el que sembla
que fa reaccionar Déu i aconsegueix que
prometi recompensa i esperança.

Per tant, és precisament a aquestes
llàgrimes inconsolables que duen a
l’acció i al treball a qui es promet aque-
lla “esperança absoluta”, de la que par-
lava García Baró; i el consol consistiria
en que el cor, sense que s’elimini el seu
trencament, es veuria visitat i habitat
per una alegria que fa que baixi sobre
l’existència un buf de vida divina. Tot i
això, aquest descens, lluny de deixar-lo
satisfet, aguditza encara la ferida del
cor, perquè allò que anuncia continua
sent inabastable i inaprehensible per a

nosaltres. Déu no ve a omplir cap buit:
orienta el nostre desig més enllà d’allò
que som capaços d’entrellucar per no-
saltres mateixos. Através d’aquesta ale-
gria fugitiva Déu deixa entreveure que
la proximitat de la Seva vida és la veri-
table resposta a allò que el nostre desig
espera15.

Si jo fos Raquel us preguntaria:
Compteu com cosa natural que do-

nar a llum la vida comporta sempre “do-
lors de part”?

Acaroneu i transmeteu el convenci-
ment que és la capacitat de sofrir amb
els altres el que permet percebre aque-
lla veritat que queda ordinàriament fo-
ra del nostre abast? I això amb plena
consciència que aquesta postura resul-
tarà sempre herètica per als qui seguei-
xen defensant el “dogma” pseudo-teo-
lògic de la necessitat de privilegiar la
lucidesa sobre la emoció, perquè
aquesta faria incertes les fronteres en-
tre un mateix i els altres, introduiria un
vertigen perillós i distorsionaria la cor-
recta percepció de les coses...

Entre les moltes maneres de viure
el cristianisme, la que us ha tocat a vo-
saltres (i a molts altres a través de vo-
saltres) és la de mantenir-se ben des-
perts enmig de la nit per tal d’escoltar
el “bramul de Déu” davant la injustí-
cia. Com us doneu suport els uns als al-
tres, i us deixeu donar suport, per tal de
poder mantenir-vos en aquesta vetlla i
deixar que sigui la compassió la que us
sostingui en aquesta tasca “d’ajudar
Déu”?

Acabo recordant una observació
preciosa del narrador que s’endinsa en

13



Vosaltres porteu 25 anys treballant per unir el
Cristianisme amb la Justícia, aquella justícia que el
Senyor que ens dona nom estima amb un amor tan
apassionat.
Tant de bo que us semblin també “dies” els esforços
del vostre servei de franc, del vostre aguantar desperts
a mitjanit per tal d'arribar a posseir-la.
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els sentiments de Jacob en el període
d’espera per aconseguir la dona que es-
timava: “Jacob va servir de franc du-

rant set anys per Raquel, i li sembla-
ren dies pel gran amor que sentia per
ella” (Gn 29, 20).



La Dolores no només ens anima i
ens aconsella. Ens exhorta a l’humor
que “no destrueix, sinó que desco-
breix”; i en això ens agradaria fer-li cas.
Perquè ella (tal vegada anticipant aquest
ministeri eclesial de la dona que algun
dia acabarà arribant) també ens fa un re-
guitzell de preguntes com les que solien
fer els confessors en la nostra joventut.
Això ens obliga a que, abans d’acabar,
ens confessem una mica i responguem
aquestes preguntes.

Somiem com Jacob? El nostre som-
ni més elemental és el més difícil: que
tots els éssers humans puguin menjar
tres vegades al dia. Que alguna autori-
tat eclesiàstica escrivís un document
que digués, com Sant Pau als Gàlates:
Si algú, encara que fos un àngel o un pa-
pa, us anuncia un altre evangeli en el
que Déu no és el Déu dels pobres, tin-
gueu-lo per un proscrit. A un nivell més
modest somiem arribar als cent mil
exemplars de tirada dels Quaderns, i te-
nir més economistes en el nostre equip.

El ritme entre alternància i continuï-
tat el vivim malament, no ens hem d’en-
ganyar. La necessitat de nous llenguat-
ges prou que la sentim; però la
importància que aquests llenguatges,
que han de ser nous, no esterilitzin allò
que haurien de transmetre i només
transmetin la vella resignació de sem-
pre, o que no ens facin caure en la tram-

pa dels que intenten desmuntar els es-
tats de benestar dient que només els vo-
len transformar i salvaguardar... això re-
quereix un esforç que ni els
entrenaments del Barça...

El plany de Neruda que Dolores ens
citava (“cansado de haber visto la tie-
rra que no cambia”) ens permet repren-
dre a lo divino (que deia Juan de Yepes)
la mateixa resposta que donava el poe-
ta: “pero al entrar Tu Risa, sube al cie-
lo y me llama y abre para mí toda las
puertas de la vida”. Aquest somriure del
cel ens ha donat forces, i ens obliga.

Ens obliga, per exemple, a prendre
seriosament —més del que solem fer-
ho— aquest midrash que algú va fer so-
bre el passatge de la dona adúltera: 

Li van presentar a Jesús una humanitat
sorpresa en flagrant infidelitat, i li van
preguntar: “La justícia mana que aques-
ta gent sigui eliminada; tu ¿què dius?” I
Jesús va contestar allò de “el qui de vo-
saltres estigui lliure de pecat que tiri la
primera pedra”. I els acusadors es van
anar retirant, començant pels més vells.
Nosaltres estàvem entre aquests.
Però, mentre es retiraven, Jesús els cri-
dà: “No us en aneu, que jo a vosaltres no
us condemno.” Aleshores, els acusadors
van anar tornant sense les seves pedres,
i digueren a Jesús: “Mestre, si tu no ens
condemnes, tampoc nosaltres no la con-
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demnem a ella”. I Jesús es girà vers la
dona i li digué: “Si aquests no et con-
demnen, tampoc jo no et condemnaré”.

Sabem que som uns perdonats, i és
així com voldríem treballar per la justí-
cia: com uns perdonats.

Ens acusem que no sempre ho sabem
fer. Però també hem d’acusar-nos que no
sempre sabem creuar les mans i posar
Efraïm per davant de Manasès. No està
bé en les confessions parlar en defensa
pròpia, però, si més no, voldríem ex-
pressar la dificultat que trobem per a fer
això. En l’obra-antologia Vicarios de
Cristo: los pobres, s’esmenta en el prò-
leg un proverbi que sembla ser japonès
i diu: “És inútil parlar amb aquells que
no han menjat el seu pa amb llàgrimes”.
Doncs bé, davant la inaudita crueltat
d’aquest món pensem a vegades que
hauríem d’aixecar més la veu i que la
nostra paraula hauria de ser més dura.
Altres vegades tenim por de cridar mas-
sa i de somriure massa poc. A estones
ens acusem de soflamàtics; però altres
vegades ens acusaríem de “so-flemà-
tics”... En aquest context, una temptació
d’autosuficiència seria com la del metge
que estigués satisfet d’haver donat una
aspirina a un malalt de sida.

Estratègies relacionals? Segurament
no hem tingut prou cura d'una cosa que
ens havíem proposat moltes vegades:
que els qui formen el nostre equip pas-
sin d'una manera directa i immediata per
l'Experiència de les víctimes i el contac-
te immediat amb elles. Tan de bo aquest
propòsit fos com un fermall que tanqués
les nostres noces de plata.

Tan de bo complíssim també una mi-
ca millor allò que tant desitgem: que les
relacions entre nosaltres, en l'equip i en

els qui treballen més dia a dia, siguin re-
lacions de plena confiança i cordialitat.
Tan de bo sabéssim fer que els qui tre-
ballen amb nosaltres i per a nosaltres es-
tiguin joiosos no només perquè s'ho val
la causa per la que treballen, sinó perquè
se senten ben tractats. I podríem afegir,
finalment: Tan de bo sapiguem ampliar
la nostra xarxa de treball i d'il·lusió per
la justícia, unint-nos i col·laborant amb
els altres que han estat també contagiats
per la mateixa passió, la passió dels qui
ploren amb Déu i treballen amb ell per-
què el món sigui més com ell vol.

Sabem que cal que ens en riguem de
les nostres “conviccions apodíctiques”,
que a voltes idolatrem. Però això ens és
difícil, perquè, com Sara, hem de co-
mençar per riure'ns de la “convicció
apodíctica” que “no hi ha res a fer”.
Com deia bé la Dolores hi ha “una es-
perança absoluta de la que deriven un
amor que sobrepassa tota correspon-
dència i una confiança total en el futur
de Déu”. I hom descobreix el secret d'a-
questa esperança absoluta, no quan mi-
ra les estadístiques o les dades en l'or-
denador, sinó quan surt a l'encontre
d'aquests germans concrets ferits per un
món que fereix molta gent; hom el des-
cobreix quan tiene el corazón lleno de
sus nombres (que diria Casaldàliga) i
descobreix les seves lluites i les seves
esperances indestructibles. 

Això seria, més o menys, el que en-
traria en la nostra confessió; la qual hau-
ria d'acabar a la manera clàssica: “i a
Vostè, Mare, li demanem penitència i
absolució”. Que Aquell que ens crida i
ens envia en doni la força “per a seguir
lluitant en mig de la nit fosca fins que
despunti l'albada”.
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