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INTRODUCCIÓ

El moviment de Capellans Obrers (CO) ha sigut una de les experièn-
cies més importants i originals de l’Església de s. XX. Un fet d’aquesta
envergadura, que per la duresa inherent a la vida laboral, per la pobre-
sa i per l’anonimat volguts o per les desconfiances que immediatament
va suscitar en la jerarquia, comprometia a fons els capellans que van
escollir aquest camí, només podia ser fruit d’una profunda vivència
espiritual de l’evangeli.

És també un dels capítols més bonics de la història de l’espiritualitat
cristiana. El moviment ha sigut objecte d’innombrables estudis des de
la sociologia, la teologia i la política i, fins i tot, ha servit d’argument a
alguna novel·la. Aquest quadern vol centrar-se en l’espiritualitat. Per
sort disposem d’un material valuós i de primera mà, les “Memòries” de
les Trobades anuals de CO dels països catalans des de 1978. El pre-
sent escrit només podrà ser, però, un esbós, una descripció molt frag-
mentària. És evident la necessitat d’un estudi més aprofundit que,
superant la descripció dels fets històrics i l’espontaneïtat i immediatesa
dels testimonis, intenti anar més enllà a fi que aquesta espiritualitat
d’encarnació pugui trobar noves formes en el futur.

Perquè no es tracta de la crònica d’un passat o present heroics sinó
d’extreure’n allò que té de validesa universal, que tingui capacitat de
concretar-se en el futur i en altres situacions o contexts culturals. Avui,
però, la necessitat de comprendre’n el sentit real encara ens obliga a
situar-la en el marc històric en el qual s’ha donat. Per això aquestes
pàgines comencen amb una breu descripció de l’origen i evolució del
moviment.



Sobre aquest procés de descristianitza-
ció va fer especial impacte el llibre
d’Henri Godin i Yvan Daniel, que atri-
buïa a França el qualificatiu de “país de
missió”, reservat fins aleshores a les co-
lònies. Era necessari un replantejament
de l’evangelització i els seus procedi-
ments des de la seva arrel. Per preparar
aquesta reflexió, el 1944 el cardenal
Suhard funda un centre de formació sa-
cerdotal “La Missió de París”. El movi-
ment aviat es va estendre a d’altres paï-
sos, com Itàlia o Holanda, per la
consciència que Europa sencera, no so-

lament França o Bèlgica, era ja terra de
missió.

1.1. Dues maneres d’entendre
l’Església i l’evangelització
Evangelitzar és anunciar l’evangeli,
però com? Constatat el fracàs de l’e-
vangelització a través de les formes tra-
dicionals (la parròquia i les seves es-
tructures), els CO proposen un nou
camí. El model no és tant l’Església que
intenta obrir-se i oferir-se al món a fi que
la gent hi entri, sinó l’Església que s’es-
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1. ORÍGENS I EVOLUCIÓ

Després de la II Guerra Mundial es fa evident en els països de l’Europa
Central l’imparable procés de descristianització, especialment de la
classe obrera. Cardijn i la JOC havien donat un toc d’alerta. D’altra
banda, surava en l’ambient el testimoni dels capellans mobilitzats
durant la guerra, convivint a les trinxeres en igualtat de condicions que
la tropa, sense que l’estat clerical els privés de ser deportats a camps
de concentració on alguns van morir-hi.



força per entrar al món. Són dues con-
cepcions d’evangelització diferents tant
per la pràctica pastoral com per la teo-
logia que les sustenta. Era una fórmula
fins aleshores desconeguda, ja que no es
tractava de servir la societat des d’insti-
tucions pròpies (parròquies, col·legis,
hospitals…) sinó d’estar enmig de la so-
cietat sense la protecció de l’estatus cle-
rical: estar “amb la gent”, no de qualse-
vol manera, sinó “viure com” la gent, a
fi que ”l’estar” acabi convertint-se en
“ser com” la gent.

L’opció per la fàbrica i el treball ma-
nual són la conseqüència d’aquesta ma-
nera de voler estar presents en el món,
fonamentada no en la paraula sinó en la
presència. La motivació és òbviament
eclesial i parteix d’una vivència espiri-
tual, fruit de veure que la Bona Nova no
arribava als pobres. Això causa en els
CO un profund canvi espiritual en la
manera de pensar i acostar-se a Jesús.
Pels CO, la decisió de ser obrer i voler
guanyar-se un sou amb el seu treball no
és fruit una necessitat econòmica sinó
l’única manera d’estar en contacte amb
la classe obrera. Per això mateix no ac-
ceptaven la definició de “capellans en el
treball”, sinó que s’estimaven més la de
“capellans obrers”, en tots els sentits, in-
clòs evidentment el treball.

Per a uns, el procés d’encarnació
significava voler caminar cap als po-
bres, ser pobre i amb la sola presència
donar testimoni, a l’estil de Carles de
Foucauld. Per a altres significava, a
més, participar activament en el movi-
ment obrer i les seves lluites, assumint
responsabilitats sindicals si calia. És el
que es va anomenar “compromís tem-
poral”. Un cop més la pregunta era què

volia dir la paraula “encarnació”. La je-
rarquia veia perillós el sentit que els CO
donaven al compromís temporal. En la
línia de la Doctrina Social, serien acu-
sats d’alimentar la lluita de classes i d’a-
proximació al comunisme.

1.2. Una nova forma de vida
sacerdotal
L’acceptació de “Església en estat de
missió” imposava repensar les relacions
entre sacerdoci i missió. Des de Trento
el perfil del sacerdot era el “d’home sa-
grat”, “separat” dels altres homes, “al-
ter Christus”, “mediador de Déu”. La
doctrina dels últims papes, Pius X, XI i
XII, ho havia accentuat encara més.
Roma veu en el ministeri que els CO
proposen una mena de “sacerdoci dis-
minuït” o, encara pitjor, un atemptat
contra la transcendència del sacerdoci.

Els CO proposen una nova manera
de presència evangèlica des del silenci i
el testimoni. Al centre de la seva espiri-
tualitat hi ha, simplement, el seguiment
de Jesús (Mt 16,24) com a resultat d’u-
na manera dinàmica i viva d’entendre la
fidelitat. El cardenal Suhard definia ai-
xí aquesta forma d’apostolat: «Ser apòs-
tol vol dir estar al costat de la persona
humana i del seu món, i mirar de pene-
trar de valors cristians tot allò avui tan
lluny de l’evangeli».

Les grans normes, la litúrgia solem-
ne a l’altar, la pregària, es van haver d’a-
nar adaptant als condicionants de la
seva vida quotidiana: les misses domès-
tiques al menjador de casa, el model de
pregària més concreta i lligada a la vida
als barris i a la convivència amb la gent
al carrer. Ho portava el mateix procés

5



d’encarnació. És cert també que el can-
sament, la solitud, l’ambient i un con-
text de major llibertat van provocar l’a-
bandonament d’alguns.

1.3 Tensions i prohibició
El Vaticà ho mirava amb inquietud. La
raó era la necessitat de preservar la iden-
titat del ministeri sacerdotal i la preocu-
pació per la vida espiritual dels CO:
«Roma ha de tenir cura de l’ànima dels
sacerdots, que a les fàbriques corre pe-
rill». En el fons, preocupa mantenir de-
terminada concepció del sacerdoci: no
es pot sacrificar la concepció tradicional
del sacerdoci a l’evangelització de la
classe obrera. El treball a la fàbrica dei-
xa exposats els sacerdots a determinats
ambients, i a més, el contacte directe
amb les lluites obreres alimentava des-
confiances i sospites de contaminació
marxista. La part més sensible de l’e-
piscopat francès s’adonava de la impos-
sibilitat d’evangelitzar des de les posi-
cions tradicionals i no comprenien la
necessitat de sacrificar aquest tipus
d’experiències pioneres. Aviat comen-
cen a circular les exigències de Roma,
que equivalen de fet a una prohibició:

a) No al treball a temps complet, mà-
xim tres hores diàries.

b) No al treball a les grans empreses.
c) No al compromís temporal, a par-

ticipar en lluites obreres, a afiliar-se al
sindicat i acceptar-ne responsabilitats.

El procés fins arribar a la prohibició
fou relativament ràpid: els cardenals
Liénart, Feltin i Gerlier, bisbes de Lille,
París i Lió, decideixen portar la seva in-
quietud a Roma i, el 5 de novembre del

1953, són rebuts pel cardenal Ottaviani
i immediatament per Pius XII. El papa
els comunica la incompatibilitat de l’es-
tat sacerdotal amb el treball manual:
«La vida d’un sacerdot és el bé més pre-
ciós de l’Església. I aquesta no es pot
confondre amb la vida d’un obrer.
Perquè és una vida de pregària, d’en-
senyament i de culte, inconciliables
amb el treball manual. Un sacerdot que
passa la major part del seu temps en el
treball manual no pot exercir la forma
superior de sacerdoci sinó d’una mane-
ra anormal. No és possible seguir expo-
sant els capellans a aquests riscs». (Pius
XII, text sencer a Vinatier, Le Cardinat
Liénart et la mission de France. Paris,
Le Centurion 1978).

Aquells bisbes ho van haver d’ac-
ceptar sense entendre-ho. Amb la vo-
luntat de generar acords, el 19 de gener
de 1954 van comunicar el seu suport al
col·lectiu de CO però alhora els dema-
naven acceptar les normes del Vaticà:
només tres hores diàries de treball, a
empreses petites i no a la sindicació:
«La vostra fe us portarà a la obediència.
Vosaltres creieu que Crist va instituir
l’Església i que ha confiat la seva direc-
ció als apòstols i als seus successors.
Ara us trobeu davant l’alternativa entre
la fe en vosaltres mateixos o la fe en
Jesús. En realitat és un problema de fe.
[...] Alguns de vosaltres creieu que el
papa i els bisbes s’equivoquen. Només
podem dir-vos: obeïu. Ningú s’equivo-
ca obeint».

Els afectats veuen en l’enduriment
del Vaticà la confirmació de la seva crí-
tica a una Església allunyada del món
obrer, immobilitzada per la por al co-
munisme. Des d’una tristesa i angoixa
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infinites, el 2 de febrer de 1954 publi-
quen un comunicat a tots els diaris de
França amb setanta-tres signatures:
«Les autoritats religioses han imposat
als CO unes condicions que els obli-
guen de fet a abandonar la vida obrera i
a prescindir de les lluites que portaven
amb els seus companys. Nosaltres
creiem que la nostra vida d’obrers no és
obstacle ni per a la fidelitat a la fe ni per
al nostre sacerdoci. La sola existència
dels CO ha pertorbat els ambients acos-
tumats a posar la religió al servei dels
propis interessos». La jerarquia objecta
que el llenguatge de la carta fa olor de
terminologia marxista, però un dels sig-
nants respon que efectivament la dis-
tància entre els dos mons és gran perquè
els CO han assumit, sense ni adonar-
se’n, el llenguatge dels obrers.

Finalment, l’1 de març de 1954 arri-
ba la temuda notificació de prohibició
firmada pel cardenal Pizzardo, secreta-
ri del Sant Ofici: a partir del dia 10 els
CO deixaran d’existir, els qui desitgin
continuar hauran de sotmetre’s a les tres
condicions. Pocs dies abans, els 20 i 21
de febrer, en una dramàtica assemblea
el col·lectiu de França, el més nombrós,
demana que cada un es pronunciï sobre
el dilema «obeir les directrius de Roma
o continuar en el treball amb l’excomu-
nió». De 95 presents, 42 accepten la
submissió, 40 continuaran el treball i 13
de moment no es defineixen, però de fet
continuaran en el treball. En un llarg co-
municat dirigit als bisbes diuen, entre
altres coses: «Som refusats pel poder es-
tablert per la nostra identificació i parti-
cipació en la lluita obrera, i perquè
l’Església i la majoria dels seus mem-
bres defensen un règim, el capitalisme,

contra el qual lluitem per injust i opres-
sor. L’Església li dóna suport, ja que hi
està subjecta a fi de mantenir les seves
institucions i fins i tot les seves obres de
caritat». Els religiosos, dominics, jesuï-
tes i franciscans, majoritàriament ac-
ceptaren la decisió de Roma. Alguns
buscaran noves formes de treball a l’a-
gricultura, a l’artesanat... com Mons.
Ancel, l’únic bisbe obrer.

Els capellans obrers de la Missió de
París es declararen majoritàriament in-
submisos, tot i que la majoria d’ells van
seguir vivint com abans, en celibat i en
pobresa. La seva vida és un dolorós tes-
timoni de la fractura entre Església i
món modern. L’Església es tanca davant
d’ells i els condemna al silenci i l’oblit
més absoluts sense reconèixer el seu ca-
mí. Cap d’ells, ni després del Vaticà II
quan els capellans obrers van tornar a
ser autoritzats, va poder reprendre el mi-
nisteri sacerdotal. El silenci ha caracte-
ritzat el seu testimoni: el silenci de la je-
rarquia, que és el que els causà més
patiment, però també el silenci del món,
al qual han sigut fidels. Silenci tant de
la societat com dels mitjans de comuni-
cació. Des de l’1 de març de 1954, cap
més diari va parlar d’ells, ni els que
abans els havien donat suport, com Le
Monde. Alhora es van prendre mesures
contra els tres provincials dominics de
França i contra els pares Congar, Chénu,
Féret i Boisselot, que els havien donat
suport.

Tot semblava perdut. Molts d’ells,
tant els que havien acceptat com els que
no, van sentir-se maltractats per aquella
Església que estimaven però que no els
havia sabut tractar com una mare. Heus
aquí un testimoni: «El lloc en què tre-
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ballo és a punt de tancar. El 10 de març
la meva funció s’haurà acabat. El meu
acte d’obediència a l’Església de Crist
serà no tornar a tenir el treball com a lloc
del meu ministeri sacerdotal. No vull ara
recordar a la jerarquia allò que hem dit
ja tantes vegades sobre l’allunyament de
milions de persones de Déu i que gràcies
a la nostra missió havien començat a
sentir a la vora. Roma ha decidit que ai-
xò s’acabés. Més enllà de tantes coses
que segurament uns i altres hem fet ma-
lament, demà el drama d’aquella sepa-
ració continuarà existint i pesant a la
consciència de milions de cristians».

La prohibició no podia fer oblidar la
fractura entre Església i món obrer i sor-
geixen senyals que demostren que la co-
sa s’havia resolt malament, que la feri-
da no estava tancada. El sector més
sensible de la jerarquia és conscient de
la gravetat del que ha passat i immedia-
tament parlen de la necessitat de «con-
tinuar l’experiència d’una altra mane-
ra». Només un mes després de la
prohibició, els bisbes francesos publi-
quen un «directori pastoral en matèria
social», on accepten algunes de les pro-
postes dels CO: necessària renovació te-
ològica i litúrgica de la vida parroquial,
necessitat de trobar noves formes del
ministeri sacerdotal, tot i que «haurà de
ser sempre respectuós amb la manera de
ser tradicional del sacerdoci. No s’ac-
ceptaran nous camins...». El 15 d’agost,
Pius XII autoritza la reobertura del se-
minari de la Missió de França. El car-
denal Feltin, de París, permet el retorn
al treball amb l’horari complet als que
s’havien sotmès però no a les grans fà-
briques. A l’octubre es funda la Missió

Obrera sota la responsabilitat de l’abbé
Frossard.

D’altra banda, el qüestionament del
ministeri sacerdotal en el camp laboral
obrí la porta a altres qüestionaments
amb relació al treball, la política o el
celibat, però el problema dels CO era
senzillament la inserció en el món del
treball. La confusió entre les dues pro-
blemàtiques va produir molts malente-
sos.

1.4. El concili i la rehabilitació
L’elecció al 1958 de Giuseppe Roncalli,
Joan XXIII, despertà noves esperances.
Havia estat nunci a París des de 1944
fins al 1953, poc abans de la prohibició,
i per tant havia viscut el conflicte des de
dins i en els moments de major ebulli-
ció. El seu origen humil i d’home de po-
ble, la seva actitud de pastor i l’amistat
amb les figures més significatives de
l’episcopat francès el predisposaven a
favor, però probablement la seva con-
cepció tradicional del sacerdoci el por-
tava a compartir les pors del Sant Ofici.
Poc temps després d’elegit, el 1959, el
cardenal Feltin li planteja novament el
tema, però rep per escrit la mateixa res-
posta del Cardenal Pizzardo: “no”. I
Roma volia que ara el “no” fos un “no”
definitiu.

Però al Concili es torna a plantejar.
Joan XXIII havia donat esperances que
el problema del CO es resoldria des del
Concili. I així fou. Pau VI, que sempre
havia tingut molta simpatia per aquest
model d’evangelització, fa pública l’au-
torització el 23 d’octubre de 1965. Ho
anuncien els bisbes francesos: «L’epis-
copat francès, amb l’autorització de la
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Santa Seu, es proposa permetre que un
petit nombre de sacerdots es dediqui al
treball a temps complet a les fàbriques».
Assenyala que «La missió que es confia
als sacerdots al treball serà considerada
com essencialment sacerdotal, destina-
da a l’anunci de l’evangeli». Els sacer-
dots al treball podran inscriure’s al sin-
dicat, però no podran tenir càrrecs
sindicals. L’expressió ja no serà “sacer-
dots obrers” sinó “sacerdots al món del
treball”.

Conseqüència d’això va ser que el 7
de desembre de 1965 el Concili aprovà
el Decret sobre el ministeri i vida dels
sacerdots, on es diu (n. 8): «Tots els pre-
veres són enviats a col·laborar en aques-
ta obra (evangelització), ja exercint el
ministeri parroquial o interparroquial, ja
lliurant-se a la investigació o a l’ensen-
yament, ja treballant en feines manuals,
participant, amb la deguda aprovació de
l’Ordinari, de la condició dels mateixos
obrers allà on això sembli convenient».

1.5. Trenta anys després
Trenta anys després, a França eren més
de cinc-cents, a Itàlia, Espanya i Bèl-
gica, més de cent a cada país, i altres a
Alemanya, a Suïssa o a Portugal. En al-
gunes diòcesis es va donar als candidats
una formació específica en forma de se-
minaris, pels qui estiguessin interessats
en l’opció pel món obrer. Les vocacions
responien als mateixos objectius de la
Missió Obrera i, adaptades al context
europeu, trobaven inspiració en els pos-
tulats de la Teologia de l’Alliberament i
la Conferència de Medellín (1968).
Europa vivia un moment d’eufòria pel
creixement econòmic, però era també el

moment de la guerra freda i dels recels
contra el comunisme. Els CO van patir
per partida doble, per part de la jerarquia
i per part dels empresaris, sobretot els
de les grans empreses, com la Renault,
a París, o la Fiat, a Torí.

L’esperit de pobresa, el contacte
amb l’obrer, la humil vida domèstica i
la pregària viscuda en petita comunitat
és l’humus espiritual que tots diuen res-
pirar com a model de vida i de fidelitat
a l’evangeli. Comencen unes petites tro-
bades de germanor, fins que l’any 1988
convoquen la primera trobada europea.
Des d’aleshores s’han trobat cada any
al voltant de la Pentecosta. La Pom-
meraye, Basilea, Barcelona, Setúbal,
Waterloo o Estrasburg han estat algunes
de les ciutats on s’han celebrat les reu-
nions. Trobar-se ha facilitat el coneixe-
ment mutu, la fraternitat, ha ajudat a
vèncer l’aïllament, etc., però sobretot ha
facilitat la construcció des de l’evange-
li d’un pensament comú davant d’un
món tan ràpidament canviant i d’una je-
rarquia que els tolera, però que va en di-
recció contrària. Ells, des de l’anonimat,
des de molt arran de terra, han viscut
una vida fondament arrelada en el mis-
satge de Jesús.

Poc temps després del 1954, un grup
dels insubmisos començà a trobar-se de
manera informal però regular. A la tro-
bada anual de CO de França de 1991,
trenta set anys després, van ser convi-
dats a expressar el seu itinerari de silen-
ci. Considero interessant transcriure una
part de les seves reflexions, perquè pro-
bablement poden ser compartides per
altres amb experiències d’exili sem-
blants: «Durant aquests llargs anys, més
de trenta-set, alguns de nosaltres ens
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hem anat trobant per posar en comú allò
que per a cadascú era essencial. Cons-
tatem que després de 37 anys sense mis-
sió, la nostra perspectiva és una altra,
també nosaltres som uns altres. El nos-
tre camí ha sigut més espiritual que mis-
sioner [...] i, en aquest camí espiritual,
per a nosaltres Jesús segueix essent,
amb tota la seva força de silenci i aco-
llida, el camí, la veritat i la vida. Què
queda d’aquell somni de transmetre el
missatge de Jesús a la classe obrera, me-
diatitzat per una institució anacrònica i
un dogmatisme tancat? Per nosaltres
queda, sobretot, l’immens enriquiment
que va resultar de la trobada entre el
cristianisme i la cultura obrera, suposa-
dament atea. Els que vam viure els pri-
mers passos d’aquesta trobada, entre
riscs i perills, vam poder gaudir de les
promeses, llibertat i gratuïtat de l’evan-
geli. Vam viure l’evangeli, i encara el
vivim ara, com a llavor que en la seva
capacitat espiritual d’acollida pot absor-
bir, desfent-se, les substàncies espiri-
tuals que li ofereix, com un humus, l’ac-
tual context humà.» (intervenció d’un
capellà obrer “insubmís” a la trobada
Internacional de Pastoral Obrera de
1991).

Un dels insubmisos, Henri Perrin,
abans de morir (25 d’octubre del 1954),
havia escrit: «Més enllà del que ha pas-
sat queda el problema de fons. La parti-
cipació a la vida obrera m’ha fet adonar
de l’abisme que separa el cristianisme
del món del s. XX. És una fossa massa
ampla i profunda per poder creure que
qualsevol iniciativa o nova institució la
podrà omplir. És imprescindible un tre-
ball de fons, que serà fosc, lent, sovint
de mort i sofriment en el qual, com en

els escacs, perdre peces serà necessari
per guanyar lentament la partida. Seran
temptatives que permetran que els ros-
tres avui ocults es puguin manifestar.
Això, que per alguns semblarà un joc
d’escacs, a mi em sembla el primer pas,
inevitable, d’un camí que cal caminar a
fi que Església i món del s. XX puguin
trobar-se. Un amic em deia que les pe-
dres que s’havien col·locat per fer el
pont han caigut a l’aigua. Alguns les
creuen perdudes, altres, però, segueixen
creient que han quedat al fons perquè si-
gui més fàcil un dia tornar a aixecar el
pont caigut.» (recollit per E. Poulat, pàg.
134).

1.6. Els CO a Catalunya i a l’Estat
espanyol
A l‘Estat espanyol, el moviment de ca-
pellans que fan opció de treballar ma-
nualment comença després del Concili
i en el context dels moviments socials i
eclesials arran de la transició. Des dels
primers anys seixanta són ja molts els
capellans que promouen una nova pre-
sència pastoral als barris perifèrics o de
barraques, majoritàriament de població
immigrada. Alguns, amb el propòsit de
“superar” els Moviments Apostòlics
Obrers, iniciaren als barris “comunitats
populars” que aviat s’organitzaren en
l’àmbit territorial. Des de l’any 1963 ja
hi ha CO a Biscaia (Bandas de Etxe-
barri), Barcelona, Sabadell, Terrassa, a
les conques mineres d’Astúries, Carta-
gena, Màlaga i a d’altres ciutats. L’any
1966 es troben en el context d’una Set-
mana de Pastoral Obrera a Sevilla. Allà
van presentar els principis que els ins-
piraven, els mateixos que anys enrere
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havien inspirat els CO d’altres països:
identificació amb la classe obrera, fide-
litat al Déu dels pobres, la voluntat de
viure un sacerdoci pobre, servidor, bar-
rejat entre la gent, sense el poder cleri-
cal. A la clausura, el cardenal Bueno
Monreal sorprèn als assistents amb unes
paraules impensables en ell mateix
abans del Concili: «No nego a cap sa-
cerdot el treball com a obrer; perquè no
treballarà només com a obrer, sinó com
a sacerdot. Si el ministeri sacerdotal, do-
nades les condicions sociològiques, de-
mana que el treball del sacerdot es du-
gui a terme fonent ferro amb els altres,
farà aquest treball com a sacerdot.
Germans, us demano que ens llancem a
l’evangelització dels pobres, especial-
ment del proletariat urbà i rural avui
allunyat de l’Església». El mateix any
1966 els jesuïtes creen la Missió Obrera
amb l’objectiu de preparar laics i sacer-
dots per al treball a les fàbriques.

Tots ells formen part del moviment
popular que bull durant la transició, d’u-
na església de base que, impulsada pel
concili, promou un nou model d’evan-
gelització i participa en les mobilitza-
cions obreres i reivindicacions dels bar-
ris. Entre els seminaristes de Barcelona
havia nascut un grup que s’anomenava
“l’Obrera” o “la Fiambrera”. Aquesta
església, oposada al nacionalcatolicis-

me, serà víctima de repressió, condem-
nes, multes, detencions. Recordem, per
exemple, la manifestació de capellans a
Barcelona l’11 de maig del 1966; el fa-
mós procés 1001 el 1973 i que entre els
acusats hi havia un capellà obrer que fou
condemnat a 20 anys, o la presó per a
capellans a Zamora. Alhora, estàvem en
un moment de creixement econòmic i
industrial, bo per a la classe obrera, pe-
rò aviat, i en el moment del màxim crei-
xement dels CO, apareixeran les prime-
res crisis i l’inici del desmantellament
del teixit industrial. La baixada de l’im-
puls del moviment obrer afectarà també
el col·lectiu de capellans: acomiada-
ments, treball a petites empreses, etc.

Les trobades estatals de CO neixen
l’any 1982 a Pozuelo de Alarcón, tot i
que les trobades estables, amb l’intent
de coordinar-se amb les altres trobades
europees, no van ser fins a l’any 1987.
Les trobades anuals dels Països Cata-
lans, Catalunya, València i Balears, a les
quals assisteixen la majoria, havien co-
mençat uns anys abans, el 1978. El
col·lectiu català el formen uns trenta ca-
pellans, avui gairebé tots jubilats. Tots
ells han mantingut el treball manual
(metal·lúrgia, hospitals, arts gràfiques,
construcció, peonatge agrícola, taxi, ne-
teja, recollida d’escombraries) fins a la
seva jubilació.
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Però posen per escrit les reflexions que
fan en veu alta. Són les “Memòries” o
“Quaderns” (en endavant citats com a
“Q”) des de l’any 1978, als quals ja he
al·ludit. S’hi manifesten les motiva-
cions, l’espiritualitat, el compromís, les
flaqueses… amb llenguatge directe,
d’expressió senzilla, sense paraules bui-
des o embafadores. Cada un d’aquests
quaderns suposa un sediment de vida,
experiència acumulada d’evangeli, però

en el conjunt, després de trenta-dos
anys, hi ha teologia, a vegades implíci-
ta però molt evident i, sobretot, hi ha es-
piritualitat. Els títols, per si sols molt
significatius, corresponen als temes
proposats per a la trobada de cada any.

1a. Processos personals. Mirant el
món obrer i mirant l’Església.
2a. Realitat obrera, realitat d’Esglé-
sia, realitat personal.

12

2. ESPIRITUALITAT

Una de les característiques més remarcables del grup de CO de
Catalunya València i Mallorca és la voluntat de poca intervenció públi-
ca, de no ser notícia, de no aparèixer als mitjans. S’han estimat parlar
més amb fets que amb paraules. Han encarnat, valgui la redundància,
allò de “la Paraula es va fer carn”. No ha sigut tant per pudor com per
fidelitat al principi d’estar a sota de tot, conscients que això de capellà
obrer és una opció arriscada i pot ser objecte de la tafaneria de molts:
“Els pobres et fan socialment i políticament poderós, tens relacions
amb la premsa, amb el món políticW i a poc a poc pots deixar de ser
un d’ells”.



3a. La incidència d’allò específic
obrer en el nostre sacerdoci.
4a. L’església, com la vivim, com la
volem, com l’anem fent.
5a. Pastoral i espiritualitat obrera.
6a. (no es va editar)
7a. Al voltant de l’“Església popu-
lar”.
8a. La nostra pregària de capellans
obrers.
9a. Les nostres comunitats i el paper
del capellà en elles.
10a. La marginació i l’evangeli.
11a. Vers un mística d’esquerres co-
municable.
12a. La nostra espinada teològica o
quin fil ens aguanta?
13a. Quina quotidianitat vivim? què
ens hi aguanta?
14a. Capellans treballadors en un
món en canvi permanent.
15a. Què diu el capítol primer de la
Carta als Efesis?
16a. Cultura obrera “vells i nous va-
lors”.
17a. Els nous apartheids.
18a. Canvi de paradigmes.
19a. Quin món ens ve…?
20a. Quins “gemecs” escoltem i
quins valors hi descobrim?
21a. Alternatives al neoliberalisme.
22a. Participació i corresponsabilitat
per a una nova cultura.
23a. Sortides a la precarietat galo-
pant.

24a. Els nacionalismes.
25a. Recerca de Déu, pluralisme i
secularització.
26a. El immigrants.
27a. La nova espiritualitat que emer-
geix.
28a. Repensar les formes religioses.
29a. Des de la teologia feminista: el
fet religiós.
30a. Perfils de l’Església que anem
construint.
31a. Diàleg, procés de pau, resolu-
ció dels conflictes nacionals.
32a. Crisi global: sofriment i repte.

És important constatar que les for-
mes amb les quals fa cinquanta anys es
va concretar la voluntat d’evangelitza-
ció entre el món dels pobres avui caldria
adaptar-les. Els canvis a la classe obre-
ra, a l’Església, a les condicions laborals
i de l’empresa, al ministeri o la secula-
rització, defineixen ara un marc molt di-
ferent per a l’evangelització, però les
raons de fons i l’espiritualitat que les
motivaren no han perdut actualitat.

Finalment, una observació de mèto-
de i sobre els límits del present recull.
He ordenat els temes segons les línies
de fons que m’han semblat eixos trans-
versals presents en tots els quaderns. I
he preferit donar la paraula als mateixos
protagonistes transcrivint fragments,
com si fos una “veu en off”, més o
menys “coral” i autocompensada, amb
una breu introducció per a cada un dels
temes tractats. La riquesa del testimoni
directe crec que compensa el risc de la
utilització de les fonts sense filtres. Cal
agrair al col·lectiu de CO de Catalunya,

13



València i Mallorca que, malgrat la se-
va modèstia i mantenint l’anonimat, ha-
gin permès fer públiques algunes de les
seves vivències.

2.1. Ser obrer
2.1.1. Els orígens i el perquè
És l’itinerari d’una aventura espiritual.
Fora d’algunes excepcions, la majoria
no prové de famílies de la classe obre-
ra. Es tracta d’una opció que neix de la
fe, resultat de la lectura de l’evangeli i
del convenciment que l’amor de Déu
passa pels pobres. Calia anar on són, a
les fàbriques i tallers, al camp, al treball
manual, com la majoria de la gent. Va
ser un llençar-s’hi i cremar les naus. Ara
“ja hi son”, i hi porten anys. Són on vo-
lien ser, on els “toca” viure. El món
obrer és casa seva, el seu terreny, la se-
va “heretat”. El punt de partida espiri-
tual és el misteri de l’Encarnació i el
desig de voler-se fondre en el món
obrer. Allò del “Deus absconditus” en-
mig de la debilitat. Com Jesús, que «no
es guardà gelosament la seva igualtat
amb Déu i es féu igual als homes» (Fl
2).

«Per què me’n vaig fer? Perquè per a
l’Evangeli l’important és estar dins d’u-
na dinàmica de pobresa... ser pobre.
Treball i barri obrer et fan sentir part del
món dels pobres, primer com una op-
ció, però poc temps després ja ho ets
“per nassos”, no en pots marxar. Això
ens porta a viure “l’Església dels po-
bres” i a entendre que “evangelitzar”
és anunciar que els pobres són sal-
vats, que en ells hi ha la salvació, i que
només és possible evangelitzar els po-

bres des de la pobresa i amb mitjans
pobres» (Q.10).

«Per compromís amb els pobres, per-
què a casa érem pobres, el meu pare
i el meu avi obrers, així fou la meva fa-
mília. Perquè a casa érem de pagès
[...], perquè em sentia incòmode amb
el fet clerical. El cor de la meva identi-
tat és el de creient i treballador» (Q.3).

«Per una qüestió de justícia, no de
“pastoral”. I si en algun cas portàvem
alguna intenció amagada d’instrumen-
talitzar el treball “per evangelitzar” ben
aviat aquest “per” ha desaparegut.
L’important és “ser obrer” i ser-ho sen-
zillament i gratuïtament, sense la fina-
litat de botiguer. En les relacions entre
persones mai s’ha d’introduir un “per”»
(Q.3).

«Jo em vaig fer capellà en “convertir-
me” ja de gran, i el centre de la meva
vida segueix sent ara, com era abans,
la meva dimensió religiosa i cristiana,
més que no pas la sacerdotal» (Q.8).

«Vaig començar a descobrir que la
Paraula de Déu era Vida. Però des del
lloc on era vaig començar a sentir in-
comoditat. I vaig entrar en el món
obrer. Ha estat un procés progressiu.
Al cap d’uns anys vaig notar que la me-
va crida,“els pobres”, havia d’anar més
enllà arran de descobrir el món ”de la
misèria”. I segueix el procés, ja que
encara estic distant d’aquest món i
veig que sempre hi ha un esglaó més
avall» (Q.10).

El cor de la seva vida és el treball, la
impremta, el taller, la construcció, el ta-
xi, el treball de pagès, la cooperativa,
l’atur, el món dels immigrats, amb les li-
mitacions que la feina comporta en la
qualitat de vida, la desarticulació social,
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havent fugit del món clerical, de la casa
calenta i estructurada. És allò de veure
el Déu sense omnipotència, el Déu que
és a la vora de les víctimes.

«He pagat la novatada. Al comença-
ment esperava resultats, canvis en els
altres, volia veure “els fruits”. Però he
anat entenent que el qui va canviant
sóc jo. Es dóna un empobriment pro-
gressiu en tots els sentits, tan físic com
intel·lectual. Et veus més feble, més
vulnerable, vas canviant de mentalitat.
Et tornes un “treballador normal” amb
tot el que això vol dir [...] A vegades ho
porto malament, caic en la trampa de
viure aquest enterrament no en el sen-
tit positiu sinó com un procés descen-
dent, notes que et vas deteriorant. Sé
que el gra no veurà mai l’espiga...
Quan ho visc així en demano perdó,
perquè per a mi ser capellà obrer és
un do, un regal que Déu fa a alguns,
un regal que m’ha fet» (Q.13).

«Em van acomiadar de l’empresa on
treballava com a mecànic de manteni-
ment. Em van agafar a un taller me-
tal·lúrgic de torner, dotze hores diàries,
salari el mínim i la meitat “en negre”.
O acceptava això o res» (Q.20).

Però serveix d’alguna cosa? Com
parlar de Déu en un món en el qual la
majoria viu en pobresa? Com poden
creure que Déu és alliberament? Han
viscut l’evangeli com a Bona Notícia
per als pobres, però els pobres no s’ho
creuen.

“Vivim una greu incomunicació entre
Església i món obrer. El que passa és
que els que van a missa tampoc es
creuen que Déu és alliberament per
als pobres. Sovint ens sentim més prò-

xims amb els pobres–no-creients que
amb molts dels que van a missa» (Q.
4).

«Déu em salva a través de la meva po-
bresa, pobresa que m’ha fet acceptar
els pobres. Pobresa que és “puta mer-
da”. Si no ets pobre mai t’acceptaran,
encara que vagis a ajudar-los. La teva
pobresa és el que t’hi acosta i gràcies
a ella ells t’entenen, i fins i tot et per-
donen les teves faltes, perquè ells
també les tenen. Mai com ara he vist
les meves limitacions i defectes. Però
els pobres m’han canviat la vida,
veuen les meves limitacions com jo
veig les seves. Si no coneixen les te-
ves debilitats, com t’acceptaran? Tu
l’estimes, ell t’estima. Ja no vénen a
aprofitar-se de nosaltres perquè som
tan pobres com ells. Si no hi ha un llaç
comú amb la seva pobresa, no hi ha
acceptació» (Q.11).

«No és possible ser “creient” sense
“passar” pels explotats de la terra, sen-
se experimentar en la pròpia carn el fo-
tut que s’ha posat per als pobres po-
der viure dignament. Per això et sents
incòmode amb el “cristianisme” que es
viu majoritàriament a l’Església. No
volem donar lliçons ni definicions de
res, però tampoc creiem que l’evangeli
sigui interpretable de tantes maneres.
És impossible la vivència de la nostra
fe en Jesús de Natzaret sense un com-
promís absolut amb els més dèbils,
compartint la vida amb ells» (Q.3).

«Per història em sento membre del
món obrer i sempre del món obrer més
pobre (avis, pare, el poble d’on venim).
Necessito que el col·lectiu de CO tin-
gui sentit... això ha de tenir sentit!»
(Q.12).
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2.1.2. Les primeres experiències del
contacte amb el món obrer
Per diferents raons el col·lectiu ressalta
la duresa del xoc en incorporar-se al
món laboral a l’empresa o taller. Primer
les dificultats inherents a la vida obrera
per a aquells que no hi estan acostumats:
horaris difícils, llevar-se a les cinc o les
sis del matí, el torn de nit o canvi de
torns, arribar a casa tard, cansats i amb
son, el fred, les llargues distàncies a les
zones industrials, el transport públic,
l’experiència de la limitació personal fí-
sica, psicològica o en tots sentits. A din-
tre del taller, l’explotació i les humilia-
cions, de vegades del capatàs, que et
tracta com una peça, o dels mateixos
companys que resisteixen més, o els
acomiadaments, en contrast amb la par-
ròquia on eres algú i tenies la vida asse-
gurada.

«Però, com a contrapunt, “t’hi trobes
bé” “palpes” que ells són els teus, i és
aquí on neix l’amistat. “La forma de ser
capellà” t’havia distanciat de la gent...,
aquí no ets el “cura” sinó un més, has
passat de ser l’”home-religiós-per-ofi-
ci”, a ser una “persona normal” [...] És
el que has triat, has d’acceptar-ho, has
deixat lideratges, ets al mateix nivell
que ells [...] vas fer l’opció de no ser
“cura” ets simplement un peó. Et toca
escoltar els acudits de dones, de se-
xe, de capellans, de l’Església, dels
polítics [...] molt sovint no saps què fer
o què hi fas allà, et domina la sensa-
ció d’impotència i de solitud» (Q.3).

«Començo en el món del treball (sen-
se permís del bisbe) aprenent a pintar
cotxes, experiència dolorosa per l’e-
dat, davant de noiets que en saben
molt més que no pas jo» (Q.14).

El contacte amb el món obrer i la po-
bresa els ha canviat. No es tracta d’anar
a “ajudar”, sinó de “no poder” ajudar
perquè ets pobre.

«Déu m’ha canviat a través de la me-
va pobresa. Ens guiem per l’esquema
burgès d’anar a ajudar. L’únic que et
pot canviar és el pobre que et trenca
l’esquema burgès i eclesiàstic, sem-
pre distant, compassiu. [...] Els margi-
nats poden ser bojos però no rucs. De
primer et busquen com una mamella.
Però en un segon moment, a qui ac-
cepten? a qui estimen? Entres en un
terreny d’amistat profunda i de quasi
mística. T’han canviat. La clau deu es-
tar a saber estimar el que no té apa-
rences d’estimable, com el servent de
Yahvé. Han de saber que no vas amb
segones. I, a més, potser no l’enganya-
ràs, però a dintre teu pot seguir l’acti-
tud “d’ajudar”, i això fa mal. Només
quan això cau, quan no ets ningú,
aleshores ja no vénen pel favor que
busquen sinó per la teva tendresa.
Aleshores ja podeu ser amics» (Q.11).

«La vida obrera simplifica –purifica– i
enriqueix moltes coses. Ens ha ajudat
a gaudir de les coses quotidianes i
d’espais de felicitat “barats”, però so-
bretot fa més neta la relació amb els
altres. És possible “encarnar-se” en el
món de la pobresa i la marginació, i en
el “com fer-ho?”. Perquè vius entre la
possibilitat de tenir poder i no voler te-
nir-ne, entre l’actitud més ”profètica” i
la més ”possibilista”, entre l’Església i
el Regne» (Q.5).

«A desgrat de la incomunicació de la
nostra vivència de fe, el cas és que ens
sentim profundament vinculats a
aquesta gent senzilla que ens envolta
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al treball i al barri, on es va consumint
la nostra vida. Aquest lligam humà és
un element molt fort que vivim i sen-
tim, i és potser la motivació més fonda
de la nostra vida. Volem estar presents
en aquest món obrer on ens ha portat
la nostra història i el nostre compromís
d’estar amb els pobres» (Q.4).

«A vegades notes que la relació amb
els companys és massa dèbil, ets poc
transparent, no tens amistats serioses.
Per contra, quan t’hi llances de ple, en
un primer moment notes una certa
manca d’equilibri interior (com un car-
gol passat de rosca), se’t redueixen els
espais de pregària, de lectura, de con-
reu interiorW» (Q.5).

2.2. Ser capellà
2.2.1. Sacerdoci “de frontera”
Costa esbrinar la ”identitat” del sacer-
dot. En el sacerdoci institucional hi ha
molta ”usurpació” del que és senzilla-
ment sacerdoci comú a tot fidel. La fi-
gura del capellà té encara un fort ascen-
dent social: té estudis, té possibles
contactes polítics i culturals, té les es-
patlles cobertes i forma part del cos cle-
rical.

«Quina incidència té el que és especí-
ficament obrer en el nostre sacerdoci?
Sent obrer, el sacerdoci deixa de ser
una activitat “professional” i agafa tota
la persona: vius una plena dedicació,
no mesurada pel temps laboral-pasto-
ral al qual hagis de dedicar el cap i les
mans, sinó per tota una situació vital
en la qual, a més, hi queden involu-
crats el cor, els ronyons o el fetge [...]
Això et fa sentir “capellà” d’una mane-
ra nova, que no pots definir, però que

és certament més profunda que
abans» (Q.3).

«El nostre sacerdoci és “de frontera”,
un peregrinar pel món i amb dubtes. El
món obrer ha incidit en cada u de no-
saltres, i en el nostre sacerdoci. No
ens ho “proposàvem”, ha “sortit” així,
hem fet un camí, hem canviat com a
persones, i de retruc com a capellans.
Vol dir que, a desgrat de les diverses
“interpretacions sacerdotals” que hi ha
entre nosaltres, tenim una manera de
fer i una sintonia profunda, no som ca-
pellans en el món obrer, sinó obrers i
capellans» (Q.9).

«El meu “ser capellà” és el treball ma-
nual. Si volgués podria triar guanyar-
me la vida d’una altra manera, però he
triat estar amb ells» (Q.14).

«El ministeri està al servei del Regne.
Si fos possible fer la distinció entre la
realitat del Regne –“res”– i la seva vir-
tuositat externa –“sacramentum”– di-
ria que el treball ens ha centrat en la
“res”, més que en el “sacramentum”,
som més homes de vida que de sa-
graments» (Q.8).

«Sempre he vist el sacerdoci ministe-
rial com un “signe” sagramental, tant si
exerceixes les funcions com si no, tant
“signe” en el treball com en la litúrgia»
(Q.14).

«Més que anar donant voltes sobre la
manera de ser del capellà, és més im-
portant viure i compartir la fe, la per-
sona de Jesús, l’encarnació. Aquesta
és la qüestió vital, ja que la vida se’ns
escapa i en ella ens ho juguem tot»
(Q.9).

«El xoc és quan comences a conèixer
en pròpia carn la vida dura de l’obrer.
Vius tensions en el treball [...] alguns
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senten la vergonya de ser capellà, o et
tornes suspicaç amb les persones que
et valoren pel fet de ser-ho. Se’t can-
via el teu univers d’afectivitat, fins i tot
la manera de relacionar-te amb la do-
na. És viure l’Encarnació i tenir cons-
ciència d’anonimat. Aleshores t’ado-
nes de la situació de privilegi que et
venia per ser “capellà”. Més encara, no
solament se’t canvia la manera de fer
de capellà, sinó d’entendre la vida:
més capaços d’entendre la feblesa hu-
mana, major unificació interior, major
coherència entre el creure i el viure,
major llibertat. [...] D’altra banda, aviat
et cau l’idealisme amb el qual veies el
món obrer, al costat de l’entrega hi
veus l’egoisme, tancament, mentida,
esquirolatge o afany de pujar. Però
t’hi trobes bé compartint aquesta po-
bresa radical, tan de fons. Has deixat
lideratges i et trobes al mateix nivell de
la majoria de la gent. Tu també ets pe-
cador» (Q.12).

2.2.2. La Carta als Hebreus
La lectura de la Carta als Hebreus (2,17-
18 i 10,4-20) ha sigut per a ells una re-
velació del sentit de fons del sacerdoci.
Parteix de les “funcions” rituals dels sa-
cerdots del temps de Jesús, que Ell
transforma en vivències. Crist és sacer-
dot a través de tota la seva vida. En Ell
la “vivència” sacerdotal queda contra-
posada a la pura “funció” sacerdotal. No
és un ”funcionari” que fa culte, sinó que
viu sacerdotalment.

«Ell, doncs, col·loca en el seu lloc la
funció que fèiem “com a capellans”: ja
no hi pot haver més sacerdots a l’estil
de l’AT, sinó a l’estil de Crist. Nosaltres
no podem ser altra cosa que seguidors

d’Aquell que ha assumit la realitat hu-
mana tan a fons».

«El món obrer ens ha ajudat a evolu-
cionar com a sacerdots: no ens queda
res de la mística del “segregatus”, som
fets de la mateixa pasta. Estar “ficat”
en la vida normal de la gent és el que
dóna major valor al “sacerdoci”. Pot
ser fins i tot que et sentis més sacer-
dot a la fàbrica que enlloc» (Q.3).

Però, a partir d’aquesta visió del sa-
cerdoci del Crist, en el col·lectiu de CO
hi ha com dos accents en la seva vivèn-
cia, els que accentuen la funció missio-
nera del ministeri i els que posen l’ac-
cent més aviat en la reducció d’aquesta
funció.

«El capellà és l’home de Déu, de la fe
i dels altres, per acompanyar. I és ai-
xí, assumint plenament la humanitat i
la dinàmica del món obrer, que vius i
sents aquest “sacerdoci real”. I penses
–sobretot en situacions molt fotudes–
en el “misteri ontològic” que suposa re-
collir aquesta vida, amb les seves in-
justícies, per presentar-la i oferir-la al
Senyor. [...] El cas és que en les nos-
tres experiències hem perdut molt del
sacerdoci “cultural”, i s’ha tornat com
l’expressió d’una experiència vital. El
nostre procés ha estat anar descobrint
vivencialment el valor de la vida i de la
vida en el món obrer: a les galeres d’a-
quest món» (Q.3).

«El fet que et coneguin com a capellà
causa una certa alegria o admiració
esperançada: “si tots fossin com
aquestW” és el primer que sents. El
sol fet que un capellà, que és un sím-
bol de fe, es posi a treballar, impregna
tot l’ambient del taller, àdhuc davant
dels no creients. Només treballant,
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doncs, ja exerceixes el ministeri sa-
cerdotal. Però la polarització de la gent
entorn de la figura del capellà és tre-
menda [...] Seria millor que diguessin:
“si totes les persones fossin com
aquesta...”. La Carta als Hebreus va
més enllà dels “ministeris” del passat i
dels “testimoniatges”, planteja una re-
alitat més fonda. Això que vivim no és
per a “ser testimoni” sinó que és una
vivència amb densitat per si mateixa»
(Q.3).

«Tot el que creies tenir clar sobre l’e-
vangeli, per la formació que has rebut
i l’experiència anterior, resulta que
quan surts al carrer sense proteccions
no saps què fer ni com manegar-te.
Ens van formar per parlar i per dirigir.
Però quan no ets ningú més que els
altres, què dius?, com comuniques la
teva vivència obrera-evangèlica? la te-
va vivència obrera és la mateixa dels
altres, i la teva vivència evangèlica els
sembla romanços. Com puc demanar
a un company que no sent el mateix
que jo que entengui la meva mística?
La mística de la renúncia només és del
que ha tingut alguna cosa, però, i el
que mai ha tingut res?» (Q.3).

2.3. Ser contemplatius
2.3.1. Espiritualitat “d’encarnació”
Han viscut una espiritualitat d’“en-
carnació”. Al començament anaven a
“encarnar-se”, ara ja saben que són “de
la mateixa pasta” que el món obrer. És
tota una altra situació. Abans parlaven
d’“opcions”, ara hi són. L’itinerari espi-
ritual ara és al revés, ara es tracta de com
“accepten” el que els ve donat per la vi-
da per la qual van optar.

«És com un “digerir” interior, necessi-
tat de viure la fe amb major profundi-
tat, major cultiu de la vida interior.
Podríem dir que és una espiritualitat:

– de “desert”, d’estar amb els pobres
per trobar-hi Déu, quedes despullat
de seguretats, et porta cap a una ma-
jor simplicitat, l’evangeli se’t redueix
a tres o quatre coses molt fonamen-
tals.

– “escatològica”, mirem enllà, ens ha
passat com a Jonàs, hem après a re-
lativitzar els nostres temps, ja no bus-
ques resultats palpables, no “espe-
res” res de l’immediat, de l’eufòria
primera hem passat a una constàn-
cia més grisa, però més madura i se-
rena.

– de “compartir”: hem entrat a formar
part de la “feblesa” humana, dels de
baix. Però és una feblesa comparti-
da, saps que no ets ningú i que no-
més és possible avançar si ho fem
junts.

– des de “la vida”. En el món obrer,
Déu es manifesta d’una forma molt
concreta, i hem après a llegir-lo i tro-
bar-lo a partir d’aquestes “formes
concretes”. Barrejats enmig de la re-
alitat, allà hi vius Déu, has après a ser
un contemplatiu a partir dels rostres
de la gent que t’envolta» (Q. 5).

«Intento trobar el sentit que pugui te-
nir la meva grisa quotidianitat... I pen-
so: és precisament aquesta “grisor” el
que vaig triar entrant a formar part del
món obrer, allà on volia “enterrar-me”
per trobar-hi Déu. Perquè saps que
Déu està en aquesta grisor, encara
que no ho vegis, el Déu anorreat, gris.
I constato que he après a compartir la
“grisor” del “dia d’avui” (com el pa del
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Parenostre): què tenim per dinar? què
et fa mal avui? com està la teva ma-
re?» (Q.13).

2.3.2. La pregària: nus davant Déu
Sentir-se pobre és com estar “nu” da-
vant Déu, amb tot el que ets i no ets.
També davant dels altres cal “buidar-se”
d’autoritat, “despullar-se” de poder
igual a com Fl 2,6-11 s’expressa el “bui-
dament” de Déu en Jesucrist. El nostre
punt de partida va ser el “buidatge” de
tota autoritat sacerdotal. Es tracta d’as-
semblar-se a Jesucrist, «que no guardà
gelosament la seva igualtat amb Déu si-
nó que es va fer no res...».

«Només des del buidar-se és possible
la pregària. Si és així, l’oració és l’alè
de la nostra vida. Tots preguem. Sense
pregària personal no podríem viure
com vivim, en la solitud, l’anonimat, in-
capaços davant els problemes del
món, ni amb l’alegria que vivim i que
ens diuen que vivim. De fet, fins i tot
en el treball som contemplatius. La
pregària ocupa un lloc central en la
nostra vida. Quan la teva vida no és la
que saps que portaria Jesús, t’envaeix
una gran tristesa. Voldries que fos
constant la consciència de la teva re-
lació personal amb Ell. Voldria que to-
ta la meva vida fos una pregària»
(Q.8).

«En la primera etapa feia una pregària
de cinc hores diàries, distribuïdes en
temps fixos. Silenciosa: “Déu m’esti-
ma”. En el món del treball alguns as-
pectes de la “pràctica” religiosa s’han
acabat. Però no la consciència per-
manent que Déu m’estima: una con-
templació o la consciència habitual
que Déu és amb nosaltres, i escoltar-

lo a través de tot. [...] Ara no necessi-
to esforçar-me per buscar Déu, ara el
trobo. Era un esforç descobrir-lo en la
vida. Ara, el trobo. Però a vegades em
trobo com a la intempèrie i pregant de
manera desorganitzada, com sota una
tenda de campanya i no en una “cate-
dral segura”. És una fe de nòmada. He
arribat al convenciment que la pregà-
ria depèn de l’actitud de vida que has
pres. El tema no és pregar molt sinó
l’estil de vida que portes» (Q.8).

«Déu es fa buscar, em demana, és el
Pare que em desperta cada matí i a
qui dono el meu oferiment de cada dia,
“vingui avui el vostre Regne”. A vega-
des estic ensopit o cansat i encara que
no parli amb Déu, sé que Ell hi és, en
la comunicació humana no tot és par-
lar, també hi ha el fet d’estimar i els
senyals d’estimar. La pregària és una
qüestió d’amor. Com en un procés de
parella, arriba un moment que les pa-
raules sobren, però l’amor és més viu
que mai. [...] M’he sentit molt fortament
estimat per Déu. En els esdeveni-
ments durs (mort de la mare, del ger-
mà, d’un company) mai he dubtat de
l’amor que Déu em té. He après a fiar-
me en tot d’Ell i Ell sabrà el que vol de
mi. Sé que tot el que em passa a Ell li
interessa, el dolor, el mal, les alegries,
tot el que em passa li interessa. Així
s’obre la dimensió d’acció de gràcies i
de sorpresa. Tot d’una, l’alegria que
tinc es transforma en acció de gràcies
a Ell» (Q.8).

«A la nit, en ficar-me al llit, assaborei-
xo el parenostre, a poc a poc, expres-
sió per expressió. Prego de manera fi-
xa a la nit, és el darrer que faig cada
dia, encara que vingui cansat i amb
son. I també en moments molt con-
crets i de durada de rellotge, sinó tot
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quedaria molt difús. És estar-me amb
un “Altre” i referir-me a ”Algú”. Diferent
de quan “penso”: pensar, penso tot el
dia, però pregar és diferent. Parlo amb
aquest “Algú” d’allò que em va preo-
cupant (taller, barri, companys, sacer-
dots obrers, la darrera alegria, la salut
del JosepW tot, tot). De vegades m’o-
bligo a parlar en veu alta. El breviari
m’havia ajudat molt, però s’ha anat es-
vaint. [...] Procuro que quan prego
(salms, evangeli, parenostreW), sigui
Jesucrist que pregui en mi a través
d’anar-lo descobrint: el Pare és també
el meu Pare. Jesucrist és el camí i la
vida de pregària més segura –no ho
he descobert jo, m’ho diu Ell mateix–.
Ell és el camí de pregària que et va
canviant» (Q.8).

«Vaig a missa a la parròquia, però, tot
i que no hi ha comunitat, m’agrada que
un altre em digui a mi la Paraula de
Déu, et despulla de l’egoisme, sé que
no hi sintonitzo, però hi vas en pla
d’humilitat. Sant Francesc també hi
anava, no volia ser clerical. És bo pas-
sar per aquest embut» (Q.8).

«Tinc necessitat de viure la fe amb
més profunditat, contrastant-la cons-
tantment amb l’evangeli, de “veure
Jesús” i de referir-se a Ell en les difi-
cultats d’avui. [...] Un afermament de
la confiança amb Déu, una recerca
d’espais de silenci, de recolliment, de
pregària. Un major cultiu de la vida in-
terior. Amb el convenciment que no hi
ha veritable edifici social sense una
maduració humana personal, i això re-
quereix temps de pau i de calma. [...]
També una certa prevenció a creure-
’ns haver trobat el “tresor amagat”, ja
que estem exposats a la feblesa i als
errors. Tal com l’Església ha caigut en

les temptacions, també hi podem cau-
re nosaltres. Crist, que no hi sucumbí,
acabà crucificat. Potser el nostre futur
és també la Creu» (Q.4).

«M’agrada pregar sol, però necessito
també pregar en grup, encara que es-
tigui a la lluna. Estic enganxat i penjat
de la pregària oficial, no acostumo a
fallar, i quasi que no sé fer altra cosa.
Sort de la pregària col·lectiva, les mis-
ses, la litúrgia de les hores... Pregar
plegats només és possible si el grup
viu en la transparència vers Déu. [...]
L’esquelet de la meva vida és l’expe-
riència religiosa, la mirada amorosa de
Déu en Jesús» (Q.14).

«La vida que duc és de despullament
total, cultural i religiós. No et serveix de
res ser capellà. El treball secularitza.
De petit em trobava còmode en l’am-
bient religiós. Ara de vegades he en-
yorat un ambient “cristià”, perquè en el
treball no et pots expressar com a re-
ligiós o com a cristià. Sóc cristià clan-
destinament i només ho puc expressar
amb algú. Per tant estàs també des-
pullat davant Déu: no hi ha formes, cal
estimar-lo i prou» (Q.14).

«Aquest estil de vida no és possible
sense una profunda vivència religiosa,
alimentada amb el suport d’altres com-
panys que també viuen una mateixa
situació fronterera i amb els quals pu-
guis pregar, celebrar la fe, revisar la
vida. Sense fer-ho contínuament i
col·lectivament difícilment es pot man-
tenir la fidelitat a Crist i a la classe
obrera. La nostra vida de capellans
obrers va necessàriament unida a la
contemplació, a estar contínuament a
l’escolta de Déu, a una actitud habitual
de pregària que reculli el que es viu,
ho refereixi al Crist i ho torni a la vida.
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On és Déu entre aquesta gent tan ai-
xafada per la vida? Qui es recorda
dels accidents laborals, dels acomia-
daments i tancaments d’empresa, de
la manca de condicions, de les hores
interminables en els alts forns?»
(Q.9).

«On és Déu, entre aquesta gent tan
esclafada per la vida? Acostar-m’hi
m’ha proporcionat una experiència de
Déu, del Déu-pobre, que no havia tin-
gut abans. Els meus esforços d’abans,
d’autocontrol, d’austeritat, de conver-
sió, em creaven tensió. No en sabia.
En canviar la perspectiva des de la
qual miro el món, se m’ha canviat la
mateixa visió del món.Ara sóc més ca-
paç d’entendre les Benaurances: el
Regne de Déu és on no hi ha res i en
els que són no-res. Qui s’identifiqui
amb això, canviarà, Déu el canviarà.
La mística és aquí» (Q.5).

2.3.3. Mística
Allò que anomenem “mística” no tenen
per què ser experiències reservades a
privilegiats. La paraula “mística” té
molt d’experiència fonda, d’entrega, de
totalitat, de plenitud. Surt de dins, ca-
dascú la viu de la seva manera. El revo-
lucionari viu la mística de la lluita i alli-
berament. L’enamorat de Déu viu la
mística de la fe.

«Tot això, la nostra vida, la pregària
que respirem, és mística? Hem viscut
una mística de pobresa però també de
llibertat i d’alliberament. Tot el que ara
em fa ser on sóc i fer el que faig és la
convicció que Déu està amb els po-
bres. Mística és estar amb la gent,
compartir. Déu està amb els pobres i
jo en sóc un. Déu està amb els pobres

i els vol feliços, Déu em vol feliç.
Compartir això des del fons de l’ànima
és mística. T’omple de joia veure com
les Benaurances et confirmen que els
pobres posseiran la terra per feliços.
És una mística que em fa feliç també
a mi i em dóna una joia profunda, que
m’agrada poder comunicar i compar-
tir» (Q.11).

«El que et va unint a Ell és una relació
cada cop més profunda, més enllà de
la relació de “donar” i “rebre” [...] què
és el que Déu em dóna? [...] potser ca-
minem pel camí dels místics, tot i que
a vegades et surt de dintre, com a
Jesús, el “perquè m’has abandonat”?»
(Q.8).

«Si faig de fuster, si celebro, si faig
d’infermer... tot és deixar-se amarar
pel fet que Déu estima el món, que
m’estima, que m’atrapa, que m’ena-
mora, que m’interpel·la, que em can-
via, que em converteix» (Q.12).

2.4. Viure el Regne
2.4.1. Trobar-hi Déu
La preocupació dels capellans obrers se
centra en el Regne, no en l’Església, que
només és instrument al servei del pro-
jecte de Jesús. L’anunci de la paternitat
de Déu és una crida a viure la filiació di-
vina i la fraternitat humana. Això pro-
voca una major capacitat de “sorpresa”,
d’”admiració” i “alegria”. “La glòria de
Déu és la felicitat de l’home”, diu sant
Ireneu.

«La meva convicció és que crec de de-
bò que Déu està cada dia entre els po-
bres. Déu parla. Sant Francesc deia
que quan anéssim a terres de sarraïns
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només servíssim, sense predicar.
Estic fent de peó d’un paleta àrab»
(Q.14).

«Des del món del treball s’entén més
què vol dir la Creu del Crist i tot l’E-
vangeli en pes: on és el savi?, el cul-
te, el pensador? Nosaltres proclamem
Crist Crucificat, escàndol per als
jueus, estupidesa per als gentils, ja
que l’estupidesa de Déu es més sàvia
que els homes, i la debilitat de Déu,
més poderosa que els homes (1Cor
1,18-25), o també “Ell, essent ric es va
fer pobre per vosaltres” (2Cor 8,9). [...]
El fet de creure se’t redueix a una co-
sa molt simple: Déu, Crist i la seva ex-
periència en la història. “Simple”, però
“definitiu”. Aquesta manera d’entendre
l’evangeli te la creus, ells t’hi han aju-
dat. I comences a entendre que ser
creient vol dir “estar amb els oprimits”.
Des d’aquí rellegeixes la història de
Jesús, i passes d’un “Déu-perfecció” a
un “Déu-a-la-creu” que pren partit pels
pobres...» (Q.3).

2.4.2. El Regne
Tots han seguit un camí diferent. D’aquí
els diferents tarannàs a l’hora d’afrontar
la dialèctica entre Església i Regne, pro-
bablement amb més tensió segons les
referències sagramentals. Potser la ma-
jor diferència es dóna entre aquell que
diu que l’Eucaristia “li serveix per ado-
nar-se que encara no estima a tothom” i
qui diu que aquest “estimar a tothom és
precisament el que ell troba en l’Eu-
caristia”.

«L’Esperit Sant, “vessat arreu del
món”, ens porta a centrar-nos en el
Regne, a estar atents a la presència
de Déu en el món. Abans posàvem la

distinció entre “creients” i “no creients”.
Potser arribarem a descobrir que el
que hi ha de fons és el misteri de llums
i tenebres, o que el Regne de Déu es-
tà ja “enmig vostre”. Per això cal:

– Viure el Regne al bell mig del món,
a través de l’experiència concreta,
perquè aparegui el Regne de Déu,
que és Regne dels pobres, i això vol-
drà dir estar al cas de les coses més
senzilles de la vida: vetllar per la ger-
manor, la fraternitat, establir rela-
cions personals, ser sensibles al pa-
timent.

– Viure el Regne també a l’interior de
l’Església, procurar que l’Església
estigui oberta al món, que no sigui un
muntatge de poder, abocar més es-
forç en l’evangelització que en la sa-
cramentalització, personalitzar la fe.

– Viure el Regne com a mística de la
comunió universal. La inclinació ac-
tual d’una part del jovent vers ten-
dències dretanes o espiritualistes fa
pensar que ens cal arrelament en la
massa.

– Viure el Regne en el present, ja que
és el present el que està carregat
d’escatologia: si comuniquem amor,
si els pobres “són salvats”, això té fu-
tur. Recordem que “qui busca la se-
va vida la perdrà...” (Mt 10,39), “no us
preocupeu, doncs, pel dia de demà...”
(Mt 6,34), “Busqueu primer el Regne
de Déu i fer el que ell vol" (Mt 6,33).

Creiem que el Regne de Déu és pre-
sent entre nosaltres perquè “els cecs
hi veuen, els coixos caminen, els po-
bres són evangelitzats" (cf Lc 4,18)»
(Q.4).

«El nostre itinerari de capellans obrers
ens ha portat a formar part d’un poble
i a estar amb la gent d’igual a igual,
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sense ser un “personatge” per raó del
sacerdoci. Som “un més” entre el po-
ble. Ens trobem lligats a un veïnatge,
un treball, unes humiliacions, unes in-
justícies... i és compartint aquesta
duresa que intentem construir el Reg-
ne. Amalgamats amb el poble, hi hem
descobert els valors del Regne. Entre
nosaltres hi ha qui té més una presèn-
cia foucauliana, altres són més activis-
tes. Tot i que molts de nosaltres hem
tingut un cert paper destacat en coo-
peratives, sindicats, associacions de
veïns, o entre marginats en general, te-
nim recel a ser ‘protagonistes’» (Q.5).

«Al bar parlo amb set o vuit persones
que estan soles. Sempre és la matei-
xa gent, ens coneixem i ens relacio-
nem, és una comunitat humana molt
marginal. [...] Em sosté una mena de
tossuderia, d’esperança que és possi-
ble viure la vida del “petit”, i des d’aquí
viure l’experiència de Déu i del germà.
Aquesta vida dels “petits” és a més el
que viu la majoria de la gent, i a partir
d’aquí coneixen Déu. Fou l’experièn-
cia original de sant Francesc i els seus
companys, quan, per exemple, vivien
una “alegria profunda” “enmig del
fred”. [...] M’he sorprès que ja no faig
el que feia, sentir-me cofoi d’estar amb
els pobres. Sento que això és pecat.
Ho he utilitzat per justificar-me. Quan
ja no ho sents així, el pobre se’n refia.
Mentre no he caigut d’aquí no hem po-
gut fer camí junts. I des d’aquí crec
profundament que amb tota la seva
autodestrucció els valors del Regne
continuen vius» (Q.9).

«Aquest ‘anonimat’ pot cansar, sembla
que no vagi enlloc. Però a vegades
veus –com en un llampec- que el que
has dit o fet ha estat acollit, compartit,
viscut, o que has fet de senyal indica-

dor “És un bon paio que creu en Déu”.
Aquesta és la nostra aposta: creiem
que el camí és treballar pel Regne. El
nostre paper és com el dels profetes:
dir el que hem de dir i fer el que hem
de fer, sense voler universalitzar la
nostra experiència. Ni nosaltres po-
dem renunciar a la nostra vivència
–autèntica– ni podem imposar-la als
altres» (Q.9).

«A vegades vius èpoques de perplexi-
tat (se’ns han desmuntat tantes co-
ses!). Però no pots tornar enrere. Cal
reformular la situació a partir de la ma-
teixa perplexitat. El curiós és que si ho
fas se’t confirma la convicció primera
(com li passà a la samaritana). I tot
perquè segueixes veient com un ”fet
primer” que el lloc de Déu és el món
dels pobres. D’aquí que continues
amb la mateixa passió pel Regne del
Crist i pel Crist del Regne. Malgrat el
desconcert, segueixes obstinadament
creient i apostant per un món nou. [...]
Neix aleshores una fidelitat a la vida tal
com és. [W] És una fidelitat al com-
promís amb aquest món, una “obe-
diència” –fins a la mort– a la vida i a la
condició humana. D’aquí aprenem
“Qui” és Déu. Com Jesucrist, que “per
obediència aprengué a captenir-se
com un home qualsevol, i en aquest
camí aprengué “qui era Déu”. Potser
és el que ens passa a nosaltres: hem
descobert un “camí de Déu” enmig del
món, el Regne, tot i que a cada pas
hàgim d’interpretar el camí» (Q.5).

2.5. Viure l’Església
2.5.1. Institució i comunitat
Des de la condemna de Pius XII el 1954
obligant a abandonar les fàbriques, la
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institució els ha jugat males passades,
desconeixement, condemnes i indife-
rència. Sovint criticats com ingenus o
inconscients. En algunes diòcesis fins i
tot sense figurar als anuaris.

Dol la incomprensió i la dificultat de
dialogar amb els propis companys ca-
pellans. No saben com explicar la seva
opció. Sovint viuen contradiccions amb
el món de la parròquia: alguns contra-
posen la “pastoral de la sacramentalit-
zació” (que en diuen de “conservació”)
amb el seu compromís laboral a l’em-
presa. Les seves preocupacions i el seu
llenguatge no són els seus: sacramenta-
lització, catequesi... Voldrien en canvi
poder compartir les seves reflexions so-
bre el ministeri, la seva visió del lide-
ratge sacerdotal i del poder. Voldrien en
definitiva poder exercir el seu ministeri
entre els obrers sense haver de defensar-
ho contínuament com si haguessin de
fer-ho d’amagat. Però no abandonen.
Constaten haver-se trobat com a margi-
nats dins de la mateixa Església pel fet
de treballar manualment. També per
part d’ells s’ha donat un allunyament
progressiu de les instàncies oficials.

«Aquesta Església lligada al poder i
allunyada del món obrer no és la ins-
titució evangèlica, "comunitat de po-
bres", que anuncia a Jesús. La jerar-
quia i algun sector amb poder ha
segrestat el Déu dels pobres per al seu
servei. Vivim situats al cor mateix de la
incomprensió, hi ha un fossa de sepa-
ració entre Església i poble, el que la
institució diu no interessa a la gent,
aquesta Església té por del món, dels
“sense-poder”, de viure a la intempè-
rie. [...] Hi ha gent cristiana (i no sols
tibada, que no t’estranyaria ni t’impor-

taria tant) que et rebutgen o et veuen
com una cosa estranya, “un mossèn
que no és mossèn”, dubten de les te-
ves opcions o les critiquen oberta-
ment. I al bisbat, encara que participis
en alguns organismes, vius com igno-
rat» (Q.4).

Si la jerarquia acceptà amb dificul-
tat la conversió de sacerdots en obrers,
més difícil encara seria l’acceptació
d’obrers com a sacerdots. A Barcelona,
durant uns quinze anys, els joves obrers
que volien ser capellans, sense haver de
deixar el seu treball seguien un procés
de formació intel·lectual i espiritual
adaptat per ser ordenats preveres. S’a-
nomenà ESMO o “Encaminament Sa-
cerdotal des del Món Obrer”. Aquella
experiència, facilitada pel cardenal Ju-
bany, avui ha desaparegut. Alguns dels
membres actuals del col·lectiu es pre-
gunten:

«No hi ha un canvi d’orientació en la
formació dels que han d’esdevenir
preveres? Què se n’ha fet, de l’ESMO?
Jo vaig ser ordenat sacerdot quan ja
treballava a la cooperativa. El dia de
l’ordenació el bisbe Jubany va afirmar
a l’homilia que la meva ordenació, sent
ja obrer, era “inspirada per l’Esperit
Sant» (Q.14).

2.5.2. Comunitats petites

«Tots tendim a compartir la fe amb
aquells grups on són possibles les re-
lacions de persona a persona i on es
manté la porositat amb el món obrer,
eclesial o no. Son aquells petits nuclis
que no es limiten a coincidir en ocasió
d’un acte litúrgic, sinó que volen “tro-
bar-se” per posar en comú la vida i la
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fe en Jesús. Tothom es coneix pel seu
nom, tal com som coneguts per Déu,
no parteixen de la teoria sinó de la vi-
vència de la realitat; s’esforcen per po-
sar en pràctica allò que creuen. Els iti-
neraris que ens han portat a formar
part d’aquests grups d’església son els
mateixos que ens han portat al món
del treball. Vivim l’església a les co-
munitats com una església a la vora
del poble, però sense trencar el con-
tacte amb l’Església universal. És una
església a escala humana, grups de
JOC, HOAC, ACO, o grups implicats
en el treball, grup de capellans al tre-
ball, nuclis de convivència. En tots ells
eviten ser hipercrítics amb l’Església
institució o quedar tancats en sí ma-
teixos, cal un esforç per coordinar-se
els diferents grups semblants» (Q.4).

«No sabem ni podem viure la fe sols,
necessitem dels altres. La vivim en
grups de poques persones que ens
solen eixamplar. En aquests grups hi
tenim uns lligams seriosos per com-
partir la vida i la fe. Tampoc no hi anem
a “fer una tasca”, sinó a compartir com
un membre més. [...] L’opció de “bai-
xar” del pedestal, de no ser ningú amb
autoritat, ho aprens en el treball i des-
prés es va traslladant a totes les rela-
cions. Al treball, el companys no et do-
nen la raó pel fet de ser capellà, i a la
comunitat de fe, tampoc. Això fa que
se’t baixin els fums de cop.[...] Sembla
que t’empobreixes, que perdis brillan-
tor, però a la llarga és un procés que
t’ha enriquit» (Q.9).

2.5.3. Testimoni i evangelització
Instauren una ruptura amb el model he-
retat de la història. Defineixen la seva
acció evangelitzadora com una pràctica

“solidària, profètica i missionera” (IVª
Trobada Europea). Viuen la tensió entre
la rigidesa de la institució tancada sobre
sí mateixa i les exigències de la fidelitat
a la paraula de Déu viscuda entre els
obrers, amb la convicció que l’evange-
lització autèntica comporta la plena par-
ticipació en la vida del poble en què l’e-
vangeli és anunciat.

«Amoïna que, ja que comparteixes la
vida amb els companys del món obrer,
no hi puguis també compartir i celebrar
plenament i explícitament la fe que
portes al pap. T’adones que també és
diferent l’estil de vida: no fas “hores”,
ets solter, ets amb ells, però no saps
fins a quin punt “ets com ells”. Els com-
panys de treball, pel seu cantó, tam-
poc entenen que hagis triat viure
malament tenint la possibilitat d’apro-
fitar-te del teu “poder de capellà”. [...]
igual que passà amb Joan o Jesús et
podran criticar per “beneit”. Així, el teu
testimoni està condemnat a quedar
“nebulós”» (Q.4).

«Hi ha qui s’”enlluernà” amb el movi-
ment obrer a l’època de la clandestini-
tat. D’altres, per una nova manera de
fer església, lluny de privilegis. [...] Uns
i altres visqueren aquella eufòria en un
cert clima d’heroisme personal i, tot i
que això ha passat, no ha portat a cap
“desencant”. Ara és diferent, ara “ets”
en el món dels pobres, havent-te des-
pullat de poders, lideratges, persona-
lismes, dogmatismes. [...] I constates
que “des d’aquí” retrobes l’evangeli i a
tu mateix, i veus per on passa la his-
tòria de la salvació, malgrat que no
coincideix amb els esquemes que te-
nies. [...] En no anar lligada a l’”èxit
pastoral”, la nostra vida de fe és més
gratificant i natural. Vivint de la Paraula
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i la vida, l’evangeli “lliga” amb el que
fas, si ets coherent ja hi ha testimoni,
no cal que ho busquis, vius amb més
pau que abans, ja no et preocupa el
que digui Ratzinger, sinó la teva cohe-
rència fent el que pots. No som “pro-
gressistes” en el sentit d’acomodar-
nos a les formes del món, sinó més
aviat “retrògrads” pel fet de voler tor-
nar a les fonts del ministeri encarnat
de Jesús» (Q.5).

«La qüestió no és si convencem o no
la gent, sinó preguntar-nos què és el
que m’aguanta a mi, perquè tot el que
visc forma part d’una opció: en la ma-
nera de tractar la gent, al barri, al tre-
ball, en els moments d’il·lusió o de di-
ficultat, o de dir: “Mira, jo crec en Déu,
què vols que t’hi digui?» (Q.12).

«Abans “evangelitzar” era “parlar”. Ara
“evangelitzar” és “compartir”, salvar-se
col·lectivament. Evangelització no ba-
sada en “la Paraula” sinó en “la
Presència”. Per això, des de la místi-
ca de la pobresa, “pastoral” obrera vol
dir sobretot compartir» (Q. 3).

«Hem renunciat a “tenir ramat”, però
no a ser testimonis de la fe en Jesús
enmig del món. “Ser enmig del poble”
és la primera i essencial condició del
fet de ser creient. Compartir, estar, ser
un de més, no tenir “ramat”. La pasto-
ral habitual és de “conservació”, no de
“missió”. D’aquí la potenciació de ca-
tequistes i la tendència a marginar
gent “en punta”, que xoca amb la pas-
toral oficial. Per nosaltres “missió” vol
dir sentir-te “enviat” cap a fora per un
Déu que ja “és fora” i que et fa “estar
penjat”, amb el cor obert, a tot el que
passi a fora. És Jesús qui ens “mis-
siona” a tots... La referència a Jesús
es quelcom que t’agafa d’una manera

radical, profunda. tan íntima i profun-
da que coincideix amb la pròpia “lli-
bertat” de ser i de viure. No anem a
“ensenyar”, som allà per “estar” sim-
plement, per compartir duent a la pràc-
tica allò de “baixar de la condició divi-
na» (Q.5).

2.6. Viure feliç
El to de felicitat vital que respira el col-
lectiu és el millor termòmetre de la se-
va salut espiritual, de la consciència del
deure complert, de l’acceptació humil
de l’espai reduït que la jerarquia els ha
reservat a l’interior de l’Església, però
també del reconeixement rebut per part
dels companys obrers –creients o no– al
barri i als llocs de treball. Són vides con-
sagrades a la construcció del Regne. Les
seves trobades són d’una alegria serena
i compartida, un sòlid “matalàs” psico-
lògic que com a col·lectiu els ha permès
aguantar temporals. No es preocupen
per la pregunta que per a qualsevol se-
ria important: «Ens fem grans junts,
quin futur tenim com a CO a l’interior
de l’església?».

«Vivim la nostra situació amb alegria,
tot i que sabem que per part de la je-
rarquia és una opció desestimada. [...]
Mai no hem tendit a expressar la nos-
tra experiència amb formes agressi-
ves o molestes o com si fos l’única.
Tampoc anem per la vida volent donar
lliçons, vivim i transmetem una vivèn-
cia del seguiment de Jesús en to po-
sitiu, optimista, més alegre i més a fa-
vor de la vida. Tampoc acostumem a
adoptar postures de destralers» (Q.7).

«Tants anys de tocar el món obrer, ens
hem ”empestat” de la seva vida i la se-
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va cultura, “no som els mateixos que
abans”. Nosaltres ho notem, ho noten
els altres i ens ho diuen. I també ha
anat creixent en nosaltres i en els que
ens coneixen que “ja no sabríem viu-
re d’una altra manera”. Estem “aga-
fats” per dins, i això és el que dóna
sentit a la nostra vida en el Crist. [...]
Fins i tot el nostre llenguatge ha can-
viat. Abans era més simbòlic, ara és
més concret, fet del quotidià i de co-
ses petites. Semblantment ha canviat
la nostra pregària, ara més espontà-
nia, anant cap al treball, a partir del
concret, en certa manera és un diàleg
amb un Jesús més històric, més pro-
per, menys manipulable ideològica-
ment» (Q.5).

«La nostra preocupació central ha si-
gut la presència de la fe en el món
obrer. No ens preocupa la continuïtat
o no de la nostra “herència” de cape-
llans-obrers, i ni tan sols la de cape-
llans a seques. La finalitat no és la con-
tinuïtat de la nostra experiència, sinó
viure evangèlicament. Si l’objectiu és
el “futur”, aquest es converteix en la fi-
nalitat, i la nostra vida només és un
mitjà per aconseguir-ho, però si la fi-
nalitat és viure evangèlicament, el “fu-
tur” en serà una conseqüència. Anem
per aquí» (Q.9).

«Avui, la majoria som jubilats i pensio-
nistes. Visc la penúria d’una jubilació
petita. Això fa angúnia i ràbia.

Vivim amb pensions pobres. Per l’e-
dat, alguns de nosaltres passarem ho-
res a les llars d’avis, com qualsevol an-
cià o jubilat, no ens diferenciem de
ningú. Això ens dóna força, tot i viure
a la intempèrie, no lligats a res, sense
fronteres. Fonamentalment, creiem en
Jesús. Mai “pleguem del tot”, malgrat
viure a “ple aire”, no aferrats a ”princi-
pis” inamovibles sinó al ritme canviant
de la vida i de les relacions horitzon-
tals. Ja t’agradaria preveure i planifi-
car, però també valores aquest conti-
nu deixar-se sorprendre per la vida»
(Q.20).

Heus ací un bonic resum de tota una
vida:

«Per a mi el treball manual ha sigut
el “lloc sociològic”, “lloc teològic”,
“lloc polític”, “lloc eclesial”, “lloc
pastoral” i “lloc de goig i de pau».

Aquest és, en última instància, el
significat real de l’experiència dels CO:
si ells van inaugurar un nou estil sacer-
dotal fou perquè, més profundament,
volien un nou estil de vida cristiana, en
condicions desconegudes fins aleshores
per a la tradició cristiana. En un esforç
missioner que ha de ser sempre de tota
l’Església, laics, capellans i jerarquia,
ells van assumir la part que els tocava.

Els en donem les gràcies!
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Q ESTIONS PER A LA REFLEXI

El quadern té dues parts. Una primera on s’exposen l’origen, sentit i alguns
dels avatars històrics del moviment del capellans obrers, i una segona part on
es dóna la paraula al testimoni i l’espiritualitat dels protagonistes d’aquesta
història.

Sobre la primera part:

1. De quina manera la forma d’evangelització dels capellans obrers ha
deixat petjada en l’Església actual? Es tracta d’una qüestió purament
històrica, sense cap validesa per al moment present?

2. A què creus que són degudes, principalment, les dificultats que el mo-
viment va tenir per ser reconegut i acceptat per la jerarquia?

3. La crida per part dels bisbes francesos a l’obediència feta en la co-
municació del 19 de gener de 1954, et sembla justificada? Què creus
que va moure els uns a acatar la decisió i els altres a declarar-se in-
submisos?

Sobre la segona part:

4.Què destacaries de l’espiritualitat que expressen els capellans obrers
i que va sostenir la seva missió durant anys?

5.Consideres que es tracta d’una espiritualitat vàlida per al nostre temps?
Quines formes podria tenir avui aquesta espiritualitat?

6. Hi ha lloc en la nostra Església i societat per a un tipus de sacerdoci
com el que van viure o van intentar viure els capellans obrers?

7. Què hauria de canviar en la nostra Església per a fer possible una
espiritualitat com la que exposen els testimonis de la segona part del
quadern?


