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INTRODUCCIÓ

El gran escriptor rus que va ser Lleó Tolstoi (1828-1910) és avui uni-
versalment conegut per les seves dues monumentals novel·les Guerra
i Pau (1869) i Anna Karènina (1878), escrites abans de complir els cin-
quanta anys. En canvi, gairebé no se’l coneix per la seva obra poste-
rior, també molt important, integrada per més de cent assajos i algunes
novel·les curtes; tot això publicat per ell, a partir de 1878 i fins al final
d’una llarga vida de vuitanta-dos anys, amb una orientació notablement
diferent a la de la seva obra literària primerenca.

Ara ens interessa comprendre com i en
quin sentit es va verificar aquest gran
canvi i amb quines conseqüències. Per
això caldrà aprofundir, en primer lloc,
en el sentit de la gran crisi personal que
Tolstoi va patir, precisament en el mo-
ment més alt del seu èxit literari. Per què
i com li va venir una depressió mental i
moral tan dramàtica, que el va enfonsar
en un sense sentit nihilista tan fosc?
Afortunadament, la crisi no va durar
molt de temps i ben aviat es va poder re-
cuperar i transformar en allò que es pot
anomenar «un home nou». Una vida ra-

dicalment renovada que, a grans trets, ja
podem caracteritzar –anticipant les ex-
plicacions d’aquest estudi– com la d’un
esperit apassionat per millorar la situa-
ció injusta dels treballadors i camperols
russos, rebel·lant-se contra els poders
reals que la causaven, mentre se sentia
per primera vegada especialment inspi-
rat per la sobtada aparició en la seva
consciència de la persona de Jesús i
de les revolucionàries sentències de
l’Evangeli. Ambdós factors, la rebel·lia
del revolucionari social i el seu profe-
tisme evangèlic, convergien amb tal vi-



gor en el seu tarannà genial d’escriptor
i de pedagog, que ben bé es pot aplicar
a aquest Tolstoi radicalment renovat el
títol de «profeta social i evangèlic».

En efecte, quan es llegeixen alguns
d’aquest centenar d’assajos i articles
de premsa, publicats per Tolstoi des
d’aleshores, el lector es troba amb un
autor molt diferent de l’anterior artista,
el magnífic pintor que va ser de les
grans guerres napoleòniques a Rússia i
dels costums superflus de l’aristocràcia
tsarista, a la qual ell mateix pertanyia.
Ara, en canvi, en aquesta segona fase
de la seva vida s’ha convertit en un
autor didàctic i polèmic, expressant una
intensa ànsia de reformador social i po-
lític. I molt més inclinat a actuar, impli-
cant-se en projectes concrets d’educa-
ció dels camperols analfabets i d’ins-
tal·lació de centres sanitaris als vastos
territoris de la seva propietat. També es
posarà a estudiar amb interès renovat
els moderns reformadors socials euro-
peus, així com els pocs pensadors rus-
sos del moment, la majoria exiliats per

les seves idees revolucionàries. Es ro-
dejarà de gent d’esquerres, i organitzarà
moviments populars en aquesta matei-
xa direcció reformista. I el que resulta
encara més sorprenent en aquesta evo-
lució de Tolstoi és que tot el que fa i
escriu, des d’aleshores, està sempre
molt profundament inspirat per algunes
de les propostes més valentes del Jesús
dels Evangelis. Textos que ell mateix
traduirà directament del grec al rus, per
difondre’ls al gran públic, mogut per
una sorprenent vocació profètica.

En pretendre ara recuperar aquí
l’essencial d’aquest nou magisteri tols-
toià, en un moment cultural polític com
el d’avui a Espanya i a Europa, en el
qual sembla dominar la mediocritat de
mires i l’individualisme antisolidari,
penso que la figura d’aquest Tolstoi,
més revolucionari i espiritual, també
podria servir d’estímul a les generacions
actuals de ciutadans perplexos, indig-
nats i rebels, al costat d’altres grans
mestres morals, per desgràcia avui molt
escassos.
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1.1. Una situació social
insostenible
Rússia tampoc no s’havia desenvolupat
industrialment de forma general i per
això no s’hi havia pogut dur a terme la
necessària revolució burgesa, tal com
s’havia produït a Occident des de finals
del segle XVIII. Las classes mitjanes rus-
ses, formades per professionals, eren
també molt escasses i tot just es troba-
ven agrupades en algunes de les grans
ciutats del país. Pitjor encara, aquesta
situació social tan asimètrica, de natu-
ralesa molt injusta, s’empitjorava enca-
ra més per les múltiples guerres que em-

prenien els tsars en defensa de les seves
fronteres o per conquerir nous territoris.

Després de la llarga i pacient victò-
ria de Rússia sobre Napoleó (1812), que
va deixar el país en un estat calamitós
de misèria, el militarisme rus serà hu-
miliat en dues intervencions bèl·liques,
contra els turcs a Crimea (1858) –en la
qual va participar Lleó Tolstoi, al costat
del seu germà Nicolau– i la derrota na-
val contra el llunyà Japó (1905). Una si-
tuació sociopolítica tan precària i desas-
trosa per al poble s’agreujava encara
més per les cada vegada més freqüents
manifestacions de resistència al règim,
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1. SITUACIÓ SOCIOPOLÍTICA DE RÚSSIA,
A LA SEGONA MEITAT DEL SEGLE XIX

Sota el règim despòtic dels tsars, la societat russa vivia encara en unes
condicions gairebé feudals, per l’escandalosa distància que es mante-
nia entre l’aristocràcia i la reduïda classe acomodada de terratinents i
comerciants, per una banda, i l’enorme massa de treballadors i cam-
perols, per una altra. No oblidem que aquests treballadors del camp
(mujiks) encara eren servents de la gleva, legalment fins al 1861, però
de fet fins a la revolució de 1917.



que la policia s’encarregava de reprimir
dràsticament.

La primera rebel·lió pública de gran
ressonància va ser la dels «desembris-
tes» de 1825 a Sant Petersburg, en la
qual van participar per primer cop al-
guns nobles, però que va ser ràpidament
sufocada pel Tsar, exhibint al cap de
pocs dies a la plaça pública l’execució
dels seus principals capitostos. Si bé
lluny de destruir-los, cada vegada es for-
maven més grups clandestins, estimu-
lats a més per la fugaç segona revolució
francesa de 1848 –el mateix any en el
qual es publicava a Anglaterra el «Ma-
nifest comunista» de Marx i Engels–
i animada, anys més tard, per l’expulsió
del segon emperador francès, Napoleó
III, seguida per la molt simptomàtica
revolució als carrers de París («la Co-
muna») l’any 1871. Per cert, en aques-
ta segona derrota del tercer Napoleó hi
havia intervingut molt eficaçment el tsar
amb el seu poderós exèrcit rus.

Doncs bé, tots aquests moviments
polítics es vivien a Rússia amb especial
interès, no tan sols entre els polítics, si-
nó també entre els intel·lectuals, a la
universitat o en els cercles literaris d’es-
criptors, que s’atrevien a expressar les
seves inquietuds o esperances, tant si
eren conservadors –és a dir, nacionalis-
tes, eslavòfils i cristians ortodoxos–
com si eren més progressistes –recla-
mant més llibertats cíviques, segons el
model de les democràcies republicanes
d’Occident. Hi havia, a més, un tercer
sector minoritari, però més revolucio-
nari, anàrquic i nihilista, amb els seus
comandos terroristes, que cometien
atemptats i van arribar a assassinar el
tsar Alexandre II l’any 1881.

1.2. El neguit d’un esperit
sensible i lúcid

Pel que hem dit fins aquí, ja es pot ima-
ginar el neguit que devia experimentar
un esperit tan sensible i lúcid com el de
Lleó Tolstoi, davant de tant d’abús de
poder i tantes desgràcies del poble. És
cert que ell, encara molt jove, havia par-
ticipat com a oficial en alguna d’aques-
tes guerres; però tant el va afectar la cru-
eltat d’aquella monstruosa violència,
que ara en la seva maduresa s’havia
consolidat en ell una voluntat pacifista
molt ferma. A més, cada cop estava més
preocupat per alleugerir la terrible in-
justícia que pesava sobre la vida de tants
milions de pobres treballadors russos. I
precisament ara, ja superada la profun-
da crisi personal, se sentia totalment de-
cidit a entregar la seva vida per aquesta
gran causa política, en dues direccions:
contra la violència física i contra la in-
justícia social.

Per sort, no cal esforçar-se gaire per
trobar dades que confirmin aquests
nous plantejaments vitals. En un dels
seus llibres més interessants d’aquest
període, La confessió (1882), ell mateix
ens permetrà conèixer de primera mà
l’itinerari personal en el qual es va anar
gestant aquesta vocació tan altruista
i transcendent. A aquesta confessió hi
acudirem ben aviat; però abans encara
convé completar algunes dades més,
resumint el panorama intel·lectual de
caràcter reformista i fins i tot revolu-
cionari, que il·lustrava els pensadors i
escriptors russos d’aquell moment, dis-
sidents de la doctrina oficial, entre els
quals certament es trobava el mateix
Lleó Tolstoi.
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2.1. Els intel·lectuals que van
influir Tolstoi
Entre els intel·lectuals russos (a l’exili o
en la clandestinitat) que més van influ-
ir Tolstoi recordem Visárion Bielinski,
socialista de l’esquerra hegeliana i mes-
tre moral, que promovia des de Londres
la crítica activa contra el sistema. Un al-
tre dels pensadors, també exiliat i potser
el més influent de tots, va ser Alexander
Herzen, molt més liberal i antihegelià,
socialista utòpic molt crític davant la
burgesia occidental. Ell promovia can-
vis radicals i amb urgència, però duts a
terme sempre amb moderació i respec-

tant els valors més genuïns del poble
rus. La seva influència en el «populis-
me» de Nikolai Chernishevski és evi-
dent, tot i que aquest darrer inculcarà als
seus seguidors, com a prioritari, el valor
de la compassió religiosa. Doncs bé,
aquests tres autors eren els que Tolstoi
llegia amb gran interès i els que arriba-
ran a influir molt en el seu pensament.

De caire molt més revolucionari,
convé esmentar encara els autors de
l’anarquisme rus Bakunin i Kropotkin,
deixebles del francès Proudhon en les
seves propostes més radicalment àcra-
tes i llibertàries. I entre els seus segui-
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2. EL PENSAMENT REFORMISTA A LA RÚSSIA
PREREVOLUCIONÀRIA

Entre els autors il·lustrats europeus que més es llegien en aquells
moments a Rússia, cal destacar Rousseau, Diderot, Kant i Hegel, tots
ells proposant, molt racionalment però també amb un esperit força utò-
pic, noves formes de vida en comú per a la humanitat, models de socie-
tat en els quals predominarien la llibertat i la solidaritat, i per això fron-
talment oposats a tota tirania política de règim feudal.



dors russos més extremistes, recordem
només els noms dels nihilistes i terro-
ristes Nekrasov, Pisarev i Netxaiev, que
seran encertadament qualificats de «di-
monis» per Dostoievski, en la seva no-
vel·la Els posseïts (1871). Per cert que
tant el terrorisme com sobretot el pen-
sament nihilista van ser ja molt vius en
molts joves russos progressistes, des de
les dècades de 1830 i 1840 sota el terri-
ble regnat de Nicolau I. Des de la seva
frustrada manera de viure la impossible
llibertat romàntica, aquells joves es van
abandonar al sense sentit de l’existèn-
cia, renegaren dels valors tradicionals i
acabaren en el suïcidi o en el crim ter-
rorista.

2.2. Una literatura compromesa

I és interessant afegir-hi que tots aquests
tipus ideològics van ser reproduïts, com
a caràcters literaris, en algunes novel·les
i obres dramàtiques dels grans autors
russos de l’època.

Després dels primers escriptors «re-
alistes socials» que havien narrat amb
cruesa la misèria dels pobres, amb la fi-
nalitat de suscitar la compassió, com va
ser el cas, durant la dècada de 1840, de
Nikolai Gogol en les seves famoses na-
rracions Ànimes mortes o El capot, la
generació següent (dècades de 1860-
1870), més conscients de la tràgica si-
tuació que es vivia a Rússia, van crear
obres també de gran valor, que repro-
duïen amb força l’angoixa d’alguns per-
sonatges i la dramàtica tensió amb la
qual s’oposaven al sistema social esta-
blert. Recordem, en aquest sentit, no-
més tres grans autors contemporanis de
Tolstoi: Ivan Turguénev, amb el seu
Pares i fills (1862), Fiodor Dostoievski
amb Memòries del subsòl (1864), a més
deEls posseïts (1871), iAnton Txèkhov,
amb L’oncle Vània (1902), per exem-
ple. Fins a arribar a final de segle amb
l’establiment oficial marxista del «rea-
lisme socialista», representat per Mak-
sim Gorki en obres com Lamare (1902)
i Els baixos fons (1917).

8



3.1. La sensibilitat d’un orfe
En els primers capítols d’aquest diari,
que serà publicat anys després (el 1852)
amb el títol de La infantesa, l’adoles-
cència i la primera joventut, ja es pot
intuir el futur gran escriptor en la forma
molt precisa d’explicar les seves prime-
res experiències i reflexions. Destaca,
per exemple, la profunda pertorbació
que experimenta aquest nen en con-
frontar-se amb el daltabaix afectiu que
va suposar per a ell la primerenca pèr-
dua de la seva mare i del seu pare. Des
d’aquells primers anys el fantasma de la
mort no deixarà de rondar la seva ment,
com una amenaça que l’atemoreix i li

provoca l’angoixa de l’absurd de l’exis-
tència.

També en aquella època, el jove
Tolstoi va començar a experimentar una
profunda pena per la forma com,
en aquelles famílies aristocràtiques, els
amos tractaven els servents, imposant-
los de vegades humiliants càstigs cor-
porals.

Crida l’atenció en aquesta autobio-
grafia de quina manera se li va desper-
tant la consciència de ser enganyat pels
seus mestres i fins i tot pels sacerdots
que pretenen instruir-lo. Ja està en ger-
men l’inconformista i el rebel que serà
durant tota la vida.
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3. EL PENSAMENT DE TOLSTOI, ABANS DE LA SEVA
CONVERSIÓ

Com ja he dit, per recuperar les principals dades d’aquesta notable
evolució de Tolstoi, ens serviran en primer lloc els seus altres textos
autobiogràfics. De tota manera, abans d’acudir a La confessió, redac-
tada després de la seva gran crisi, obrirem el diari personal que el jove
Tolstoi va començar a set anys (!) i va anar mantenint durant tota la
vida.



Finalment és també molt notable
l’avidesa de lectura que Tolstoi mani-
festa en una edat tan primerenca, devo-
rant els grans autors russos però també
els europeus, com Homer, Dickens, Du-
mas o Stendhal, i per damunt de tots ells
el seu adorat Rousseau, de qui llegirà en
francès els vint-i-quatre volums de les
seves obres. D’ara endavant aquest filò-
sof il·lustrat serà el que més influirà en
el seu pensament, tant per la seva forma
d’entendre l’amor o pels seus mètodes
d’educar la joventut, com pels seus ob-
jectius més universals de confiar plena-
ment en la naturalesa i de promoure la
desitjada igualtat de tots els humans.

3.2. Guerra...
A divuit anys, doncs, el nostre autor
sembla ja ben equipat per a enfrontar-se
amb la vida, tot i que no aconseguirà
controlar les seves passions, i experi-
mentarà durant uns quants anys tota
mena de desordres morals i desgavells
violents, fins que oportunament es refu-
giarà en l’exèrcit del Caucas, sotmetent-
se a una disciplina rigorosa. De tota ma-
nera, ben aviat esclatarà la guerra contra
els turcs, i aquesta nova terrible expe-
riència de violència mortífera d’homes
contra homes li produirà tal repugnàn-
cia que li farà abandonar la milícia i
el convertirà en un dels adalils de la
no-violència i en un dels opositors més
ferms del servei militar obligatori. Pel
que després diré, és oportú recordar
encara que, en tots aquests anys de fogo-
sa joventut i d’ençà que va freqüentar
la universitat de Kazan, Tolstoi havia
abandonat les seves creences religioses
ortodoxes. Com ell mateix escriu, li

agradava llegir Voltaire i les seves sàti-
res contra l’Església.

3.3. ...i pau
Per fortuna, després de totes aquestes
esvalotades vivències viurà uns anys de
tranquil·litat i de felicitat personal, en
haver-se instal·lat en la placidesa de la
seva finca de Jasnaja Pol’ana, lluny de
Moscou, després d’haver-se casat amb
la jove princesa Sofia Bers, amb qui em-
prendran, junts i il·lusionats, la creació
i l’educació d’una gran família. També
és aleshores quan Lleó Tolstoi podrà dur
a terme el seu projecte d’escriure les
dues grans novel·les ja esmentades, que
li procuraran una merescuda fama uni-
versal. Llargs anys d’estudi i d’intens
treball creatiu, en els quals aquest genial
escriptor, ajudat per la seva esposa, va
poder veure realitzat el seu somni lite-
rari, sense deixar, però, de participar en
l’educació dels seus fills i d’anar conei-
xent en directe la situació real dels cam-
perols que treballaven i patien a les se-
ves terres.

3.4. La conversió
En els primers capítols del ja mencionat
llibre La confessió, l’autor tornarà,
quinze anys més tard, a evocar aquestes
dues fases del seu itinerari personal,
molt canviat ara, després d’haver patit
aquella terrible crisi existencial, la seva
desesperada «baixada als inferns», i
d’haver-ne sortit transformat en un
home nou. És precisament aquesta con-
versió, de caràcter també clarament re-
ligiós, la que el mourà a escriure la con-
fessió retrospectiva que ara comentaré.
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Alguns antropòlegs culturals l’en-
certen quan ensenyen que els herois de
mites i llegendes antics no arriben a as-
solir el seu ple protagonisme fins que no
han passat abans per una terrible prova
personal. Salvant les distàncies, aquest
sembla haver estat el cas de Lleó
Tolstoi, abans d’entrar en aquesta nova
fase d’heroi rebel. Un esdeveniment
certament molt fosc i complex, que ara
no és possible explicar en detall. Tot i
que, per donar-ne alguna idea, recullo a
continuació la síntesi que fa el mateix
heroi, resumit pel seu amic Romain
Rolland, en la biografia que li va dedi-
car al cap d’un any de la seva mort.1

«Jo tenia cinquanta anys, estimava i
era estimat, tenia bons fills i gran
hisenda, la glòria, la salut, el vigor
físic i moral; era capaç de segar com
un camperol; treballava deu hores
sense cansar-me. De sobte la meva
vida es va aturar. Podia respirar,
menjar, beure, dormir. Però no vivia.
Ja no tenia desitjos. Sabia que no ha-
via de desitjar res, ni tan sols el co-
neixement de la veritat; la veritat era
que la vida era una insensatesa.
Havia arribat a l’abisme i veia clara-

ment que davant meu només hi ha-
via la mort. Jo, home fort i feliç, sen-
tia que ja no podia viure. Una força
invencible m’arrossegava a despu-
llar-me de la vida. […] Jo no diré
que em volia matar. La força que
m’arrossegava més enllà de la vida
era més poderosa que jo; era una
aspiració similar a la meva antiga as-
piració a la vida, només que en sen-
tit invers. Havia d’emprar l’astúcia
amb mi mateix per a no cedir massa
aviat a allò. I heus aquí que el jo, ho-
me feliç, m’amagava a mi mateix la
corda, per no penjar-me d’una biga,
entre els armaris de la meva habita-
ció, en la qual cada nit em quedava
sol per despullar-me. […] Em sem-
blava que la meva vida era una far-
sa estúpida representada per algú
que no era jo. Quaranta anys de tre-
ball, de penes, de progrés, per veure
que no hi ha res. Res. De mi només
en quedarà podridura i cucs. […] I el
pitjor és que no em podia resignar.
M’assemblava a un home perdut al
bosc, esglaiat de terror perquè s’ha
extraviat i que corre per totes bandes
sense poder-se aturar, tot i saber que
a cada passa s’extravia més…»
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4.1. El sentit de la vida
Sense sortir de La confessió, es pregun-
ta: «Com és que tanta gent pot viure sen-
se conèixer el sentit verdader de la seva
vida?». I respon indicant que tal vegada
no han encertat a buscar-lo on realment
es troba. Uns s’equivoquen en confor-
mar-se amb ignorar-lo; uns altres el bus-
quen en el plaer o en el poder o en la for-
ça física; o es conformen amb seguir
tancats en el seu petit cercle de segure-
tat i de submissió. I és interessant veu-
re com Tolstoi s’atura en aquest últim
cas, perquè pensa que és precisament ai-
xò el que passa a la majoria dels cam-
perols russos, als quals des d’ara tindrà

sempre presents en totes les seves refle-
xions. Perquè ja ha descobert en ells
que, dins del seu penós conformisme,
no deixa d’estimular-los la fe religiosa
en un Déu que salva i dóna sentit al pa-
timent.

«Vaig descobrir aleshores que la fe
del poble és una espècie de coneixe-
ment que els permet viure en pau.»

Segons ell, no és precisament la idea
del Déu dels teòlegs la que els salva, si-
nó aquesta misteriosa realitat de Vida
infinita de la qual se senten agraciats
«perquè no hi ha vida sense Déu» (cap.
XII).
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4. LA VIDA NOVA D’UN CONVERS

Quan aquestes angoixes de mort s’apaivaguen, Lleó Tolstoi es posa a
buscar, des del més profund de l’abisme, noves vies per als seus desit-
jos de viure i de trobar finalment el sentit de l’existència.



Des d’aquesta convicció es posa a
estudiar què ha de passar en altres reli-
gions, també molt esteses popularment,
i conclou que, en aquestes altres masses
humanes immenses d’humiliats i ofe-
sos, també és la fe en el Déu de la Vida
la que els salva. Així ho viu el mateix
Tolstoi, en els freqüents encontres amb
els seus propis camperols, quan els
acompanya en llargues hores d’oració i
en altres pràctiques religioses ortodo-
xes, sentint-se ell mateix en una recon-
fortant comunió amb milions de perso-
nes del poble.

Reconeix, per altra banda i cada ve-
gada més clarament, que és precisament
l’orgull i l’afany de riqueses dels homes
poderosos i il·lustrats el que els aparta
del sentit profund de l’existència, com
ha estat també el seu cas. I per això des
d’aleshores no deixarà mai de repetir
que aquestes són exactament les idees
que Jesús proposa amb claredat en el
seu Evangeli.2

A més, Tolstoi, en estat de rebel·lia
permanent contra els abusos dels poders
públics, s’indigna, en la seva condició
de nou convers, davant la forma que té
l’Església Ortodoxa d’entendre i expli-
car la fe cristiana, i denuncia el seu ri-
gor dogmàtic i la seva adhesió oficial al
règim polític dominant. Postures que
són per a ell del tot antievangèliques
(caps. XIV-XVI).

4.2. «Resurrecció religiosa»
Ara bé, tots aquests nous sentiments
religiosos, i altres de semblants, que
mantindrà Tolstoi fins al final de la vida,
resulten moltes vegades racionalment
imprecisos i fregaran de vegades l’hete-

rodòxia. Per això, el Sínode Ortodox
rus no tardarà a amonestar-lo i acabarà
per imposar-li l’excomunió l’any 1901.
El desencadenant d’aquesta greu san-
ció serà, curiosament, una de les seves
últimes grans novel·les, Resurrecció
(1899), en la qual intenta expressar pa-
rabòlicament el seu propi retorn a la fe
cristiana. Es tracta, en efecte, del relat
de la conversió d’un suposat príncep
rus, que havia estat gran pecador, i que
ara li toca jutjar a l’alt tribunal una noia
de la qual va abusar i que va abandonar
fa deu anys. El tribunal ara l’acusa in-
justament d’assassinat i la condemna a
cadena perpètua a Sibèria. El príncep,
que no ha pogut fer res per a absoldre-
la, està ara profundament commogut i
penedit. Per assolir el seu perdó, ell ma-
teix la seguirà al penal, fins que final-
ment ella el perdona per amor. Per la
seva banda, ell, com a penitència pels
seus desordres, renunciarà a tots els seus
béns i a la seva família, per viure una
vida d’anacoreta, meditant llargament
l’Evangeli.

4.3. «Resurrecció política»
Advertiu que aquesta novel·la no des-
criu només una «resurrecció religiosa»,
sinó també una «resurrecció política»;
una transformació radical d’aquest aris-
tòcrata en la seva manera de compren-
dre les víctimes del poder polític, per-
què en visitar el penal siberià, ell ha
pogut tractar amb alguns dels obrers re-
volucionaris, castigats ara, als qui el
príncep arriba a respectar i admirar per
la seva decisió de sacrificar-se per la
causa contra la injustícia. Es copsen, a
més, en aquesta novel·la una sèrie de
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clares denúncies socials i polítiques,
contra la corrupció dels tribunals de jus-
tícia, contra els abusos de la classe alta
sobre els seus servidors, contra la inac-
ceptable crueltat dels càstigs penals,
contra la pena de mort sense apel·lació,
etc. I tot això per a Tolstoi està directa-
ment relacionat amb la seva autèntica
conversió a l’Evangeli de Jesús, que
exigeix en nom de Déu la renúncia a la
violència i proposa l’amor mutu, el per-
dó i la misericòrdia.

4.4. El Regne de Déu està entre
vosaltres

Tot això ho tornem a trobar en un al-
tre assaig, publicat per Tolstoi el 1893,
amb el títol El Regne de Déu està entre
vosaltres, on torna a insistir en el pre-
cepte evangèlic de no tornar mai mal per

mal, sinó resistir-se sempre a danyar el
proïsme, fins i tot l’enemic, ja que el
manament prioritari és estimar-se sem-
pre com a germans, fills del mateix
Pare. Doncs bé, per aconseguir-ho, tal
com el mateix Tolstoi està esforçant-se
en la seva pròpia existència encara des-
ordenada, cal alliberar-se sobretot d’a-
questa injusta prepotència que encara
mantenen els amos sobre els seus ser-
vents. Per això, al final d’aquest famós
llibre, l’autor insisteix que cal lluitar
contra l’orgull i anar-se desprenent de
tots els béns superflus, a més d’evitar
sempre la mentida. I per dominar aques-
tes passions, aconsella, a més del deju-
ni i la sobrietat en tot, treballar al camp
amb els camperols. Només així aquest
Regne de Déu, que ja ha arribat, acon-
seguirà establir-se en aquest món per-
vers.
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Aquest rebuig de Tolstoi va ser tan pro-
fund que des d’aquell moment no dei-
xarà mai d’expressar-ho en privat i en
públic, sobretot en els seus escrits.

5.1. Un assaig sobre la guerra

Molt poc després d’aquelles terribles
experiències, publicarà els tres volums
de Sebastopol (1854-1855) sobre la san-
guinària defensa de Crimea. I ja ins-
tal·lat pacíficament a Jasnaja Pol’ana,
s’entregarà a redactar la monumental
obra Guerra i Pau, dedicada precisa-

ment a les campanyes napoleòniques
a Rússia. Cal recordar que al llarg d’a-
quest relat, l’autor intervé personalment
en el text, amb una certa freqüència
–incisos que molesten alguns lectors in-
genus– per expressar la seva opinió so-
bre els fets narrats. Tolstoi no volia que
es considerés aquesta obra mestra seva
com una novel·la més sobre la guerra;
més aviat la concebia com un «assaig
èpic», amb fets i personatges històrics i
ficticis, acompanyats sempre per les re-
flexions polítiques i morals de l’autor.
A més, fidel a la seva creixent preocu-

15

5. UN OFICIAL DEL TSAR QUE REPUDIA LA GUERRA

El comte Lleó Tolstoi, en efecte, seguint l’exemple del seu germà gran
Nikolai, que era capità dels hússars, es va allistar voluntari a l’exèrcit
del tsar a vint-i-tres anys i va haver de lluitar a la campanya de Crimea,
de la qual va sortir amb el grau de tinent. Però les experiències de mort
que va viure en la contesa van ser tan horribles, que abandonà per
sempre la milícia, en contra d’una tradició d’il·lustres militars a la famí-
lia, entre els quals un Tolstoi va arribar a ser general en les guerres con-
tra Napoleó.



pació pel poble, aquest novel·lista filò-
sof no acceptava que els personatges
d’unes campanyes militars tan extenses,
els generals o els polítics –ni tan sols Na-
poleó, Alexandre I o Kutuzov– fossin de
fet tinguts com els protagonistes princi-
pals d’aquestes gestes, sinó que ho van
ser, abans que ningú, les grans masses
de camperols i soldats, ja que foren ells
els qui van participar més personalment
en les accions i patiren més directament
els desastres de tanta guerra. Sobretot
aquella massa immensa de camperols
russos als quals s’havia obligat a conver-
tir-se en carn de canó. Éssers anònims,
certament per a la història, però que sen-
se cap mena de dubte van ser, juntament
amb les seves famílies, els autèntics he-
rois de totes aquelles gestes…

5.2. Proximitat amb els que
pateixen

Tolstoi ho entén així i, des del seu insu-
bornable afany pedagògic, desitja fer-ho
entendre als seus lectors. I encara resul-
ta més admirable que aquest rebel anti-
bel·licista aconsegueixi comunicar les
seves idees d’una manera serena, benè-
vola i compassiva. Sense proclames
ideològiques, sinó tractant amb respec-
te tots els seus personatges que patei-
xen, tant els milicians camperols com
els soldats d’un bàndol i de l’altre, la
tropa i els seus oficials que també pa-
teixen, tant la gent més pobra dels po-
blets, com les famílies de classe alta…,
tots ells, a la seva manera, víctimes del
fosc ogre de la guerra.

Un exemple admirable d’aquesta
proximitat dels éssers humans en la des-

gràcia, per damunt de les seves condi-
cions socials, ens l’ofereixen, per exem-
ple, les converses que mantenen, en una
presó de guerra francesa, el camperol
milicià Plató amb l’intel·lectual rebel
Pierre Bezukov.3 En parlar, més en ge-
neral, de tants personatges sempre ex-
posats a la mort, Tolstoi fa brollar en ells
uns profunds sentiments molt humans,
però també religiosos, que no havia
oblidat en cap moment en aquella fase
intermèdia de la seva vida. Vegeu, per
exemple, el que pensa el príncep An-
dreu, ferit de mort al camp de batalla:

«…L’amor impedeix la mort, l’amor
és la vida. Tot el que jo comprenc,
ho comprenc només perquè estimo.
Tot està lligat per l’amor. L’amor és
Déu i morir significa que jo, una
petita part de l’amor, torno cap a la
font comuna i eterna.»4

5.3. La guerra inecessària
Ara bé, el nostre autor, en treballar tan
assíduament sobre la guerra, no podia
deixar de preguntar-se per les causes
d’un crim tan espantós i universal. Per
això dedicarà a aquesta qüestió tan greu
moltes de les seves intervencions en
aquesta novel·laGuerra i Pau, incloent-
hi tot l’epíleg, de més de vuitanta pà-
gines. I davant la impossibilitat de res-
pondre una pregunta tan transcendental,
se seguirà qüestionant per què alguns
escriptors arriben a entendre la guerra
com a necessària i, per tant, justa. Des
d’aquesta perplexitat, Tolstoi retreu als
autors de novel·les bèl·liques que ni tan
sols s’ho hagin qüestionat i, a més, re-
butja els historiadors moderns, que ad-
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meten la necessitat de la guerra, seguint
el principi darwinià de la fatalitat que
pesa sobre l’espècie humana d’haver
d’eliminar l’adversari per a sobreviure.

Anys més tard, i ja després de la seva
conversió, Tolstoi impugnarà aquesta
«fatalitat de la guerra», atribuint-la no a
l’instint sinó a l’orgull, com a causa lliu-
re i principal d’aquest crim. Ja que l’or-
gull és la més horrorosa de les passions
humanes, que en ser lliurement consen-
tida, genera les passions no menys mor-
tíferes de l’enveja i l’odi per reforçar la
seva satànica força destructiva, tal com
explica el mite bíblic del crim de Caín
contra Abel.

5.4. El control de les passions

Així, cap al final de la seva vida, havent
consolidat el seu rebuig a tota violència
(física, moral o estructural), Tolstoi ini-
ciarà un procés personal i una campa-

nya pública, de paraula i per escrit, pre-
dicant el control sobre les passions, que
són la causa de tot mal moral. Ell ma-
teix proposa i intenta practicar la priva-
ció d’estímuls nocius, exigint-se la aus-
teritat més gran possible. Inspirat ja com
estava en l’Evangeli de Jesús, que ens
revela que la pau entre els mortals no-
més s’assoleix vencent el jo prepotent,
per l’oblit d’un mateix (la humilitat) i la
pràctica habitual de la misericòrdia i
l’amor fratern, fins i tot vers l’enemic.5

Entre els seguidors d’aquest rebel
pacifista que va ser Tolstoi, recordem
Gandhi, encara jove advocat a l’Àfrica
del Sud, que llegia els seus escrits i que
va escriure diverses vegades a l’autor,
manifestant-li una adhesió plena al
seu programa, que ell més endavant i ja
a l’Índia, davant l’Imperi Britànic, ani-
rà desenvolupant a la seva manera
(Ahimsa), més fidel a la tradició hindú
de purificació i autosacrifici.
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Fou, a més, un activista i un magnífic
propagandista, gràcies al seu admirable
domini de la paraula escrita. Aquest in-
terès per la política, en el sentit més no-
ble i genèric de la paraula, el va dur a
informar-se amb cura sobre els princi-
pals sistemes polítics i econòmics que
prevalien en la seva època, a Rússia i a
la resta d’Europa. Tenia també freqüents
converses amb socialistes que tornaven
d’Europa, alguns d’ells contractats per
ell com a preceptors dels seus fills. La
seva intenció dominant en tota aquesta
imponent activitat personal era poder
trobar els mitjans i els remeis més aptes
per a reformar el règim de monarquia

absoluta que dominava aleshores a
Rússia.

6.1. Un socialisme de l’amor
El pensament socialista occidental va
ser sens dubte el que més li interessà,
gràcies sobretot als ensenyaments que
eren difosos a Rússia per alguns escrip-
tors a l’exili, com Bielinski o Herzen.
Ara bé, Tolstoi no acceptarà mai del tot
el socialisme “científic”, propugnat per
Marx i Engels, pel seu caràcter materia-
lista i massa revolucionari, que no ex-
clou la violència física en la lluita de
classes. Això últim és el que més li mo-
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moral especialment interessat en la idea de justícia en totes les seves
manifestacions.



lestava de Marx, que sempre incitava
l’odi i la voluntat de poder i que, en can-
vi, en els seus escrits no anomenava mai
l’amor fratern, sinó només un vague
amor a la llibertat o a la il·lusòria espe-
rança d’una societat sense classes.

«El que sempre m’ha sorprès en els
escrits de Marx és que no s’hi troba
cap idea d’amor; tot és odi, ambició
i voluntat de poder […] totes aques-
tes baixes passions s’emmascaren
sota el pretext d’un amor al poble
abstracte i impossible.» (Diari, 13
de febrer de 1907)

Tot i que, no per això deixarà d’ac-
ceptar alguns elements importants de la
doctrina marxista, com la necessària
recuperació del valor Treball sobre l’en-
ganyós valor Diner.6 Bé coneixem la
lluita permanent que Tolstoi mantindrà
contra els abusos dels latifundistes (i de
tota propietat privada a gran escala) que
pesava dolorosament sobre tants mi-
lions de camperols russos. També seran
molt clarament socialistes i revolucio-
naris alguns dels seus llibres escrits cap
al final de la seva vida, comL’esclavitud
del nostre temps (1900) oA la classe tre-
balladora (1902). I és curiós comprovar
que entre les obres inacabades trobades
després de la seva mort, n’hi ha una, de
caràcter crític, titulada Sobre el socia-
lisme (1910), publicada pòstumament.

6.2. Un socialisme místic
Crec, doncs, que el pensament polític de
Tolstoi, malgrat les seves grans reser-
ves, va ser bàsicament socialista, si bé
més del tipus «socialisme utòpic», se-
guint molt parcialment el corrent histò-

ric de Saint-Simon, Fourier, Owen i al-
tres, com, per exemple, quan coincideix
amb la teoria de reagrupar el poble en
petites societats de treballadors (les co-
munes) i en cooperatives laborals, en les
quals es preservava la dignitat i la lli-
bertat dels individus. Tolstoi, en efecte,
ho proposarà per als treballadors russos
del camp –com àmpliament consta en el
seu assaig La fi del segle–, si bé era un
programa que també proposaven els
moviments “populistes”, amb els quals
ell es trobava més en sintonia.

Una altra de les manifestacions de
l’esperit socialista anticapitalista de
Tolstoi són els durs judicis morals que
formulava contra el sistema burgès i li-
beral d’Occident. Les dues úniques ve-
gades que havia viatjat per Europa, per
França, Anglaterra i Suïssa, va tornar
molt desenganyat per l’estat d’aquelles
societats i dels seus sistemes democrà-
tics.

«La situació real d’aquells pobles
que presumeixen d’autogovernar-se
(democràcia) no són més que el re-
sultat de complicades lluites i intri-
gues entre partits per la lluita de po-
der, juntament amb la inesgotable
set de poder d’alguns individus molt
rics…»
«El règim de sufragi universal con-
tagia l’ànsia de poder en multiplicar
els centres i els individus que el pos-
seeixen.»

També deia escandalitzar-se pel rè-
gim de vida que porten a Europa tants
burgesos rics, que malgasten el capital
en obres d’art caríssimes i en festes ex-
hibitòries del luxe. El gran rebuig que
Tolstoi mostrava al final de la seva vida
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contra l’art i la poesia (la de Shakes-
peare, per exemple) es va deure al fet
que per als burgesos l’art s’havia con-
vertit en una mercaderia. El seu disgust
per Shakespeare es va deure a més a
l’excés de jocs lingüístics del geni an-
glès.

Però, a part de totes aquestes con-
vergències i dissidències, el socialisme
profund de Tolstoi tenia una arrel reli-
giosa transcendent, més que utòpica,
evangèlica, en creure fermament en la
fraternitat humana que Déu promet. Per
això va arribar a anotar en el seu diari
que:

«Aquest socialisme és una mínima
aplicació del cristianisme, al qual
[el marxisme] és infidel per la seva
greu falta de moral.» (31 de juliol de
1905)

Si apliquem al cas Tolstoi la lúcida
distinció d’Albert Camus entre revolu-
ció i rebel·lia,7 sens dubte el nostre ho-
me no hauria estat un revolucionari an-
siós de poder, sinó un autèntic «home en
rebel·lió», de manera constant i fins i tot
heroica. Dissident, doncs, del socialis-
me occidental revolucionari, com tam-
bé ho havia sigut de l’anarquisme nihi-
lista rus, aquest vell rebel s’aproparà ara
a un nou moviment rus reformista: el
populisme.

6.3. El «populisme» rus
En efecte, cap a mitjan segle XIX van
sorgir a Rússia una sèrie de moviments
de base, poc organitzats, en defensa de
tants compatriotes en situació de pobre-
sa extrema o de marginació legal. En el
seu origen estaven inspirats en els es-

crits de tipus socialista-humanista, que
enviava Alexander Herzen des de l’exi-
li, i estaven formats per no pocs in-
tel·lectuals revolucionaris, nobles pene-
dits i monjos o cristians dissidents, tots
molt sensibles davant tanta desgràcia.
Regnava, a més, en tots ells un gran res-
pecte per la cultura popular i els valors
tradicionals eslaus, i, per tant, una gran
cura també per a conservar la religió del
poble.

Ben aviat va assumir el lideratge
d’aquest moviments el pensador Niko-
lai Chernichevski, que es va fer famós
pel seu llibre Què podem fer?, on asse-
nyalava de forma concreta algunes lí-
nies per a reaccionar a curt termini da-
vant tanta misèria social. Home senzill
i honest, era també un bon organitzador;
predicava una reforma no únicament
social sinó també moral, basada en el sa-
crifici propi i en una creixent solidaritat
pacífica. Òbviament, aquest populisme
no es podia convertir aleshores, a la
Rússia tsarista, en un partit polític, ni
avui per a nosaltres tampoc no equival-
dria al que entenem, despectivament,
quan titllem un polític de “populista”, és
a dir, de demagog i molt de dretes.

Doncs bé, la ràpida propagació en
temps de Tolstoi d’aquests grups reco-
llia novament el profund malestar i la in-
dignació que molta gent vivia, així com
la urgent necessitat que sentia de reac-
cionar contra aquella situació tan trista.
Això explica també per què el mateix
Tolstoi va ser ben aviat molt favorable
a aquest moviment, que, a més, s’inte-
ressava per l’educació dels camperols i
feia convergir una intensa preocupació
social amb una creença cristiana, que en
alguns casos prenia aparences apocalíp-
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tiques. Tolstoi, sense arribar a aquests
extrems, creia i repetia en públic, com
ja he assenyalat, que només vencent
l’orgull i les passions podria sorgir un
ordre humà universal més sa i més just.
Doncs bé, això va ser el que els marxis-
tes russos retraurien als populistes, i el
mateix Lenin va arribar a censurar el seu
admirat Tolstoi, per les seves esperan-
ces tan intangibles i per aquestes pro-
postes de revolució pacífica que resul-
tava massa lenta.

Probablement el mateix Tolstoi, a la
seva manera, se n’adonà, i d’allà van
sorgir les discrepàncies amb Cherni-
chevski i el seu allunyament del popu-
lisme, per resultar-li excessivament con-
servador i poc audaç en la lluita contra
l’Estat polític. I resulta del tot compren-
sible aquest rebuig en el fogós senyor de
Jasnaja Pol’ana, ruptura que, malgrat
tot, li reforçarà la certesa d’haver rebut
una nova missió transcendent, la missió
de profeta.
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7.1. Inspirat per l'evangeli

Ell, en efecte, va ser el gran vident que,
en la perversa realitat social en què vi-
via, va saber expressar amb valentia un
lúcid veredicte, tant en les seves greus
denúncies com en les seves promeses
esperançades. Tot això, a més, molt se-
riosament inspirat per l’Evangeli de
Jesús.

Ja des de jove mostrava un caràcter
inquiet i rebel contra tot el que s’oposa-
va a la seva voluntat de conèixer perso-
nalment el veritable sentit de la vida, no
tant en teoria sinó en les successives
experiències que anava fent lliurement,

que el van dur primer a rebutjar la uni-
versitat oficial i després la milícia al ser-
vei de la guerra. A poc a poc, però sem-
pre amb gran afany, va anar descobrint
també l’horrible situació en la qual vi-
vien la majoria dels seus compatriotes,
tant als suburbis de Moscou –que ell va
recórrer, commogut, amb motiu d’un
cens–, com als immensos camps de con-
reu i a les seves pròpies finques, on va
presenciar els intolerables patiments de
milions de camperols. Però va ser prin-
cipalment des de la seva profunda crisi
i posterior conversió religiosa, als cin-
quanta anys, que aquestes mateixes ex-
periències van provocar-li una dràstica
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7. TOLSTOI, EL PROFETA

Tot i que no empraré aquí aquest terme en el sentit bíblic canònic, amb
el qual es distingeix uns personatges molt singulars, inspirats per Déu
per a proclamar les seves promeses i denúncies, penso que en sentit
figurat el terme ‘profeta’ pot molt bé aplicar-se a Lleó Tolstoi, com ja han
fet altres estudiosos.8



reacció de protesta i de recerca, ansiosa
de solucions més transcendents, les
quals anirà trobant parcialment en els
principals moviments revolucionaris de
fora de Rússia, que ell també prova ex-
perimentalment en la seva pròpia vida i
en els seus escrits, descobrint els seus
avantatges i les seves contradiccions.

7.2. Anarquista decidit, socialista
entusiasta... profeta evangèlic
Així, anem veient en aquest nou Tolstoi,
vell ja però encara vigorós, l’anarquista
decidit contra l’Estat i les seves repres-
sions, sense esquerdar, però, la puresa
de la seva convicció de no resistir mai
amb violència les dures violències del
Poder. I també ens trobem amb el so-
cialista entusiasta, que rebutja en part la
doctrina del socialisme i, en canvi, està
molt entusiasmat per l’esperança d’una
societat nova. Finalment, Tolstoi també
va ser defensor de les reformes populars
que es començaven a tolerar a Rússia,

especialment la dels populistes, tot i que
no tolerarà després la tebiesa del seu es-
perit revolucionari.

Doncs bé, totes aquestes adhesions i
contradiccions, de vegades molt peno-
ses, que va vivint aquest aristòcrata re-
bel i infidel al seu monarca, a costa tam-
bé de la pau domèstica, seran encara
molt potenciades en el seu esperit per la
seva radical conversió a l’Evangeli de
Jesús, que afegia a les seves lluites i es-
perances un horitzó absolut i feia molt
més dramàtiques les seves resistències
personals, així com les tensions fami-
liars i les oposicions públiques (amb la
policia, per exemple, o amb l’Església
Ortodoxa). Amb l’agreujant afegit, no
menys dramàtic, que ara ell no podia ca-
llar i havia de seguir expressant el seu
missatge encara que fos a contracorrent.

Crec, doncs, que és del tot justificat
atorgar el títol de profeta a aquest espe-
rit gegant que va ser Lleó Tolstoi, un
gran profeta evangèlic, a més de moral
i polític.
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8.1. Un Regne subversiu
Són incomptables les seves invectives
contra el que avui entenem per «violèn-
cia estructural», així com contra la re-
pressió de la llibertat i la crueltat dels
càstigs penals. Aquestes denúncies ana-
ven sempre prenyades d’un seriós con-
tingut moral, en defensa de la justícia i,
en especial, de la caritat a favor de la
gent més desposseïda i marginada de la
ciutat i del camp.Ara bé, la vigorosa veu
de Tolstoi, que s’atrevia a denunciar uns
sòlids poders establerts, i que per a al-
guns havia de sonar moltes vegades
com la del «profeta que clama al de-
sert», no deixava de ser acollida de fet
per molts oients i lectors, especialment

consolats per aquelles protestes, que ells
mateixos no sabien o no podien expres-
sar, com consta, per exemple, en algu-
nes de les moltes cartes que anava re-
bent diàriament en l’última etapa de la
seva vida.

També és molt considerable l’efecte
que produïen aquestes proclames en una
societat que es començava a sentir molt
més indignada davant tantes injustícies,
efecte que era reforçat per l’exemple
personal que el mateix Tolstoi donava,
quan es reconeixia pecador i es procu-
rava aplicar la correcció moral que des-
prés predicava. Així, per exemple, en
proposar els seus «cinc manaments del
revolucionari», estava ell mateix ex-
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8. UN PROFETISME MORAL, POLÍTIC I EVANGÈLIC

Tingueu en compte que aquesta ferma vocació profètica de Tolstoi no
va deixar mai d’oferir un aspecte social i fins i tot polític molt notables.
Ja hem anat constatant la denúncia permanent que Tolstoi va mantenir,
fins i tot en les seves primeres obres més literàries, contra els abusos
del règim absolutista rus.



pressant els seus propis esforços per as-
solir-ho. Preceptes, d’altra banda, molt
pràctics, tals com no irritar-se, no co-
metre adulteri, no jurar en fals, no re-
sistir-se al mal amb violència i sobretot
estimar els altres com a un mateix. Com
els profetes més antics, també Tolstoi
predicava una radical conversió moral,
i sovint exclamava: «Feu penitència!».
A més, i com a efecte de la seva total re-
cuperació religiosa, aquest profeta ja no
en tenia prou amb oferir motivacions
ètiques simplement humanes, sinó que
apel·lava sempre a la confiança en el
poder de Déu, que per a ell també era el
Déu de l’amor i la misericòrdia, segons
la doctrina de Jesús, que Tolstoi havia
descobert en els Evangelis.

«Jo crec en Déu, que és l’Esperit de
l’Amor, i el principi de tot. […] Jo
crec que el sentit de la vida per a ca-
da un de nosaltres només és créixer
en aquest amor a ell […], la qual co-
sa ens portarà en aquesta vida a una
joia que creixerà cada dia, i a l’altre
món, una felicitat més perfecta…»9

Curiosament, aquesta convicció
l’havia rebuda també el nostre profeta
en l’assidu tracte amb els camperols
(«ells em van tornar les bases de la me-
va fe», diu en La confessió, cap. XIII).
Efectivament, estava convençut que
aquesta fe era també la que donava for-
ces als pobres d’aquest món per a tirar
endavant. D’aquí ve que una de les ci-
tacions de l’Evangeli que Tolstoi més
repetia era: «Busqueu primer el Regne
de Déu i fer el que ell vol, i tot això us
ho donarà de més a més» (Mt 6,33).Així
conclou, per exemple, la seva obra El
Regne de Déu està entre vosaltres.

8.2. Adhesió a Jesús
En un altre dels seus assajos, La religió
i la moral (1893), Tolstoi va reconèixer,
en aquest sentit, que «una moral laica,
desvinculada de la religió, no pot sub-
sistir». Ara bé, el bagatge teològic del
nostre profeta no era ni molt ampli ni
molt ortodox, perquè no sintonitzava
sempre amb els dogmes i preceptes del
Sínode rus, que ell considerava massa
impositiu. El seu reconegut tempera-
ment, molt independent i rebel, potser
pot fer més comprensiva aquesta hete-
rodòxia; però allò de què no es pot dub-
tar és de l’extraordinària adhesió que
Tolstoi sentia per la figura del Crist his-
tòric i celeste alhora, que vindria nova-
ment al final de la història, com a ga-
rantia dels creients, tant per a avui com
per a després de la mort. La constant re-
ferència en els seus llibres a la doctrina
de Jesús en l’Evangeli, i en particular al
de sant Joan i al «sermó de la munta-
nya», segons sant Mateu, permeten qua-
lificar ben bé aquest profeta també com
a “evangèlic”. Els temes de l’Evangeli
citats més sovint per ell són el de no tor-
nar mai mal per mal i el d’estimar els al-
tres com a un mateix, o encara, donant-
los més del que ens demanen, etc.

Un altre tret que distingeix també el
profetisme de Tolstoi és no aparèixer
gairebé mai com a missatger de calami-
tats terribles, ni com a endeví de para-
disos imaginaris. Davant una situació
social moralment corrompuda, ell no
confiava només en les forces de l’ésser
humà, i menys encara en les dels revo-
lucionaris socialistes, perquè pressentia
que la seva revolució seria molt brutal,
i que no aconseguiria res més que im-
plantar una nova prepotència que subs-
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tituiria la que ja patien i que acabaria
«extingint, a més, els últims residus de
llibertat»10. El pacifista Tolstoi, en can-
vi, no se sentia mogut per cap voluntat
de poder, i ara menys que mai. Experi-
mentava d’alguna manera que el movia
una Força superior, «com a enviat de
Déu» (Diari, 11 d’agost de 1893), a qui
ell ara desitjava servir «no com un par-
ticular sinó com el seu ambaixador»
(Diari, 12 de juliol de 1900).11 Per això,
les seves propostes sonaven ara més
transcendents. I crec que no es pot dub-
tar que, des de la seva plena confiança
en el Regne de Déu, Tolstoi en els seus
últims anys no estigués convençut de
l’arribada d’una nova època de felicitat
per a tots.

«Penso que precisament ara està co-
mençant aquella gran revolució que
s’estava preparant des de fa dos mil
anys.»
«Ens trobem al llindar d’una vida
nova […] Per a assolir-la només cal
alliberar-se de la superstició de la ne-
cessitat de la violència, i acceptar, en
canvi, l’etern principi de l’amor.»
(La fi de segle, 1905)12

8.3. Una figura sempre present
Per acabar, crec que encara cal pregun-
tar-se sobre l’acollida que aquest gran
mestre moral va tenir a la seva pròpia
pàtria i a fora, i com podria Tolstoi ser
avui més conegut com a profeta per al
nostre món. Cal reconèixer, en primer
lloc, que hi hagué i segueixen havent-hi
crítics que consideren les seves propos-
tes massa idealistes i políticament poc
«científiques» i eficaces. També alguns

conservadors criticaven sense pietat el
comte Tolstoi, per l’escàndol del seu
anarquisme i la seva heterodòxia. Però
no per això va deixar Tolstoi de tenir
molts admiradors i seguidors. Fins i tot
entre els revolucionaris marxistes no li
van faltar lloances per la seva oposició
radical al règim absolutista i a la propie-
tat privada, i el mateix Lenin l’arribà a
qualificar de «patriarca de la Revolució».

Però al marge d’aquests revolucio-
naris, hi va haver una multitud d’altres
persones que se sentien especialment
atretes pel seu exemple i magisteri. I
malgrat que molts dels escrits de Tols-
toi havien estat prohibits a Rússia, per
l’Estat i per l’Església, no es van deixar
de publicar clandestinament i de traduir-
se al francès i a l’anglès a l’estranger, i
eren devorats per un públic cada vega-
da més ampli. De fet, des de 1890 van
ser molts milers els pelegrins que visi-
taren aquest patriarca a Jasnaja Pol’ana
i es van organitzar en grups per tot el
país, per viure el que el mestre predi-
cava, sobretot el pacifisme, l’objecció
de consciència, el rebuig als latifundis
i la solidaritat cristiana. Així resultava
que a aquest creixent i molt plural mo-
viment del “tolstoisme”, s’hi incorpo-
raven intel·lectuals joves perseguits,
monjos dissidents, alguns nobles con-
vertits i mestres o periodistes moguts
pel gran desig de canviar la situació.
Són també molt abundants les cartes
que enviaven a Tolstoi des de l’estran-
ger (dotze grans volums a les Obres
Completes, en rus, de 1925). Moltes
d’elles provenien d’intel·lectuals no so-
lament de la Gran Bretanya, França i
Suïssa, sinó també dels Estats Units i
Canadà, on s’havien creat grups de se-

26



guidors, i també es van publicar almenys
dues revistes: The Free Word (Londres)
i La Libre Pensée (Ginebra).13

També és bo recordar, entre els seus
deixebles literaris russos més il·lustres,
el subtil i humaníssim dramaturg Anton
Chéjov. I per dir alguna cosa dels escrip-
tors espanyols, esmentem entre els ad-
miradors contemporanis deTolstoi, Emi-
lia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós,
Clarín, Unamuno, Narcís Oller i Joan
Maragall. Per últim, no hem d’oblidar
que l’esclat de la Primera Guerra Mun-
dial el 1914 i la Revolució bolxevic de
1917 van esborrar sobtadament a tot
Europa i per uns quants anys el record
de Tolstoi, que malgrat tot es tornarà a
recuperar tímidament el 1928, en com-

plir-se el primer centenari del seu nai-
xement.

No han faltat pensadors, com Stefan
Zweig, que han vist en Lleó Tolstoi un
més dels grans idealistes històrics que
al final van fracassar, com el Quixot.
Però cal preguntar-se: ¿va fracassar re-
alment, el Quixot? És cert que va ser
derrotat moltes vegades, però no li van
arrencar mai la voluntat de seguir llui-
tant per un món millor, i per això la se-
va figura és sempre present com un es-
timulant símbol moral. Així penso que
caldria entendre el destí de Lleó Tolstoi,
imperfecte i contradictori, si voleu, pe-
rò indomable en la seva ferma voluntat
d’anunciar i preparar una societat millor
per a tothom.
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Entenguem només que no és la realització d’un programa
democràtic d’anarquistes, socialistes, pacifistes o qualsevol
altre, ni de les formulacions religioses actuals, el que podria alli-
berar-nos dels nostres mals; només ens alliberarà (el fet de)
conèixer la veritable religió en la seva integritat: aquella veritat
present des dels orígens fins avui, que roman en tot cor humà
i que ha estat revelada de manera clara, senzilla i convincent
en totes les doctrines més autèntiques sobre la vida, i d’una
manera molt clara i propera a nosaltres en els ensenyaments
de Crist. Entenguem i reconeguem només aquesta veritat: la
veritat segons la qual la nostra vida consisteix en la manifesta-
ció d’un amor creixent, un amor incompatible amb la violència.
Entenguem només que és en aquest creixement de l’amor, en
cada persona i en tota la humanitat, on resideix la felicitat per a
tots i per a cada un de nosaltres.

Entenguem només que això és així tant en la forma de viure de
cadascú com en les relacions amb els altres. I entenguem
sobretot que aquest principi ha d’orientar l’educació de les futu-
res generacions: que cada persona entengui que no només no
té dret sinó que ni tan sols té la possibilitat d’organitzar la vida
dels altres, ja que és tasca de cada persona planificar i res-
ponsabilitzar-se de la pròpia vida, desenvolupant en si mateix
l’esperit de fill de Déu i augmentant sobretot allò que més el
caracteritza, que és l’amor. Amb això no estic dient que tots els
errors de la nostra vida seran reemplaçats de sobte per la feli-
citat que el cor anhela, perquè, mentre perduri l’ésser humà i la
humanitat, aquest ideal no es quedarà en un simple somni, sinó
que també serà eliminada la forta i dolorosa tensió entre les
aspiracions de l’ànima i la brutal vida actual, tan dolenta que no
fa sinó empitjorar.

Diari personal, 19 febrer 1908

DOS TEXTOS SIGNIFICATIUS DE LLEÓ TOLSTOI
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Només ens és donada una forma de felicitat del tot inalienable,
la de l’amor. N’hi ha prou d’estimar i tot és alegria: el cel, els
arbres, un mateixU I, no obstant això, la gent cerca la felicitat
pertot arreu menys en l’amor. I és precisament aquesta forma
errònia de recerca de la felicitat en la riquesa, en el poder, en la
fama o en un amor excloent la que no només no ens dóna feli-
citat sinó que ens la treu del tot.

Diari personal, 21 juny 1910, any de la mort de Tolstoi
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NOTES



El temperament de Tolstoi, des de molt jove, però sobretot d’ençà de la seva crisi
personal, fou el d’un home rebel davant les injustícies socials que oprimien els
pobres i els camperols russos. No deixava mai de preguntar-se «què hem de
fer?», perquè ell volia de tot cor canviar aquella situació política tan injusta. Les
seves respostes més freqüents, i també les seves propostes eren aquestes:

• Conèixer molt millor la realitat i les causes d’aquestes injustícies.
• Ajudar de manera pràctica i constant, els pobres, els servents i els treballa-

dors.
• Organitzar amb urgència l’educació dels infants i adults analfabets de les

seves terres, establint-hi també centres de salut.
• Fer almoina a les institucions benèfiques, però no als particulars.
• Lluitar contra tota forma de violència individual (les passions) i “estructural”

(lleis, l’exèrcit, la policia, les presons, la pena de mortU).
• Informar-se ben bé sobre les propostes de reformes socials i polítiques, dels

pensadors del seu temps i difondre’ls.
• Totes aquestes idees i activitats estaven sempre motivades per la seva apas-

sionada fe en l’Evangeli de Jesús.

1. Quines d’aquestes propostes creus que segueixen tenint actualitat?

2. Després de llegir el Quadern, com podríem definir a Tolstoi?

• ¿Un “anarquista pacifista”, un aristòcrata rebel, però defensor de la no-vio-
lència?

• ¿Un “revolucionari, autocrític i benèvol”, que volia canvis radicals, però pel
camí de l’amor fratern i de l’autosacrifici personal, de natura plenament evan-
gèlica?

• ¿Un “socialista místic”, certament no “científic” (com Hegel o Marx o Lenin),
sinó més aviat “utòpic” en el sentit evangèlic del “Regne de Déu enmig nostre”?

• ¿Un “profeta religiós heterodox”, enamorat místicament de Crist el profeta;
sempre contrari als abusos d’autoritat de l’Església; un gran profeta evangè-
lic, doncs, excomunicat per l’Ortodòxia?

3. Quines d’aquestes actituds continuen tenint vigència avui? Quines ens
són totalment necessàries en la situació que ens toca viure?
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