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Darrerament Cristianisme i Justicia ha parlat en diverses ocasions de la crisi, una crisi que en
el camp de I'economia no és simplement cojuntural o ocasiona, sind que ateny nivells
estructurals. Sembla com s una nit fosca ens embolcallés. També hem parlat darrerament de la
crisi de I'Estat de Benestar, de la crisi de la democracia, de la situacio cada vegada més dificil
dels paisos del Sud, etc. i en € nostre darrer llibre hem debatut sobre el neoliberalisme.1

Si ens ha preocupat la crisi en tots aguests ambits és perque la crisi produeix victimes, i a cap
i alafi els qui més la pateixen son els sectors mes debils de la societat com, dissortadament,
sens fa palés cada dia si tenim els ulls prou oberts.

Avui volem parlar d'esperanca, de la fe esperancada de molts homes i dones en les seves “nits
fosgues”, quan tot els podria fer pensar que no hi ha esperanca. Aportarem diversos
testimonis, uns molt casolans, altres més estructurals. Des d'una mare de familia amb els
problemes de la malaltia, I'atur i la mort dels seus (en qui moltes mares shi trobaran
reflectides)... fins a lluitadors com Luther King o Rigoberta Menchd, preocupats per lajusticia
als seus pobles. El denominador coml de tots €lls és I'esperanca enmig de la desesperanca.
Persones que, com Joan de la Creu, saben dir: “Que bien € yo la fonte..., jaunque es de
noche! ”

Hi ha aspectes essencials de la vida -aguells que donen forma a la persona perqué toquen les
fibres més intimes- que no ens arriben, principalment, des de la reflexio intel.lectual, sind des
de I'experiéncia viscuda del dolor, del sofriment personal, de la marginacio, del perdo, de la
misericordia... SOn emocions, experiencies, sentiments dels quals tots (sigui quina sigui la
nostra situaci®) podem trobar un ressd en €l nostre interior, perque tots -encara que sigui en €
més recondit- coneixem les nostres debilitats (o alld que considerem debilitats): la por a dolor,
a la soledat, al fracas.. la necessitat de comprensio, destima, de perdd, de solidaritat,
d'apropament de Déu i de lama d'un germa...

Aquest Quadern “Creure en la nit fosca” neix de la vida mateixa, i arriba en aquest lloc del
nostre ésser on es gesten els desigs i aspiracions més humans. la generositat, I'altruisme, la
solidaritat, la misericordia, la fe en un Déu proper i amant de I'home. Alguns testimonis han
passat de la vida als llibres. D'altres son presos immediatament de la vida. Seria un error
pensar que els primers son meés valids pel fet de ser més elaborats i més ben expressats; o que
els atres sdn més ingenus o valen menys. No es veu millor el cel pel fet que et trobis a cim
d'una muntanya, per molt que selevi sobre el nivell del mar. | tots els testimonis apunten cap a
un mateix Misteri, indicible i inabastable, sempre falsificat per les nostres paraules -tant les
sabies com les senzilles- perd que pot ser descobert com a sorprenentment proper, i com a
Font d'unaforcai una seguretat desconegudes.

Crigtianismei Justicia
febrer de 1994

1 Reflexio: La crisi economica, de 1.10.93 - J. MIRALLES. El debat de I'Estat de Benestar, quadern n. 49 -
D. OLLER. Democracia de baixa intensitat, n. 56 - PNUD. L'abisme de la desigualtat. n. 50 - CCJ. El
neoliberalisme en questié. Sal Terrae, 1993.



1. DESDE LA PERSECUCIO EN EL VOLUNTARIAT
MOMENTSD'UNA TRAJECTORIA

Xavier Madlorens?

Cochabamba, Bolivia. Mitjanit del 22 d'abril de 1981. Sdc en una cel.la de les dependencies de
la policia. M'hi han portat fa una estona els paramilitars que “treballen” amb mi des d'aquest
mati, quan mhan agafat pres per alo de lallel de la compensacio: no han trobat un amic meu,
a qui cercaven des de feia dies per motius politics i com jo devia ser € qui em queixava més
durant l'escorcoll, doncs mira... Des del migdia he passat molta por. Sento, pero, aplom
estrany que m'aguanta bé. Es |'experiéncia de maxima solitud que he viscut mai.

Només mhe desmuntat un instant després de la primera bufetada quan l'interrogatori
sassemblava a de les pel.licules. Abans, en € “jeep”, tot semblava estar succeint en somnis,
tot hi vivia en tercera persona, els cops de peu, elsinsults.

Al vespre ha canviat el decorat. Em porten a la policia i respiro a fons perque ara ja soc un
pres legal: ser europeu ha significat, un cop més, un privilegi. Més interrogatoris. Tinc laforca
interior per creure que les meves respostes son més coherents que les preguntes d'aguells en
qui no veig botxins, sind instruments d'una injusticia immensa que ofega el poble que no pot
sortir-se de la seva situacio.

L'Antonio, un amic meu, mhafet arribar una flassada. Aquellanit alacel.lano tinc ni matglés
Una flassada, Déu i jo compartim un silenci immens, ple de crits, de sorolls, de dolor. Es la
presencia de Déu en solitud, fet flassada, fet jo, fet cel.la, fet silenci.

L'he sentit i ha estat amb mi. Es el Déu que omple € silenci.

* * %

Barcelona, Mar¢ de mil nou-cents seixanta-i-pocs. Es un mati fred i assolellat de diumenge.
Amb e pare i la mare hem anat a veure € rector del Seminari, amic de la familia, per
demanar-li consell.

Des de fa temps em sembla que tinc vocacio per a sacerdoci, una crida suau, a cau d'oréella, i
no sé qué he de fer. Ell ens aconsella d'entrar a estudiar aviat al Seminari menor, ala Conreria,
on podré acabar de madurar el meu cami.

Tot just arribar a la porta, tinc un pressentiment, un palpit, un moment de plenitud i serenor.
Caminem en silenci, els paresi jo. Ara com ara, no aniré a seminari. Ho decideixo tot seguit.
Déu estaamb mi, i el sento.

Després, amb el temps, aquell mati d'hivern ha adquirit molta importancia en la vida familiar.
A taula massec a costat del pare i tothom -durant bastants anys- fa broma quan col.loquem
elstovallons: “al costat del pare poseu-hi en Xavier, que senva’.



A I'nora de la veritat he vist marxar de casa cinc germans abans no em vaig casar, pero lafrase
“aqui en Xavier, que sen va’ ha fet fortuna, i a estat molts cops sinonim de tenir barra, o
morro, com diuen ara. En bona hora, perque tot allo no m'ho treu ningu.

Aguest és el Déu que em guia

* * %

Dotze de setembre de 1987. A quarts d'once del mati acaba de morir € pare. Resto sol amb
ell, una estona. Una pau especia envaeix l'estanca. Sento la preséncia de Déu i la del pare, en
una dimensio inexplicable pero certa. En un moment parlem fort, en silenci i cap endins, de
moltes coses, de lavida

Lamare diu que en lamalaltiai lamort ens ha donat la darrera llicé de lasevavida, i té rad. El
sentiment punyent de la seva abséncia no amaga la presencia enfortidora de Déu. Si no és aixi,
com ens expliquem que € seu enterrament i comiat esdevingues una festa familiar?

Va ser un home de Déu, € pare. M'ha transmés un palpit, € més important de tots. que Déu
esta en mi, amb naturalitat, tots els instants de la vida.

El Déu dels meus pares és també el meu Déu.

* k% %

Avui mhe inventat un parell d'acudits dolents. Mentre vaig amb moto, rient tot sol, veig que la
gent em mira. Que deuen pensar? Jo mentrestant, t'explico €ls acudits, i tot seguit ja veig que
si, que tens rad, que sbc massa gran per dir aquestes bestieses. Perd em comprens i riem
plegats. Després seguim parlant d'altres coses, dels problemes d'un fill, de com esta e mon i
de les petites miséries que acumulo amb el temps.

| en acabar sempre el mateix: “Déu meu, t'estimo”. Es una divisa que resumeix els sentiments.
T'estimo, sabent que Tu ho has fet abansi em guanyes la partida. Meu, perquée ho ets.

Ets el Déu amic.

* * %

Barri del Guinardd, a Barcelona, un vespre qualsevol, a la taula rodona del menjador de casa.
Entre broma i broma ens expliqguem lavida. A un I'han castigat al'escola, I'altre ens explica un
experiment de fisica, I'altra esta molt contenta, perd no sap ben bé de que.

De segur que no passara un quart d'hora abans que dos no es baralin. Fem plans per d
dissabte, e partit dhoquei, €l treball amb les amigues...Vgal Tornarem a sortir sols, la Conxita
ijo.

Després discutirem la situacio politica o ald que ha succeit aquesta setmana a Turquia, o €
que pensemde ...



| aixi diaadia, Déu esfa present enmig nostre i em comunica la sevaforcaatravés daquells a
qui més estimo.

Es el Déu que es comunica.

* k* %

Carretera de La Paz, a l'dtipla de Bolivia. EI cami no és asfaltat; I'autocar viatja ple de gom a
gom. Jo vaig assegut a terra, al passadis, recolzat a les faldilles d'una “cholita” envoltat de
gallines, nadons adormits entre mocadors, farcells i paquets de tota mena. Mai no havia estat
en un espai més ben aprofitat. Sento realment que tot viatja en aquell autocar, i no solament
les persones.

Aforafafred. No podem obrir les finestres per no empassar-nos la pols del cami. Fins a quarts
de vuit del mati, quan arribarem a destinacid, serem tots com una gran bola d'olor de pobresa.
Avui he entés alo que en diuen I'olor de multitud dels sants. L'olor de santedat la tinc davant
meu. No és bona pero és profundament humana.

Miro els rostres dels meus acompanyants. Penso en la seva vida, imagino situacions, minunda
una gran tendresa. Estimo el nen que plora, i lamare que I'acarona. Pero els estimo amb rabiai
amb un sentiment contradictori que momple i em rebel.la alhora. A més del Déu de I'amor vull
el Déu de lajusticial Jo, que em permeto el luxe d'estar amb els pobres de Déu. Jo, que sdc ric
perqué puc compartir voluntariament la sort d'un altre que no I'hatriada, la seva sort.

Perd continuo mirant els rostres. Sempre mha agradat entendre la gent a través del seu rostre.
També els rostres coneguts, de gent del barri, dels amics i dels germans, que he vist anar
canviant amb el temps. També d'élls és el rostre de Déu, gue es mostra solidari.

I, per ami, aquests son els rostres de Déu.

* * %

Tardor de 1970. Estic en crisi. Sabeu allo de qui soc, d'on vinc i on vaig? Doncs... tot una
merda. No s2 €l que he de fer, ni tan sols s alo que faig serveix per a quelcom. Crisi de fe, de
vaors, dil.lusié. Ni e grup damics -que tant mha gjudat després-, ni la universitat, ni la
familia, ni € treball, res no m'omple.

Acabo de rebre una carta de Suissa, del meu germa. La llegeixo a poc a poc, i vaig trobant en
ella resposta pausada a moltes questions que mhe anat fent en els darrers mesos. Bons
consells sense pretensions de pontificar, que destil.len estimacid, pensats amb €l cor.

Sense saber-ho el mateix, va ser l'instrument d'un canvi tan gran que de primer em va
espantar. Vint anys despreés, conservo aquella carta prop del meu cor.

Vaser un reflex del Déu que sempre mha fet costat.

* % %



Nadal de 1979 a Tropic. La nostra filla té molta febre. Ha perdut molt de pesi no accepta cap
menjar ni beguda. Ens diuen que té disenteria o potser febre tifoide. Fins dema no la podra
veure cap metge.

La Conxita és a seu codtat: un diai mig d'angunia, pell i os, aigua d'arros, silenci, desolacio a

estones. Avui el Déu de I'amor ha agafat la forma d'aquest rostre que tant estimo.

En la penombra de I'estanca i de la vida, recordo. Recordo aquell divendres de juliol, ben de
mati, quan ens trobarem amb la Conxita a I'església del seu barri per oferir la nostra vida
futura. Ens voliem ben disponiblesi ben Iliures. A latarda ens casavem.

Aquest Déu a qui sempre donem gracies, arai llavors, és e Déu de I'amor.3

3 Presde FAMILIA MASLLORENS. Llibre de familia: Dotze germansi Déu, Deriva Editorial 1993 -
Barcelona



2 DESDEL CANCER.

LA MEVA GRAN TEMPTACIO: DEMANAR A DEU QUE EM DESLLIURESDE LA
PROVA

Jesis Burgaletas

No és gens facil descobrir allo que és més profund, i menys davant de tanta gent.No obstant,
per s us serveix, matreviré, amb senzillesa, a comunicar-vos la meva experiencia en €
transcurs d'un llarg proceés de quimioterapia finalitzat, amb éxit, amb un trasplantament autoleg
de medul.la.

L'experiencia més gratificant que he tingut al llarg d'aquest any i mig consisteix en no haver
canviat ni l'experiéncia, ni € concepte, ni larelacio amb Déu.

La gran temptacié fou tornar de la fe a la religid, de la confianca gratuita a l'interés; de
relacionar-me amb Déu sense esperar-ne res i sense necessitar-lo -només per amor-, a
acudir-hi perqué maliberés de la prova o em tragués del pou.

Vaig haver dassumir que s la meva salut no depenia de Déu, tampoc en depenia la meva
malaltia. Déu ni me I'enviava ni la volia. Simplement, era alguna cosa que passava a la meva
vida

Si no mhavia queixat a Déu quan tot manava bé, per que havia de queixar-me quan tot
m'anava malament? Si a Déu mai no |li he demanat res -llevat que €l seu nom sigui santificat,
treballant pel seu projecte que és compartir € pa i estimar fins a ser capag de perdonar-, per
gue li havia de demanar durant la malatia?

Per aix0, en la meva relacié amb Déu, quan pretenia verbalitzar interiorment alguna oracio,
I'tnica formula que trobava era la del salm gque diu “Senyor, que n'és d'admirable € teu nom
en tota la terral .

La meva experiencia de Déu m'ha portat, en el transcurs de la meva malatia:

— A confiar en mi mateix: a prendre consciencia de les meves propies forces, a
solidaritzar-me amb els meus ressorts més profunds, a connectar amb les meves
energies desconegudes, a lluitar contra la malatia sense defallir, a mantenir 1'anim,
avalorar €l do delavidai rebre'l com unatasca.

— A intensficar l'orientacié fonamental de la vida com a amor, lliurament,
donacio. La malaltia també ha estat ocasié d'oblidar-me de mi mateix, de no estar
pendent de mi, de descentrar-me.

— A assumir la debilitat sense por, sense traumes, sense angoixes pusil.lanimes.
Som aixi: som també malalts!

— A viure la maldtia amb normditat, procurant no crear més sSituacions
excepcionals que les necessaries. No tornar-se aviciat, ni impertinent, ni



acaparador. Si que he tingut, pero, la disposicié de deixar-me assistir amb
senzillesa; he tingut sort de ser atés senzillament pels meus.

— A dedlliurar €els altres de viure pendents de mi quant a la preocupacio, atencio,
visites o0 telefon. He aprés a viure la presencia solidaria dels altres a distancia
sabent que la malaltia, com tot el cami de la vida, € fa cada un sol i des de dins, s
bé en relacio.

— A superar I'esperit burgesi dlitista que, quan es tracta d'un mateix, cal cercar €l
millor: &l millor metge -on sigui-, la millor atencio, la maxima seguretat. He escollit
d'acceptar €l metge que em tocava, com li passa a tothom. Si ha resultat ser bo,
sort que he tingut!

— A confiar en els metges. M'he posat a les seves mans sense dubtar, amb
docilitat, en silenci, sense preguntar ni incordiar, deixant fer i fent el que em deien.
He procurat que la seva tasca fos més facil.

— A tenir envers €els altres un sentiment de misericordia, posant-me a seu lloc i
procurant comprendre la seva situacié. Sobretot en relacié amb el persona sanitari
gue tenia cura de mi:

* Renunciant a una hipersensibilitat pels propis drets (cal lluitar-hi
sobretot abansi després d'estar malalt).

« Tenint unarelacio de gratuitat, rebent cada servei com un favor.

* No sent pesat ni exigent.

+ Col.laborant activament.

+ Creant un climade distensio i acollida.

e Comprenent la seva stuacid laboral sobrecarregada d'hores,
responsabilitat, fatiga i adhuc incomprensio.

» Perdonant les errades quan les he patit, encara que shagin produit
per incompeténcia o desidia; encara que aguestes errades comportessin
riscs seriosos. Perdonant des de dins.

I, abans que res, a llarg de la meva malaltia he procurat mantenir una actitud vital, finsi tot en
els moments més dificils. La malaltia ha estat una etapa de la meva vida que valia la pena de
viure-la amb intensitat, profunditat, radicalitat, un cert entusiasme i alegria... Qui em podria
assegurar que aguell no seria € darrer tram de la meva vida? |, per tant, per que no havia
d'apressar-me aviurel fins a maxim?

Puc dir que, dissortadament, he tingut la sort d'estar malalt i poder viure aixi aspectes de la
vida que, mentre estava sa, havien passat gairebé desapercebuts. la debilitat, la limitacio, allo
gue és irremediable, e profund radical, € dolor, la relativitat, e que és important i € que és
accidental, e que és necessari i € que és accessori, superfly, i ladengtat, €l queval i € que és
indtil, e fet d'assumir la propia historia, d'acceptar-te tal com ets, la capacitat d'autocritica, la
perspectiva del canvi, d'assumir la mort, d'obrir-te a futur, I'esperanca desesperada... Tantes
vegades!s

5 Presde AA.VV. Los pobres nos evangelizan. Ed. Nueva Utopia, Madrid 1992, pp. 239-241.



3.DESDE LA LLUITA NO VIOLENTA

Martin Luther King

La segregacié racia estava tan desenvolupada a Birmingham que els blancs tenien, no
solament els seus barris, les seves escoles, els seus hospitals, sind també les seves esglésies.
Gairebeé tots els comercosi €ls bars pertanyien a blancs, i també hi regia la segregacio, pero els
homes de negocis blancs comptaven per enriquir-se amb les vendes que feien als negres. A
més, els blancs utilitzaven la gent de color per redlitzar els treballs penosos i ingrats, de
manera semblant al que feien els jueus que, en temps de JesUs, utilitzaven els publicans pels
negocis bruts. Remarquem, a mes, que a Birmingham les brutalitats comeses contra la gent de
color eren una redlitat admesa: “Els racistes podien amenacar, maltractar i, finsi tot, matar els
negres amb tota impunitat”, relata King.

La ciutat de Birmingham va ser escollida com a escenari d'una lluita no violenta, decisiva
contra la segregacié als Estats Units. Si desapareixia a Birmingham, també altres ciutats es
veurien obligades a extingir-la. Un home simbolitzava per ell mateix la segregacio: E. Connor,
aleshores cap de la policialocal. El seu odi envers els negres era tristament llegendari.

Els fets que van tenir lloc en aguesta ciutat la primavera de 1963 es poden resumir aixi: sota
l'impuls de King, milers de negres van participar en manifestacions publiques, continuament
repetides. Volien anar als barris que tenien prohibits per lallel. Sabien que cada vegada que ho
felen corrien € perill d'acabar a la presd, que els apallissessin i de patir l'arbitrarietat dels
tribunals sudistes.

“Quan de sobte -comenta King- un home a qui vau humiliar durant anys amb I'amenaga d'un
castig cruel i injust es gira cap a vosdtres i us diu clarament: “Castigueu-me! No mho
mereixo!” (...). Quan un home us parla aixi, no sabeu que fer. Us quedeu desconcertats i
secretament avergonyits perque sabeu gque val e mateix que vosaltres i que ha sabut treure
d'una font misteriosa la forca de la seva anima. | aleshores, € fet d'anar a la presd, en lloc de
ser una dissort pel negre, es converteix en un honor”. | prossegueix King: “Els negres no van
atacar solament la causa exterior de la seva miseria: la seva revolucié els revela alo que €els
mateixos eren. El negre era algl. Descobri € sentit de la seva personalitat i que necessitava
alliberar-se de seguida. Durant les dues setmanes gue van tenir lloc les marxes de protesta, els
negres van boicotejar els comergos que pertanyien als blancs, intentant aixi causar un perjudici
economic.

Després d'una de les primeres manifestacions, King fou detingut i empresonat. Des de la preso
va escriure una llarga carta que rapidament recorregué tots els Estats Units. Comenca aixi:
“Estimats germans en el ministeri”. King opina, en aguest escrit dirigit als responsables de les
esglésies, que els negres han de “crear a la societat, per mitjans no violents, la tensio que
gjudara els homes a sortir de les profundes tenebres del prejudici racial per assolir els cims
augustos de la comprensié fraterna”. | demana as pastors i als sacerdots. “¢No és la
segregacio  I'expressié existencial d'aguesta tragica separacié que constitueix alhora I'atrog
alienacio i € terrible pecat de 'home?” Més endavant, King afirma: “Enfront dels clamorosos
ultratges que pateixen els negres, he vist els ministres blancs predicar anacronismes en el vell
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llenguatge de Canaa. En el cor del combat geganti que hem emprés per aliberar €l pais de la
injusticia socia i economica, €ls he sentit dir: S6n problemes socias i I'Evangeli no hi té res a
veure, (...). Profundament decebut, he plorat aleshores per la desidia de I'Església. Pero
sapigueu gue les meves llagrimes eren llagrimes d'amor. Perqué una decepcid tan pregona no
pot procedir sind d'un gran amor (...). Si, per ami, I'Església representa el cos de Crist. Pero,
gue n'esta de ferit aquest cos!” Els vuit responsables religiosos d'Alabama, I'Estat on es troba
Birmingham, mai no van respondre la carta de Martin Luther King.

El lider negre sorti de la presd una setmana després. El que va passar els dies seguients féu que
el moviment negre entrés a la historia. No obstant, a principi la situacié no tenia res
d'optimista. Les manifestacions no violentes havien perdut forca mentre King era a la preso.
La repressio de Connor havia estat implacable. Cap negre no havia aconseguit d'entrar en un
barri reservat als blancs. Les presons eren plenes. Molts negres havien resultat ferits pels ullals
dels gossos policies i per les manegues d'aigua contra els incendis utilitzades contra els
manifestants. La pressié de l'aigua era tan gran que els dolls d'aquestes manegues fins i tot
havien arribat a arrencar I'escor¢a dels arbres. Connor triomfava. Als negres els envaia €
desanim. Va ser llavors que es va produir € fet inesperat.

Centenars d'escolars es van presentar a les sessions d'entrenament per a I'accié no violenta.
Volien participar en les marxes i anar a la presd com els grans. Els nens i els adolescents van
aconseguir de convencer King i els seus amics. ¢No seria capag de commoure tot € pais
I'espectacle dels escolars en marxa per conquerir la seva llibertat? El 2 de maig més de mil
joves rodgjats d'un centenar d'adults es van dirigir en doble columna cap a centre de la ciutat
entonant canticsi aplaudint.

Les manegues d'incendis i els gossos policies van poder més que els manifestants. Aquell dia
foren detinguts nou-cents joves. Connor hagué de recérrer as autobusos escolars per
portar-los ala presd. Un cop més, triomfava.

Sense esperar més, nous voluntaris es presentaren als companys de King. Al dia seglent
sorganitza una nova marxa, no ja amb mil, sin6 amb dos mil cinc-cents joves. Als limits del
barri blanc, Connor ordena als manifestants que fessin mitja volta. Com que shi van negar, va
cridar: “Ells sho han buscat!” Aleshores, “davant les desenes de periodistes i reporters de la
televisid, els bombers van posar les seves mangueres d'aigua en accié: amb un crepitar d'armes
automatiques, l'aigua a pressio arribava as nens i as adults abatent-los, arrencant-los la roba,
llencant-los contra les parets dels edificis, tirant-los per terra ensangonats’. Després Connor
va deixar anar els gossos, que ensenyaven els ullals. Nens i adults van fugir a refugiar-se en
una església“Mireu com corren aquests negres”’, es burlava Connor. El seu cinisme era tan
gran que no sadonava que el malestar entre els bombersi els policies anava creixent.

Els reportatges i les fotografies d'aguella jornada d'horror a Birminhgam ocupaven € dia
seguent la primera pagina dels diaris americans i de molts d'estrangers. Un vent de vergonya
Sestenia pels Estats Units. ¢Podem pretendre de viure en un pais democrétic i tolerar encarala
segregacio?, es demanaven en aquell moment molts americans.

El diumenge seglient, 5 de maig, va sortir una tercera manifestacio, aquesta vegada amb tres

mil participants. Si bé esperaven les brutaitats de la policia, els manifestants seguien cantant
himnes i cantics al'amor, alajusticiai alallibertat. Connor havia declarat poc abans d'aquesta
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manifestacio: « Matxucaré aguests dimonis, fills de gossa. Aixo és el que farél”

Els manifestants sapropaven a barri prohibit. Connor els amenaca. Van seguir avancant. Un
lider negre, Billups, crida as policies. “No retrocedirem. No hem fet res dolent. Tot e que
demanem és la nostra llibertat... Qué sentiu vosaltres en actuar com actueu? (...). Deixeu anar
els vostres gossos. Copegeu-nos. No retrocedirem”. Aleshores Connor es gira cap als seus
homes i crida: “Al dimoni, connecteu les manegues d'aigual” Tots restaren quiets. Alguns
manifestants havien posat un genoll a terra i resaven. Boig de rabia, Connor repeti 'ordre
dobrir les manegues dincendis. Cap dels seus homes no es mogué. Els manifestants
reemprengueren la seva marxa. Aleshores els bombers van baixar dels seus cotxes; alguns
shavien tret e casc donant a entendre que es negaven a obeir; molts ploraven. Els policies
amb els seus gossos retrocediren i van deixar passar la multitud. “Alla vaig veure -diu King-
totaladignitat i laforca de lano violéncia”.

Tots van entrar a barri prohibit. No es va produir cap disturbi. Uns dies després, a
Birmingham es posaren en marxa les negociacions per derogar diverses lleis segregacionistes.
Les violéencies policials havien estat condemnades sense apel.lacid pel tribuna de I'opinid
publica, i l'economia de Birmingham havia sofert massa perqué el desastre es pogués
perpetuar.

L'estratégia de I'accio no violenta que sutilitza a Birmingham fou desculpabilitzant en diversos
aspectes. En primer lloc, els negres deixaren de tenir por dels blancs. A més, els manifestants
no havien mostrat cap mena d'odi contra els policies, incloent e moment en qué els portaven a
la preso: tots hi volien anar! La seva estada a la presd -i enlloc aquesta estada resulta
agradable- era per ells un honor, no un castig, com simaginaven els policiesi els jutges.

Les marxes de protesta foren igualment desculpabilitzants per als policies i els bombers.
Davant la violencia que sofrien de part de les forces de 'ordre, €ls negres no tenien als seus
llavis més que cants que parlaven de fraternitat i de llibertat. L'Unica violencia mostrada pels
negres durant quinze dies de protesta fou haver llencat un objecte de guix contrala policia des
d'un edifici.

Si durant la darrera marxa els bombers i després els policies es van negar a obeir les ordres de
Connor, ca cercar la rad en la consciéncia d'aguests homes. Es cert que van tardar a fer
justicia als negres, pero van acabar fent-la, perque les condicions en qué els havien posat els
manifestants durant dues setmanes ho van fer possible. Els negres actuaven sense esperit de
venjanca; no exigien als policies el pagament de cap deute...

Pero seria fal.lag dimaginar que I'accio no violenta consisteix a perdonar. Hom oblidaria que €
seu primer moment és el del conflicte i la lluita. Quan JesUs troba la samaritana, desobei les
conveniéncies socials. Quan es va invitar a casa de Zaqueu, escandalitza a tothom. Quan els
negres de Birmingham invitaven els blancs a la reconciliacio, no era abans del temps de la
lluita, sinG durant les seves marxes de protesta. En una accid no violenta, l'adversari no és algu
davant qui hom ha d'ajupir €l cap, siné un creador de justiciai llibertat que cal suscitar.6

6 Presde Francois VAILLANT, La no violencia en el evangelio, pp. 84-92. Ed. Sal Terrae 1993.
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4. DESDEL CAOSINTERIOR FINSA LA FE
FRAGMENTSDE CARTES

Carmen

Mentre abans em sentia amb dret afer tot alo que m'abellis, ara em sento com s ho en tingués
cap i no vull molestar els atres amb tot €l que es refereix a mi, perqué s hi ha atres coses en
joc, molestar no em fares; és més. encara que s&, com tu, que sovint sdc injusta, he comencat
a no fer-ne cas s es tracta del sofriment, de la vida dadltres, i aixi i tot no deixa de
sorprendrem I'acollida i I'afecte que alguns m'ofereixen...

Necessito entrar cada vegada amb més urgencia a la seva vida, m'espanta pensar que tot quedi
en llibres bonics, forts sentiments, paraules... tant que he tardat a sentir-me dins de l'església i
aramagradaria romandre foral

Creus que és possible ser cristia a Europa? Si, sé que si, perd a mi em resulta massa dificil, em
dol la mevaincoheréncia...

Mira: as 22 anys vaig haver de fugir dEspanya per motius politics. Vaig marxar amb cent
pessetes a la butxaca i sense I'gjut dels qui fins aquell moment havien estat camarades. Vaig
fugir i, en qualsevol cas, vaig fer les coses bastant malament.

Durant algun temps els meus pares van pensar que potser mhavia mort. A Franga vaig
aprendre a viure enmig del carrer, sense feina, sense diners. La primera vegada que vaig haver
de dormir a Marsella -i com ho recordo!- sola, en una vella casa abandonada a barri xines,
amb uns diaris a tall d'abric... alguna cosa comenca a trencar-se dintre meu. Vaig passar molt
de fred, no ho podia suportar, vaig sortir de la casa i vaig comencar a caminar per aquells
carrers... pinxos, prostitutes, lladres... es van portar bé, em van fer prendre alguna cosa
calenta, van cercar un lloc on pogués menjar quelcom. Ja abans a Espanya, per por de la
policiai plena d'inconsciencia, havia viscut i dormit al carrer amb gent d'aquest estil, demanant
almoina, robant... perd per poc temps, de seguida vaig marxar cap a Franca. Vaig aprendre
molt d'aguella gent i d'altres que vaig coneixer més tard; entre altres coses vaig aprendre que
nomeés el pobre sap donar, perque només ell sap rebre, i com que no té res no pot donar coses,
sino el mateix. Vaig coneixer també lajoia de la gratuitat, una nova forma de compartir.

Per aixd em molesta que diguin -referint-se a mi- coses com: “treballa amb marginats”, o “es

dedica a acollir gent a casa seva’, perqué, a més de no ser exactament aixi, no acabo
d'entendre que entre cristians se separi d'aquesta manera vida-fe...

* % %

Ma no em vaig relacionar -ni tan sols de petita- amb I'església ni amb la religié, siné amb
aquella gent del 68 de qui parles a vegades, gent que vam cercar fins a destrossar-nos... alguns
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ens vam trencar... Ara gue he pogut recuperar la meva vida amb alegria, m'agrada, m'agraden
aquests 37 anys viscuts densament dia adia, amb odi i amb amor, pero viscuts...

Saps una cosa? Em vaig rompre,vaig caure absolutament destrossada: només rabia, odi,
desesperacio; vaig pensar que l'infern existia, perqué jo hi era; vaig pensar que tocava els limits
del dolor, pero sempre és possible d'anar més enlla. De sobte -i a poc a poc- vaig anar sortint,
em vaig veure literalment treta d'aquell pou tan negre i tan profund, es va anar fent la llum.

El primer capella que aleshores vaig conéixer -un frare francisca a qui em sento realment
agraida- sentesta a demostrar-me el meu pecat. Si no hagués estat tan destrossada crec que
hauria fet grans rialades, perque aguell home només coneixia una part molt petita de la meva
vida -la millor- i a l li semblava absolutament escandalosa; per €ells jo era Maria Magdalena, i
no sé quantes confessions de sant Agusti em regalaren... pero, finsi tot destrossada, no podia
rebutjar totala mevavida: enmig del dolor hi havia bellesa, amics amb qui havia compartit por,
rialles, fam... amor, lluitai esperanca. Veia, aixo si, i aterrida, tot el sofriment provocat, totala
violencia que havia estat capag de desfermar.

Ara, recuperada aquesta vida des d'un dtre lloc, tot sembla encaixar i puc somriure, pero
creu-me, foren anys durs d'anar cercant unamica de llum tot tentejant...

Estava cansada de donar-me bufetades amb la vida, tenia por del meu orgull, no havia tingut
tampoc una educacio religiosa, tan sols la meva experiencia de sentir-me salvada, cridada a
ser, i tot per mi eranou, i quan dic nou vull dir nou: nova la missa... ifinsi tot vaig haver de
demanar com esresaval...

Una cosa miincordiava nit i dia: hi haviatant dolor al mén, tant de sofriment...

Un home crucificat salcava davant meu. Aquell crucificat em destrossava, aguell home penjat
de la creu enmig del mén, tants homes, tantes dones, tants nens... tant dolor, tanta injusticia...

Podia estar equivocada, era absurd creure I'evangeli tan al peu de lalletra; casualment caigué a
les meves mans el meu primer llibre de teologia (...). Jests em fascina, em va fer mal, m'ompli
dejoia, vaig plorar i sdtar d'alegria; era cert: hi havia un atre cami aintentar.

Miro € mon i veig un dolor tan gran, una injusticia tan enorme... i, malgrat tot, des de fa un
temps, dintre meu hi ha com una llumeta que sempre hi és. Perque en aquests moments que no
VEig res, no entenc res i nomes soc un sofriment atro¢ que a vegades voldria no viure, finsi tot
en aquesta situacio hi roman aquesta llumeta i alguna cosa que m'estira cap endavant, encara
gue jo no sapiga ben bé per on va aquest cami.

Una cosa he apreés, i és a confiar plenament en allo que tu en deies la forga debil de I'amor, i a
no esperar -per molt que ho desitgi- canvis grans i aparatosos, sind anar descobrint enmig de
tant de sofriment signes d'esperanca, que hi son, per aguell que es pos de ple en larecerca i
construccio d'un mén més just. | em sembla que Unicament aqui, enmig de la vida, shi veuen
aquests signes...

13



* * %

Pero ¢per qué no hauria de ser possible de ser cristia aqui, ser solidari aqui, tan sols ser
persona aqui? ¢Es que no és necessari respondre a tant de sofriment des d'aqui, des d'on es
crea i saprofita i es viu a costa daquest sofriment? Ho sera, com dius, demanant perdo i
agraint |'existencia de tots aquests germans que moren cada dia i que, certament, sostenen la
nostravida. Perd no és aixdo només. em cau la cara de vergonya davant de tant de dolor die.

Per aix0 busco algd que maudi a no instal.lar-me, algl que m'gjudi a no oblidar tant de
sofriment, tanta injusticia per si soc tan sorda gue no escolti, tan cega que no hi vegi...pero, és
possible no escoltar, no veure? Es possible oblidar...?

* % %

Jo també dec molt a la gent d'aquesta església on he trobat allo que ha donat sentit a la meva
vida, i et dic que aquells que em sostenen amb tan sols dirigir envers ells un pensament en els
meus pitjors moments, son dins de l'església. Suposo que tot aixd també pesa molt a la meva
vida. Tingues en compte que jo mai no vaig ser cristianai per ami e primer ha estat I'evangeli:
ara sé gque aix0 ha estat possible gracies a l'església. Per a mi hi ha un Unic Senyor i una
comunitat de germans, si bé alguns ho obliden -o ho oblidem-.

Em sembla que sbc excessivament critica i, per descomptat, I'evangeli no suposa ser de dretes,
aixd em semblaria una blasfémia. Perd tampoc veig la cosa des de I'esquerra (s molt convé et
semblaré una mica “facha”), s bé des d'aqui crec que shi és més a prop. Pero a mi I'evangeli
em sembla una dtra cosa i aixi, s la dreta - amb la qual reament no em relaciono- em
pressuposa no Déu, sind idol o diable, és igual: també soc critica (encara que d'una atra
manerai amb més afecte i amb més dolor) amb I'esquerra.

No és summament bell I'encontre amb e Déu de Jesis? No té alguna cosa nova a dir? No és
aquest encontre I'tinica font del seguiment? No estrobatot integrat en Jesis?

¢No hi ha una oracié cristiana que no té per qué ser budista 0 zen...? | aix0 no suposa

menyspreu envers els altres, a contrari, pero ¢no té e cristia alguna cosa especifica a dir, una
vida per viure, una vida nova, rebuda continuament?
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5. DESDE L'OPRESSIO EN EL TERCER MON
AIXI EM VA NEIXER LA CONSCIENCIA

Rigoberta Menchu?

EL CALZE

Entonces, me llamaron. La comida que me dieron era un poquito de frijol con unas tortillas
bien tiesas. Tenian un perro en lacasa. Un perro bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que
la sirvienta sacd la comida del perro. Iban pedazos de carne, arroz, cosas asi que comieron los
sefiores. Y a mi me dieron un poquito de frijol y unas tortillas tiesas. A mi eso me dolia
mucho, mucho, que € perro habria comido muy bien y que yo no merecia la comida que
merecié e perro...

Desde € primer momento le amarraron las manos atrés, y empezaron a empujar a puros
culatazos. Caia mi hermano, no podia defender la cara. Inmediatamente, lo que primero
empez6 a sangrar fue la cara de mi hermanito. Lo llevaron por los montes donde habia
piedras, troncos de &boles. Caminé como dos kilébmetros a puros culatazos, a puros golpes.
Cuando €llos lo degjaron, yano se veia como una persona. Toda la cara la tenia desfigurada por
los golpes, de las piedras, de los troncos, de los &rboles, mi hermano estaba todo deshecho. Lo
sometieron a grandes torturas, golpes, para que @ dijera donde estaban los guerrilleros y
doénde estaba su familia. Qué era lo que hacia con la Biblia, porque los curas son guerrilleros.
Ellos acusaban inmediatamente la Biblia como un elemento subversivo y acusaban a los curas
y a las monjas como guerrilleros. Mi hermano estuvo con muchos cadaveres ya muertos en €
hoyo donde no aguantaba el olor de todos los muertos. Habia més gentes alli, torturadas. Alli
donde estuvo, @ habia reconocido muchos catequistas que también habian sido secuestrados
en otras aldeas y que estaban en pleno sufrimiento como é estaba. Mi hermano estuvo més de
dieciséis dias en torturas. Habia también una mujer. La habian violado y después de violarla, la
habian torturado. Inmediatamente mi madre se comunicO a través de otros medios y yo
regrese a casa. Tenia mi hermano tres dias de desaparecido cuando yo llegué a casa. Més que
todo consolando a mi madre, porque sabiamos que los enemigos eran bastante criminalesy no
podiamos hacer nada, pues. Si ibamos a reclamar, inmediatamente nos secuestraban. Ella fue
los primeros dias pero la amenazaron y le dijeron que s llegaba por segunda vez, le tocaba lo
gue a su hijo le estaba tocando. Y €llos dijeron de una vez a mi madre que su hijo estaba en
torturas, asi es que no se preocupara.

Llegamos dlli. Y a habia mucha gente desde temprano. Nifios, hombres, mujeres, estaban alli.
Minutos después, e geército estaba rodeando a la gente que lo estaba presenciando. Habia
aparatos, tanquetas, jeeps, habia todas las armas.

Entonces mi madre se acerca al camion para ver s reconocia a su hijo. Cada uno de los
torturados tenia diferentes golpes en la cara. O sea, llevaban diferentes caras cada uno de
ellos. Y mi mama va reconociendo a hermanito, a su hijo, que ali iba entre todos. Los
pusieron en fila. Unos, casi estaban medio muertos o casi estaban en agoniay los otros se veia
que si, los sentian muy, muy bien. El caso de mi hermanito, estaba muy torturado y casi no se
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podia parar. Todos los torturados llevaban en comin que no tenian ufias, les habian cortado
partes de las plantas de los pies. |ban descalzos.

Yo, no S8, cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las lagrimas porque para mi es una
realidad que no puedo olvidar y tampoco para mi es facil contarlo. Mi madre estaba llorando.
Miraba a su hijo. Mi hermanito casi no nos reconocio. O quiza... Mi madre dice que si, que
todavia le dio una sonrisa, pero yo, ya no vi eso, pues. Eran monstruos. Estaban gordos,
gordos, gordos todos. Inflados estaban, todos heridos. Y yo vi, que me acerqué mas de €llos,
laropa estabatiesa. Tiesa del agua que le salia de los cuerpos.

El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo. Estaba rasurado de la
cabeza y también cortado de la cabeza. No tenia ufias. No llevaba las plantas de los pies. Los
primeros heridos echaban agua de la infeccion que habia tenido €l cuerpo. Y €l caso de la
compariera la mujer que por cierto yo la reconoci. Era de una aldea cercana a nosotros. Le
habian rasurado sus partes. No tenia la punta de uno de sus pechosy € otro lo tenia cortado.
Mostraba mordidas de dientes en diferentes partes de su cuerpo. Estaba toda mordida la
compafiera. No tenia orgjas. Todos no llevaban parte de la lengua o tenian partida la lengua en
partes. Para mi no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso. Uno pensaba que son
humanos y qué dolor habrian sentido esos cuerpos de llegar hasta un punto irreconocible.
Todo e pueblo lloraba, hasta los nifios. Y 0o me quedaba viendo alos nifios.

Y decia € capitan, éste no es el Ultimo de los castigos, hay més, hay una pena que pasar
todavia. Y eso hemos hecho con todos los subversivos que hemos agarrado, pues tienen que
morirse a través de puros golpes. Y s eso no les ensefia nada, entonces les tocara a ustedes
vivir esto. Es que los indios se dgjan mangar por los comunistas. Es que los indios, como
nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. Al mismo tiempo queria
convencer a pueblo pero lo maltrataba en su discurso. Entonces los pusieron en orden y les
echaron gasolina. Y €l gército se encargd de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos
pedian auxilio. Parecia que estaban medio muertos cuando estaban alli colocados, pero cuando
empezaron a arder los cuerpos, empezaron a pedir auxilio.

Cuando se acab6 € fuego, cuando nadie sabia qué hacer, a veces daba miedo de ver los
torturados quemados y a veces daba un animo, valor para seguir adelante. Mi madre cas se
moria de tanto dolor. Abraz6 a su hijo, platico todavia con el muerto, torturado. Lo besabay
todo, quemado. Yo le decia a mi mama: vamonos a casa. No podiamos ver... No podiamos
seguir viendo a los muertos. No era tanto la cobardia de no verlos, sino que era una colera.
Era algo que no se podia soportar. Entonces, toda la gente prometié darle sepultura cristiana a
todos esos torturados y muertos...

Fue secuestrada mi madre y desde los primeros dias de sus secuestro fue violada por los atos
jefes militares del pueblo. Y quiero anticipar que todos los pasos de las violaciones y las
torturas gque le dieron a mi madre los tengo en mis manos. No quisiera aclarar muchas cosas
porque implica la vida de comparieros que aun trabajan muy bien en su trabgjo. Mi madre fue
violada por sus secuestradores. Después, la bgjaron a campamento, un campamento que se
llamaba Chajup que quiere decir abgjo del barranco. Después, mi madre estuvo en grandes
torturas. Desde el primer dia la empezaron a rasurar, a ponerle uniforme y después le decian,
s eres un guerrillero, por gqué no nos combates aqui. Y mi madre no decia nada. Pedian a mi
madre, a través de golpes, decir donde estabamos nosotros. Y s daba una declaracion, la
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dejaban libre. Pero mi madre sabia muy bien que lo hacian para torturar a sus demas hijos y
gue no la dgjarian libre. Mi madre no dio ninguna declaraciéon. Ella defendio hasta lo Ultimo a
cada uno de sus hijos. Y, a tercer dia que estaba en torturas le habian cortado las orgjas. Le
cortaban todo su cuerpo parte por parte. Empezaron con pequefias torturas, con pequefios
golpes para llegar hasta los mas grandes golpes. Las primeras torturas que recibié estaban
infectadas. Desgraciadamente, le tocaron todos los dolores que a su hijo le tocaron también.
La torturaban constantemente. No le dieron de comer por muchos dias. Mi madre, de los
dolores, con las torturas que tenia en su cuerpo, toda desfigurada, sin comer, empezo a perder
el conocimiento, empezd a estar en agonia. La dejaron mucho tiempo y estaba en agonia. Para
mi era doloroso aceptar que una madre estaba en torturas y que no sabia nada de los demas de
mi familia. Nadie de nosotros se presentd. Mucho menos mis hermanos. Pude tener contacto
con uno de mis hermanosy € me dijo que no habia que exponer la vida. De todos modos iban
amatar ami madre como también nos iban a matar a nosotros. Esos dolores los teniamos que
guardar nosotros como un testimonio de ellos y que ellos nunca se expusieron cuando también
les pasaron los grandes sufrimientos. Asi fue como tuvimos que aceptar que mi madre de
todos modos tenia que morir.

Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre estaba en plena agonia, era muy
doloroso, pero después, cuando ya estaba muerta, no estabamos contentos, porque ningln ser
humano se pondria contento a ver todo esto. Sin embargo, estdbamos satisfechos porque
sabiamos que € cuerpo de mi madre ya no tenia que sufrir més, porque ya pasd por todas las
penasy eralo Unico que nos quedaba desear que la mataran répidamente, que ya no estuviera
viva.

LA FE

Empecé a vigar por diferentes lados. Consultando todas las cosas. Y, una de las cosas, no es
tanto para desestimar, porgue también los curas hicieron mucho por nosotros. No es para
desvalorizar lo bueno que también nos ensefiaron, pero hay muchas cosas que nos ensefiaron,
a acomodarnos, a adormecernos como pueblo. Por gemplo, la religion nos decia que era
pecado matar. Pero, sin embargo, a nosotros nos estan matando. Y nos decian que Dios esta4
alla arribay que Dios tenia un reino para sus pobres. Eso a mi me habia confundido porque yo
fui catequista desde nifia. Entonces tenia ya muchas ideas en la cabeza...

Nosotros empezamos a estudiar la Biblia como un documento principal. La Biblia tiene
muchas relaciones como las relaciones que tenemos nosotros con nuestros antepasados y con
los antepasados que también vivieron una vida que es parecida a la nuestra. Lo importante es
gue nosotros empezamos a integrar esa readlidad como nuestra realidad. Asi es como
empezamos a estudiar la Biblia. No es algo a memorizar, no es algo de hablar o de rezar nada
més. Incluso, quitando un poco laimagen que teniamos, como catdlicos 0 como cristianos, de
gue Dios esta ala arriba y Dios tiene un reino grande para nosotros los pobres; no estabamos
pensando en nuestra realidad como en una realidad que estamos sirviendo. Asi es cuando
empezamos a estudiar textos principales. Tenemos € caso del “Exodo”, que es algo que
hemos estudiado; lo hemos analizado. Se trata mucho de la vida de Moisés que tratd de sacar
a su pueblo de la opresion, traté de hacer todo intento para que ese pueblo fuera liberado.
Nosotros compardbamos a Moisés de aquellos tiempos con los “Moiseses’ de ahora, que
sSomos nosotros. Se trata de la vida de un hombre, de la vida de Moisés.
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Descubrimos gue Dios no esta de acuerdo con € sufrimiento que vivimos; que no es €l destino
gue Dios nos ha dado, sino que son los mismos hombres de la tierra quienes nos han dado ese
destino de sufrimiento, de pobreza, de miseria, de discriminacion. Incluso hasta de la Biblia
hemos sacado ideas para perfeccionar nuestras armas populares,; que fue la Unica solucion que
nos quedd. Yo soy cristiana y participo en la lucha como cristiana. Para mi, como cristiana,
hay una cosa. Es la vida de Cristo. Tuvo todo un proceso, donde Cristo fue humilde. Nacio en
un pequefio rancho, como narra la historia. Fue perseguido y, sin embargo, tuvo que optar por
tener un peguefio grupo para que su semilla no se desaparezca. Fueron sus discipulos, fueron
sus apostoles.

El deber de un cristiano es pensar coOmo hacer que exista € reino de Dios en la tierra con
nuestros hermanos. Solo existira el reino cuando todos tengamos qué comer. Cuando nuestros
hijos, nuestros hermanos, nuestros padres no se tengan que morir de hambre y de desnutricion.

Claro, muchos curas se llaman cristianos pero defienden sus peguefios intereses. Para no
golpear esos pequefios intereses, se aidan del pueblo. Mucho mejor para nosotros, porgue
sabemos que no necesitamos un rey gque esté en un palacio sSino que necesitamos un hermano
que esté viviendo con nosotros. Creemos gque hay un Dios, pero ese Dios es padre de todos y
a mismo tiempo no esta de acuerdo cuando uno de sus hijos estd muriéndose o esinfeliz y que
no tenga ni una aegria. Consideramos que cuando empezamos a emplear la Biblia, cuando
empezamos a estudiar la Biblia de acuerdo a nuestra realidad fue porgue en ella encontramos
un documento que nos guia.

A partir de los sucesos de la Embgjada de Espafia los cristianos revolucionarios decidieron
formar una organizacion y ponerle € nombre de mi padres: se llama Cristianos
Revolucionarios “Vicente Mench(”. Los cristianos toman €l nombre de mi padre como un
héroe naciona de los cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nunca perdio la fe.
Nunca confundi6 lo que es € cielo y lo que es la tierra. Optd por luchar con un pueblo, un
pueblo que necesita desde su fe denunciar todos los secretos de los riesgos y de la explotacion.
Lucho en contra de eso como cristiano.

Entonces yo opté por mi reflexion cristiana, por los Cristianos Revolucionarios “Vicente
Menchi”. No es porque sea € nombre de mi padre, sino porque es la tarea que me
corresponde como cristiana, trabagjar con las masas. Mi tarea es la formacion cristiana de los
comparieros cristianos que a partir de su fe estén en la organizacion. Es un poco lo que yo
narraba anteriormente, que yo fui catequista. Entonces, mi trabgjo es igual que ser catequista,
solo que soy una catequista que sabe caminar sobre latierray no una catequista que piensa en
el reino de Dios solo para después de la muerte. Y asi es como yo, con toda mi experiencia,
con todo lo que he visto, con tantos dolores y sufrimientos que he padecido, aprendi a saber
cua es e papel de un cristiano en la lucha y cud es e papel de un cristiano en la tierra
Llegébamos a grandes conclusiones con los comparieros. Reflexionando la Biblia. Hemos
encontrado que la Biblia se ha utilizado como un medio para acomodarse y no para llevar la
luz a pueblo pobre. El trabajo de los cristianos revolucionarios es, mas que todo, la condena,
la denuncia de las injusticias que se cometen con el pueblo. EI movimiento no es clandestino.
Es secreto porgue somos masas y no podemos escondernos completamente.

8 El pare de la Rigoberta va morir durant la tancada de camperols aI'Ambaixada d'Espanya a Guatemal a, €l
1980.
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ELS PREUS

En México me encontré con unas personas que nos habian ayudado desde Europa; antes,
cuando estaban mis padres. Nos encontraron las mismas personas. Nos ofrecieron ayuda para
gue nosotros viniéramos a vivir a Europa. Ellos decian que no era posible que un ser humano
pudiera aguantar tanto. Y los sefiores de buen corazdn, nos decian que, vamonos aléa. Allales
vamos a dar una casa, les vamos a dar todo lo que quieran. Incluso habra oportunidad para
gue tus hermanitas estudien. Yo no podia decidir por mis hermanitas, ya que consideraba que
eran mujeres capaces de opinar y de pensar por su vida solas. Entonces, hablaron con mis
hermanitas e inmediatamente ellas rechazaron la proposicion que nos hacian. Que s querian
ayudarnos, que nos mandaran la ayuda, pero no para nosotros, para todos los huérfanos que
se han quedado. Entonces los sefiores no entendian por qué a pesar de todo lo que nos ha
pasado, queremos vivir todavia en Guatemala. A pesar de todos |os riesgos que tenemos.

Entonces, cuando empecé con mi conviccion revolucionaria, tuve que definir dos cosas. la
lucha o & novio. Hacia grandes conclusiones porque yo queria a compafiero y yo veia los
sacrificios de él por mi. Era un noviazgo ya mas abierto que € que hacen mis gentes a través
de mi cultura. Entonces, llegd un momento en que yo estaba entre dos cosas, 0 é u optar por
la lucha de mi pueblo. Y llegué a eso, pues, que tuve que deglar a novio con dolor, y
sentimientos, pero yo decia que tenia mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba una casa
bonita mientras que mi pueblo vivia en condiciones de horror como en las que yo naci y creci.
Asi es cuando yo me separé por un lado y é por otro.

En estos momentos no me sentiria feliz de buscar un compafiero y entregarme a é, mientras
gue muchos del pueblo no tratan de buscar su alegria personal, sino que no tienen ni un
momento de reposo. Esto me da mucho que pensar. Y, como decia, yo soy humanay soy una
mujer y no puedo decir que yo rechazo a matrimonio, pero mi tarea principal, pienso que es
primero mi pueblo y después mi alegria personal. Podria decir que muchos comparieros se han
entregado en la lucha, sin limite, sin buscar su alegria personal. Porque he conocido muchos
amigos en la lucha que me respetan tal como soy, como soy mujer. Compafieros que tienen
ratos amargos, tienen penas, tienen preocupaciones y, sin embargo, estan en la luchay siguen
adelante. Y podria decir que quiza renuncio a eso por mi dura experiencia que tengo, de haber
visto muchos amigos caidos en la lucha. Eso a mi me da no sdlo miedo sino panico porgue yo,
una mujer viuda no quisiera ser, y una madre torturada, no quisiera ser tampoco.

LA LLUITA

Mi tarea es mas que todo de transportar papeles al interior, o adentro de la ciudad y organizar
ala gente a mismo tiempo practicando con ellos la luz del evangelio. Yo no soy duefia de mi
vida, he decidido ofrecerla a una causa. Me pueden matar en cualquier momento pero que sea
en una tarea donde yo sé que mi sangre no sera algo vano Sino que sera un gemplo mas para
los comparieros. EI mundo en que vivo es tan criminal, tan sanguinario, que de un momento a
otro me la quita. Por eso, como Unica aternativa, o que me queda es la lucha, la violencia
justa, asi lo he aprendido en la Biblia. Eso traté de hacerle comprender a una compafiera
marxista que me decia que como queria hacer la revolucién siendo cristiana. Yo le dije que
todala verdad no estaba en la Biblia, pero que tampoco en el marxismo estaba toda la verdad.

Yo s que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. Ni € régimen, ni el miedo, ni las armas. Y
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es0 es |o que tengo que ensefiar también a mi gente. Que juntos podemos hacer la Iglesia
popular, 1o que verdaderamente es una iglesia, no como jerarquia, no como edificio, sSino que
es un cambio para nosotras las personas.?

9 Pres de E. BURGOS, Me Ilamo Rigoberta Menchd, y asi me nacid la conciencia, pp. 118-259 (extractes).
Editorial Seix Barral, 1992. Subtitols de Cristianisme i Justicia.
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6. DESDE LA SIDA
TESTIMONI D'UN AFECTAT DE SIDA

Joan Ferrer i Sisquellato

M'agradaria que visquéssim tots plegats aguestes paraules, aguests minuts, com a germans que
som, com a germans que estem aplegats a voltant de lataula del Pare. | aixi un dels germans,
com quan sesta en familia, us parla de les seves coses, del que esta vivint i de com ho esta
vivint.

Una sacsgada interior

Jo s6c en Joan, i un bon dia.. (crec que sen pot dir un bon dia, perqué tot ald que va
comencar aquell diai el que haanat arribant després ha estat prou bo); bé, aquell bon dia vaig
comengar a trobar-me malament. Febres molt atesi tot un ventall d'anomalies que em varen
dur a ser ingressat en un hospital. Després d'uns quants dies dla dinsi de fer-me forca coses,
em van confirmar el que potser jaem temia. Vaig saber que tenialasida.

Aix0, com podeu imaginar, em va provocar una sacsejada interior molt forta, molt important.
Jo crec que quan saps una cosa aixi, és com s et morissis. La teva vida -amenys la que has
dut fins aquell moment- sacaba i, en tot cas, en comenca una atra de nova, amb horitzons
nous, escala de valors completament diferent. Potser la nova vida sera més curta o més llarga,
millor o pitjor, pero sera unavida nova.

Un retrobament preciés

A mi, aguesta sacsgjada interior que us deia em va portar a fer, entremig de moltes altres
Coses, un retrobament precios amb la religio, amb I'Església. Crec que no puc parlar d'un
retrobament amb Déu perqué Déu sempre I'havia sentit a prop: a costat, adins; no ho sé, pero
a prop. De la religio, pero, de la practica, men vaig apartar. Potser perquée, per les meves
circumstancies personals, crela que no tenia un lloc dins I'Església o perque m'hi sentia
incompres. El cert és que mhi vaig girar d'esquena. Pero es veu que Déu va voler que em
tornésagirar, que mhi posés de carai em vatocar al'esquena suaument amb un dit.

Es clar, com que Déu és tan gran, només movent un dit et pot fer molt, molt de mal. Que
quedi ben clar també que, S te l'escoltes, s estas atent a que et vol dir, s parlesamb €l i li
preguntes que vol de tu amb tot aix0 que et passa, segur que trobaras que tambeé et pot fer
molt, molt de bé. D'atra banda, seria molt dificil d'imaginar un Pare que t'estima com €ll ens
estima que faci mal a un dels seusfills, gratuitament.

Molt a poc a poc, vaig aprendre que podia utilitzar la meva circumstancia, la meva malaltia,

com a eina de treball, de creixement, i que, curiosament, podia arribar a ser felic, fins i tot
potser més feli¢ que abans.
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Escoltant €l seu interior, hom pot créixer

| és precisament aixo € que m'agradaria de fer-vos ben patent ara, i dir-vos que, s hi ha algu
amb una circumstancia igual o semblant (hi ha tantes malalties que et situen ben a prop de la
mort, sembla fins i tot que la pots tocar allargant una ma); doncs bé, que, qualsevol que passi
per una cosa aixi 0 que tingui un ésser estimat a prop i amb aguestes circumstancies, que
tingui en compte i ben present que, escoltant el seu interior, buscant €l que Déu li vol dir,
sadonara que pot créixer, que pot madurar extraordinariament.

Sobretot, no caiguem mai en la temptacié de dir: “s Déu existeix, s Déu és bo, s Déu
m'estima, per qué permet aquestes coses?’

Espot, jo he pogut, es pot!

Us ho diré amb un exemple: és com quan anem d'excursig, i e company més gran, potser €
més experimentat, va al davant de totala collai grimpant, arrapant-se a les roques, senfila per
una cand la qual atots els qui & segueixen sembla quasi impossible de pujar. A €l també li
sembla que no podra. Ho va provant, busca ben bé on posar e peu, Sassegura amb les mansi,
tot dunaesgirai diu as dtres: “Si, si, pugeu perque es pot, es pot”

Jo només us puc dir aixo: es pot, jo he pogut, ES POT!
Lamort, un pasversel pare

Quan vaig poder superar tots aguells problemes inicials que no van ser pocs i em vaig anar
trobant bé, vaig anar constatant tota aguesta vida nova. Vaig veure gue la mort ja no em feia
tanta por o respecte, sind que em gquedava molt clara com un pas vers el Pare, i que aixo no
podia ser siné un esclat de felicitat. Vaig adonar-me també, perd, que em continuaven fent
molta por -potser ara encara més perque ja ho coneixiaa estar malat, els hospitals,
I'ensorrament fisic, sentir-me sol. Quan pateixes, sempre et sents molt sol... Sents aquella
sensacio que els qui estan a prop no aconsegueixen acabar d'arribar fins a tu, com s entremig
hi hagués un vidre. Per la teva banda sembla que ningl no entén el que tu sents. Potser és per
aixo gue aleshores comuniques tan bé i tan facilment amb Déu.

En descobrir que et continua fent por e sofriment fisic i moral, et fas conscient dels qui
pateixen a prop teu. Sobretot d'aquells qui, a més d'estar malalts, estan marginats. Jo tinc un
munt d'amics, de persones a voltant, que m'estimen, que sé que no em deixaran mai. Molts
dels marginats, sobretot els que vénen del moén de la droga, estan completament dedlligats de
les seves families, finsi tot de les seves mares.

No doneu mai I'esquena a aquests germans

Mirem, doncs, d'estar atents i desperts i no donar mai I'esquena a aquests germans. Ells estan
fent una experiencia de Déu molt important, potser sense adonar-se'n, pero la fan, i sobretot,
ens donen l'oportunitat d'escoltar-los, d'escoltar la seva veu, que no és sino la veu de Crist. |,
escoltant e que ens diuen, també farem nosaltres la nostra propia experiéncia de Déu.

Ja 2 que de vegades és dificil, ja que aquest germa no cal pas que sigui una persona d'aspecte
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terrible; sols que no segueixi les nostres pautes habituals de vestir, de parlar, ja ens fa sentir
una prevencio.

Un fet que em fa vergonya d'explicar

Mireu, voldria explicar-vos un cas que em va succeir fa ben pocs dies. Es una cosa que em fa
forca vergonya d'explicar, pero ja que estem en familia...

Anava, a mati, caminant cap ala meva feina i, mentre mesperava per creuar una travessia de
I'eixampla, vaig veure a prop meu un home cec. El seu aspecte no era gens agradable: duia
barba d'alguns dies, la seva indumentaria era prou descurada i gens neta, parlavatot sol i feia
uns gestos prou estranys. Jo vaig dir-me: potser aguest home vol travessar i no pot, I'hauries
d'gudar. Pero també vaig dir-me: sembla que no hi sigui tot o que vagi begut. Si li dius alguna
cosa, se t'enganxarai no tel podras treure del damunt. Mentre jo feia aquestes reflexions, seli
va acostar una velleta (d'aguelles velletes petitones i primetes que sembla que no puguin fer res
i després t'adones que ho poden fer quasi tot). Li va preguntar s volia travessar i I'nome li va
dir que si, que acabava de sortir del metro i que shavia desorientat i no sabia a quina vorera
era.

La velleta li va explicar on es trobava, €l va agafar pel brag i van travessar €l carrer. Van
passar pel meu costat parlant amb forca naturalitat. L'home ni estava malament del cap ni
anava begut. Jo em vaig sentir ple d'una gran vergonya, i no pas perque ning shagués adonat
del que havia passat. La gent passava pel meu voltant, amunt i avall, sense veurem. Pero a mi
m'omplia de vergonya la mirada de Déu que sentia damunt meu.

Jo, a mati, després de llevar-me, mhavia assegut una estoneta a parlar amb el Parei li havia
demanat: Senyor, gudeu-me a alegrar tots aquells que tingui a prop avui, no permeteu que
entristeixi ningl dels qui se macostin, ajudeu-me afer arribar atothom € vostre Amor...

| surto al carrer, Crist se macostai jo maparto perqué decideixo que va borratxo.

No vulgueu sentir mai aguesta vergonya que jo vaig portar a damunt meu durant horesi, finsi
tot, dies.

L'amor del pare que ens coneix
Sort que pel damunt de la meva vergonyai de les meves mancances vaig trobar I'amor del Pare
gue coneix tan bé les nostres febleses, les nostres miseries, la nostra petitesa. Aquest Pare que

tant ensestimai que, per tant, sempre ens perdona.

Mirem de tenir sempre aguesta plena consciencia de ser estimats i, com a consequiencia, de ser
perdonats. Potser aleshores ens sera més facil estimar i perdonar els altres.

Fem arribar aquest amor atothomjError! No se encuentra el origen de |a
referenci a.

Quan d'agui uns minuts tinguem la sort d'acostar-nos a rebre el cos de Crist, és a dir, tor
I'Amor, mirem de fer-ho amb aquesta plena consciéncia de ser estimats, de ser perdonats. Son
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aguells moments tan especials, recordeu? Quan queda la porta del sagrari obertai sembla que
hi ha una llum més clara, com un polsim daurat que ho envolta tot, sembla que 'Amor es
pugui papar, que es pugui agafar amb les mans. Apleguem-ne, doncs, tant com puguem,
pero... no siguem avars. Fem-ne arribar a tothom.

Fem com en aquell miracle tan bonic dels pans i dels peixos. Sempre he pensat que agquest
miracle va ser fruit de la generositat. Si Jesis i els seus shaguessin quedat aquells pocs pans i
aquells pocs peixos, probablement no haurien arribat a mitigar la gana ni e cansament
d'aguella gent. Pero Jests, amb aquella senzillesa i aquella dolgor, amb aquella discrecié amb
que feia els grans miracles, va fer seure tothom a I'herba, prengué aquelles pogues coses, en
dona gracies a Pare i comenca a repartir... i en va arribar per a tothom. Per a tota aquella
multitud que el seguia. I, del que va sobrar, encara en varen omplir uns quants coves.

Fem-ho aixi nosaltres avui. Quan sortim per les placesi els carrers del mén, com diu la canco,
fem arribar aguest AMOR a tothom: als amics, as coneguts, as familiars, a aquells que més
estimem, a aquells que més ens estimen. Per0, sobretot, fem-lo arribar a agquells que no
estimem i as quals potser ningll mai no ha estimat, a aquells qui naturalment no ens estimen.
SOn aquests els qui més ho necessiten, els qui més ho agrairan, €ls qui més amor ens tornaran.
| per acol.locar alo que ens tornaran, us ho ben asseguro, no trobarem prou coves.

| tot aixo... tot,

com tot el que existeix,

comtot & que vivim,

des de lamés petitai meravellosa formiga alamésterrible i sofisticada de les guerres,
des de lamés petitaflor alamés crue de les maldties, tot...

tot seraalagloriadel Pare, del Fill i del Sant Esperit.
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7. DESDELS“SENSE SOSTRE”
VIDA | MORT AL CARRER

ARRELS (Barcelona)

Arrels és un dels Grups de Servel de la Fundacio St. Pere Claver. Com a tal ofereix un
acompanyament personalitzat a les persones en situacio de “Sense Sostre”, entenent no
solament la manca de sostre fisic, Sin0 la manca d'altres sostres: desestructuracio en
diferents graus, desvinculacié personal, carencies socials, laborals, de salut fisica, etc.
Aguestes persones passen, dia a dia, aengruixir aquest “quart mén” a la nostra ciutat.

Aquest acompanyament consisteix tant en estimular la motivacio personal per la recuperacié
i e posterior procés fins assolir un nivell d'equilibri, diferent en cada cas, com en
acompanyar altres processos en els que solament ha estat factible que acceptin e contacte
que selsofereix i no sembla possible cap altre cosa.

El treball es realitza basicament amb la participacié de voluntariat, amb la doble funcié de
contacte i atencio directa amb els acollits. Des del seuinici, €l 1987, Arrels ha anat ampliant
les seves activitats, fins I'actualitat, en que treballa en quatre ambits. Centre Obert, Refugi,
Treball de Carrer i Treball en Hospitals.

UNA EXPERIENCIA DE VOLUNTARIAT
Josep M@ Agusti

La poblacié de persones que anomenem “Sense Sostre” és molt variada en edat, salut,
nacionalitat i deteriorament mental. Des d'Arrels és impossible de voler abastar tothom, tot
reduint a un Unic esquema vides tan diferents. Pero s ens limitem a allo que sol ser la poblacio
gue de forma més natural podem gjudar des d'Arrels, si que podem indicar diferents etapes o
situacions en queé es troben les persones que anem visitant. En aquestes ratlles, pero no farem
cap reflexio sobre les causes socias o politiques, ni sobre la manca de recursos que pateixen
aquestes persones que viuen al carrer.

Quan ens dirigim per primera vegada a algu de qui no en sabem la historia, és molt possible
gue ens negui €l seu estat de trencament i desempar. Ens dira que esta esperant un amic, que
té un 0 més pisos de propietat perd han sorgit problemes amb I'herencia, o bé que estroba a
carrer només per uns dies, ja que no vol malgastar els primers diners de la feina pagant un llit.
Probablement la redlitat sigui molt diferent, perd li hem de respectar aquesta etapa de
negacio, quan encara no teé forca per reconeixer i acceptar la seva situacio de trobar-se al
carrer. Sense més investigacions, li hauriem de fer arribar el missatge que quan estigui preparat
i ens ho vulgui dir, serem alai no ens espantarem ni fugirem corrents, sind que |'apreciarem
igual i estarem al seu costat.

Sorprén de vegades que ens rebin de mal humor, enrabiats, critican els qui fem aguesta feina,
pressuposant que gracies a ells aguells qui els visitem cobrem un bon sou, dient-nos que els
deixem tranquils... Hauriem de fer sovint l'intent de posar-nos a la seva pell. Aquesta situacio
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de solitud i rebuig en qué es troben, han de percebrela necessariament con indignant i injusta.
Es normal que hom senti rabiai manifesti la sevairritacié contra els qui tenen poder, contra els
altres, contra Déu, contra un mateix... Anomenem aquesta reaccio etapa de rabia, d'ira.
Davant d'una tal explosio de disgust i de ressentiment, és logic que € voluntari cregui que és
millor no acostar-shi mai més. Pero val la pena dintenta-ho un altre dia. Cal comprendre que
sota d'aquells insults no hi ha cap atac personal; son una manifestacio del seu astorament
interior. Hi ha el perill que tothom passi sempre de llarg d'un home o d'una dona aixi, i és molt
probable que aguesta persona sigui la que es troba més sola de totes les que trobem.
Probablement aquests voluntaris son les Uniques persones ales qui es pot queixar.

De vegades agquesta fase d'ira, de rabia i de rebuig de tot acaba amb una mena d'etapa de
pacte: Et vindrem a veure, perdo a I'hora que tu vulguis. No et donarem diners, pero et
portarem €l tabac que atu t'agrada. Si vens a Centre Obert agafarem un taxi i no cladra que et
dutxis.

Una fase per la que tots han passat, per molt endurits que els hagi fet la vida al carrer, ésla
fase de depressi6. Encara que molts no ho manifestin, els envaeix un sentiment de fracas.
Saben que no han respost a moltes esperances -les seves, les dels seus pares, potser les del
seus fills- i ara ho han perdut tot, ningu ja no espera d'ells. No compten per ares. Quan no hi
siguin, tot seguiraigual, ningu no els recordara ni els trobara a faltar. Aquest és unallarg cami
de tristesa, és una experiencia de mort, és la que anomenen etapa de depressio. Probablement
I'afany d'anestesiar aquest dolor, d'ofegar-lo en l'inconscient, explica la caiguda i enfonsament
en l'acohol de la quas totalitat d'aquests exclosos de la societat. Es clar que I'actuacio del
voluntari no es pot reduir a portar-li un entrepa o bé una manta, ni tan sols a intentar trobar-li
un Ilit en una pensié. Aquestes ferides tan fondes necessitaran molt de temps per cicatritzar.
De vegades es tractara més d'una companya silenciosa pero fregient, que no pas de molts
consells. Naturalment, tot acompanyament a “urgencies” i tota guda per refer els “papers”’
manifestaran que nosaltres encara creiem en ell, encara hi tenim esperanca. Si alguna vegada
sesdevé per motius inexplicables que es tanquin les ferides i torni a creure en la possibilitat de
la seva vida, ens semblara que estem presenciant un miracle, perque aguell home o aquella
dona sera capag d'aixecar-se i caminar amb fermesa, i de deixar-se gjudar.

Pero potser la major part de les persones que fa anys que viuen al carrer sembla que hagin
assolit una etapa d'acceptacio. ES gqueixen, es lamenten, pero aparenten viure resignats a la
seva sort. No és facil que acceptin atres propostes. anar a Refugi, refer els documents per
tenir dret a una paga, per accedir a una pensi6o. Es freqiient que pesin negativament
experiéncies frustrades en algun Centre Social, o potser en Albergs publics. Caldra entendre el
perqué daguesta reaccid, i com és en bona part una actitud de defensa. Potser I'Unica
possibilitat que tenim és la de mantenir la relacio, la d'enfortir una apreci sincer i d'amistat. Al
cap d'un temps veuran que no cal defensar-se d'aquells amb qui parlen amb gust, perque no
vénen a buscar ni a exigir-ne res. Potser quan la salut ja no I'acompanyi, acceptara d'anar a
cuidar-se a un hospital. | s la seva salut es refa, ja no tindra més ganes de seguir a la
intempérie del carrer.

De tots els que hem conegut en aguest tres anys i mig, més de 20 ja han mort. Alguns a
Refugi de nit, altres a I'Hospital del Mar o a Clinic, tres a mateix carrer on vivien. D'altres
han desaparegut sense deixar-ne rastre. Pero e tro¢ de cami que hem pogut fer amb ells ens
ensenya que les etapes que han trobat a la seva vida son les etapes prévies a tota mort:
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Negacio, ira, pacte, depressio, acceptacid. Hom estaria temptat de dir que la vida que viu la
gent del carrer és un bon ensenyament, una llarga preparacio per a morir. El voluntari de
carrer hauria d'agrair aguest aprenentatge, i amb humilitat ser capag d'oferir-los la possibilitat
de recuperar la vida. Potser sigui aquest €l misteri més profund al que ens apropem, aquell que
Pau experimentava quan escrivia as seus amics de Corint:

“Perque nosaltres, tot i que vivim, continuament som portats a la mort per causa
de Jesus.
De manera que lamort actla en nosaltres, i la vida en vosaltres”

VAN TRUCAR A LA PORTA...

Aguestes son les vivencies de persones que un dia van trucar a la porta de Arrels. Avui han
volgut aprofitar I'oportunitat d'escriure a Arrels informa, expressant publicament allo que
porten molt endins.

L a convivencia, lloc d'encontre amb un mateix

Em dic Arturo. Tinc 70 anysi en fa aproximadament 20 que, per problemes familiarsi defectes
del meu caracter, vaig perdre feina, familiai economia. Per tal d'oblidar tots aquests sofriments
em vaig dedicar a beure d'una manera desmesurada que em va portar a la ruina moral, fisicai
psicologica.

¢Per que una persona amb educacio, cultura, feina, familia, és a dir, amb tot absolutament en
aquesta vida, acaba menjant de les sobres de les papereres de la plaga de Catalunya, dormint a
les escales dels metros, als bancs de la plaga Catalunya, Goya, Universitat, Castella, etc. brut,
sense afaitar, amb horribles males olors, etc.? Pero, aixo si, amb € meu cartd de vi o ampolla
de Magno ala ma per intentar evadir-me de totes les barbaritats que havia comés (0 aixo és el
gue jo creia).

Un dig, ja fa bastants anys, un company de “borratxera” em va dir que coneixia un centre
anomenat Centre Obert Arrels. Alla, efectivament, hi vaig trobar, no tan sols aigua per
dutxar-me i roba neta per canviar-me, Sind persones que, amb la seva amabilitat, comprensié i
afecte em van retornar la confianca i la fe per retrobar-me a mi mateix. Em va costar molt
d'acceptar-ho, comprendre-ho i assimilar-ho. L'esmentat Centre no em va proporcionar aixo
només a mi, sind a molts companys del carrer; un lloc anomenat refugi on hi havia menjar per
esmorzar i sopar, un sostre sota € qual dormir, una sala on dialogar i, fins i tot, discutir, la
qual cosa proporciona el mésimportant en aquesta vida: la convivencia.

Avui, totalment recuperat i felic, intento per tots els mitjans viure felic i tornar a ser €l que
sempre vaig ser, I'Arturo, sense rancors, envegesi, sobretot, sense alcohol.

De tot cor dono les gracies a totes les persones de I'esmentat Centre Arrels, Fundacio Sant
Pere Claver que, sense cap menad'interési solament per cor, sentiments, humanitat, fe en Déu
i ganes de procurar que €ls pobres, marginats i malalts no estiguin sols, SinG que se sentin
veritables éssers humans, visquin i siguin com meés felicos millor i € dia que morin, descansin
felicos.
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Repeteixo, gracies atotsi un favor: continueu desenvolupant aquesta immensa tasca per atots
elsfills de Déu.

Arturo

FELIC ENCONTRE
Perfil dela vida d'un ex-alcoholic

Escric aquest petit fragment de la meva atzarosa vida tot esperant que les persones que ho
llegeixin, mirin les causes i motius pels quals vaig caure en € precipici de I'addiccio a la

beguda.

Em dic Pablo i vaig néixer en una ciutat de Murcia anomenada Cartagena, fill d'una familia
treballadora i catolica. Per rad dels meus anys, ja que en tinc 64, la guerra civil espanyola em
vaagafar quan era un nen.

La meva mare era vidua, sense cap ingrés economic, i els meus estudis escolars van ser
escassos, ja que les escoles van ser tancades durant la guerra. A la postguerra ho vam passar
molt malament: miséria, fam, falta de suport... La mevamare, perqué jo mengés, mingressa en
un tribunal tutelar de menors.

Quan em vaig fer home vaig venir a Barcelona. Aqui vaig coneixer una noia desencaminada i
mhi vaig casar. He treballat de cambrer, transportista, enllustrador i he portat maletes a
I'estacid. He fet de tot per poder menjar. Eren anys molt dificils. La meva muller va morir i em
vaig quedar sol, sense familia, sense fills. Desesperat i depressiu em vaig lliurar alabegudai la
degradacio fisica i humana. Dormia als bancs de les places, a metro, alsjardins, atots elsllocs
imaginables.

Em vaig fer captaire, pidolaire, sol.licitava una caritat de les bones persones. Fins que un bon
dia s€m van acostar dues monges que, amb veu persuasiva, em digueren s volia anar amb
elles a un Centre on em dutxaria i em donarien roba neta i menjar. El cert és que estava una
mica begut, perd me n'hi vaig anar amb elles i alla em van dutxar, em van donar roba neta i
menjar; després em van buscar una pensié per dormir i em van arranjar els papers per a la
documentacio. Tot aixo va passar €l dia 12 d'octubre de 1989. Des d'aquest encontre, ditxdsi
meravellds, vaig jurar que deixaria la beguda per sempre. | avui que escric aguestes vivencies,
dono gracies a aquestes bones religioses i a tots els components d'aguest centre que, amb la
sevatenacitat i gjuda, han fet possible la mevaintegracio ala societat.

Dono les gracies a tots els voluntaris del Centre Obert Arrels i a la Fundacié Sant Pere
Claver, agraint-los i desitjant-los llarga vidai salut en la seva tasca diaria en bé dels necessitats
i afligits.

Gracies per llegir-me, amables lector

Pablo Sanchez Buenoit

11 Aquest capitol 7, fins aquest punt, ha estat tret d'Arrels Informa, n. 25 - desembre 1993
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TAMBE ELLS ENS EVANGELITZEN

Crec que, des que treballo alla, he conegut més al Déu en qui abans creia. Vaig comencar a
treballar-hi per un sentiment moralista, per ser millor, perque em semblava que Déu m'ho
demanava i que era “una obligacié” (una cosa com anar a Missa). La meva dona i jo vam
haver de suportar, no solament un cert rebuig, Sin6 critiques de coneguts. uns et deien
“Jilipollas”, o frustrat, o comunista... o finsi tot es posaven a moralitzar dient-nos que la
nostra obligacio era dedicar més temps a la familia... Al principi no fou facil. Fins que un
dia, a la Missa del diumenge, van llegir un fragment de I'Evangeli que relatava com els
fariseus acusaven Jesus de llencar els dimonis per art de Beelzebul; i Jesis responia: “s
[lenco els dimonis en nom de Déu, és senyal que el Regne de Déu va arribant a vosaltres”.
Aquelles paraules que segurament ja coneixia van canviar la meva manera de veure les
coses. Des d'aleshores em sembla que conec millor Déu perque, encara que Ell és
incomprensible, puc palpar alguna cosa del seu Regne, que € reflecteix a Ell. La Missa ara
és menys avorrida, perqué la miro com el costat ocult i etern d'allo que passa al Centre
Arrels. | € treball a centre d'acollida el visc com una Eucaristia en ple carrer.

Un voluntari
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8. DESDE LA FOSCOR QUOTIDIANA D'UNA MARE DE FAMILIA
CONFIAR MALGRAT TOT. UNA VIDA FELIC

Felisa

Em dic Felisa, vaig néixer en un petit centre miner de la provincia de Huelva, tinc 58 anysi soc
vidua des de fa gairebé 4 anys. Tinc tres fills (dos nois i una noia) de 33, 31 i 29 anys
respectivament. En fer un repas de la meva vida he de diferenciar dues parts; la primera, des
gue puc recordar fins que els meusfills arriben a l'adolescencia; la segona, laresta fins avui.

La primera etapa de la meva vida fou estupenda; vaig ser primer una nena i després una noia
feli¢, vaig tenir uns pares meravellosos i, a pesar d'haver viscut la postguerra, no em va faltar
res del necessari, gracies a Déu, perqué el meu pare era perit de mines, sempre va tenir feina
jo vaig tenir I'oportunitat de rebre una educacio bastant acceptable si tenim en compte I'épocali
el lloc on viviem.

Als 19 anys vaig conéixer a qui després va ser el meu marit i la meva vida a seu costat va
transcorrer felic, amb els problemes propis d'una familia. Quan ja havien nascut els dos nois,
veient que alano hi haviafutur per a ells, ja que la mina sanava acabant, aconsellats pels meus
pares, vam decidir de venir a Barcelona, on he viscut des de finals de 1962 fins avui.

Dels tres fills que tinc, amb €l noi gran i la noia no he hagut de lamentar res de greu, perd amb
el segon noi he tingut problemes de tota mena.

Aquest segon fill va ser el més entremeliat de tots tres, tingue fractures de brag, cama, etc.,
bé aixo és normal en les criatures; perd en arribar I'adolescencia vam anar notant que la seva
actitud envers nosaltres, els estudis, les amistats, etc., canviava, i llavors van comencar les
preocupacions.

La nostra sorpresa fou comprovar que havia caigut en e mon de les drogues. Era l'any 1979, i
en aquella época no teniem informacié ni llocs on demanar-la, aixi que € problema
augmentava cada dia. Des de principis del 79 a maig del 82 -en qué vaig aconseguir que
ingressés en un centre de rehabilitacio de El Patriarca (va ser I'nic que vaig trobar i pagava
35.000 ptes. mensuals)- vam deambular per hospitals, comissaries (en aquella época el consum
de drogues era castigat), Generalitat, assistents socials, etc.

A EIl Patriarca hi va ser 3 anys entre Belgica, Franca i Espanya. Quan torna rehabilitat va
venir acompanyat de la que ha estat la seva dona. Els vam acceptar a casa abans de ser casats;
guan feia un mes que hi eren el van cridar per complir & servei militar, que no haviafet quan li
tocava pel problema de les drogues (mentre sanava rehabilitant, jo havia d'anar a la Caixa de
Reclutes cada mes amb un certificat medic), i la seva companya es va quedar a casa com un
més i sense saber com es comportaria; vam aconseguir viure de la millor manera possible.

Mentrestant, el meu fill gran es va casar i, en tenir la seva primera filla, vam sofrir un cop fort:
vamorir a cap de poques hores; després ha tingut dues nenes sanesi felices, gracies a Déu.
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Quan e meu segon fill torna del servei militar, vam buscar pis per ala parella, esvan casar i hi
van anar aviure. Per sort el meu fill havia conservat € lloc de treball (amb la baixa medica per
malaltia) i shi reincorpora, on segueix trebalant fins el diad'avui (I'antigaM.T.M.). La parella,
al cap de dos anys de casats, van tenir dos fills bessons. Un d'ells, als 14 dies, va patir una
meningitis greu, com a conseguencia de la qual ha quedat cec i amb paralisi cerebral.

Pocs mesos abans de néixer els bessons ens vam assabentar que € meu marit tenia cancer de
pulmé i li donaven un any de vida; ens ho van confirmar un mes just abans que la noia es
casés. El meu marit no va voler saber que tenia, per tant, vaig haver de portar una vida
aparentment normal, demostrant durant els preparatius del casament de la meva filla, una
alegria que interiorment no podia sentir: van ser moltes coses juntesi s lamevafe en Déui en
la seva infinita bondat no mhaguessin acompanyat, no ho hauria resistit amb la fortalesa que
ho vaig fer.

El meu marit mori € febrer de 1990 i aquell mateix estiu va ser quan ens van confirmar que €l
meu nét Victor era cec.

El novembre d'aguest mateix any la mare dels bessons abandona la llar familiar i € meu fill es
va quedar amb €ls dos nens de 14 mesos i amb e problema d'en Victor, cec. Com que era
vidua i vivia a prop del meu fill, em vaig encarregar de la casa i els afers domestics, i aixi
continuo tres anys despres.

A pesar de tot €l que acabo d'exposar, soc felic. Em sento bé interiorment. Quan arriba la nit
noto e cansament, pero a I'endema comengo amb nova il.lusié. Crec fermament que compto
amb I'juda d'Algu superior ami; jo sola no podria portar-ho tot aterme.

Per aix0, en repassar la meva vida, veig que la meva fe, en lloc d'esfondrar-se, ha anat
madurant. Sempre he estat crelent; quan era jove asSistia a cateques, freglentava
I'Eucaristia...perd no valorava la meva fe com ara. La meva vida diaria se centra a oferir a Déu
tot alo que faig: treballs de la casa, sofriments, alegria, pregaries... i quan demano auxili a
meu Déu ho faig amb la completa confianca que, com a Pare, em concedira tot allo que més
convingui pergué pugui, agun dia, gaudir d'EIl.

A més, aquesta fe necessita un aliment. El trobo en s evangdlis, € grup de revisié de vida
(amb e qua em reuneixo periodicament), la cateques (SOc catequista de la parroquia),
I'Eucaristiai en € lliurament als altres, jaquetot allo que jo pugui oferir als meus germans és
un do que he rebut del meu Pare de manera gratuita; cal que € pos a servel de qui ho
necessita.

Hi ha qui em demana com puc sentir-me tan bé amb tot el que m'ha tocat viure. Ho tinc clar:
la meva forcalatrobo en aquesta fe alimentada, € centre de laqual ésI'Eucaristia, € motor de
la mevavida. Crec que un cristia de veritat mai no esta sol i si confia que el servel als altres és
el gue més agrada a Déu, ha de sentir la felicitat que jo sento. Sempre penso: tens una guda
immillorable; s se'm tanca una porta Ell m'obrira una finestra.

D'aguesta manera em sento plena de vida, feli¢, contenta i amb unes ganes immenses de fer
COoses noves cada dia.

31



9. DESDE L'ATUR
Roser

La historia comenca a finals del mes de juny de 1993. Vaig anar a despatx de la directora del
parvulari on treballava com a mestra, per parlar amb ella sobre una qliestié que em tenia
bastant preocupada: la meva continuacio en I'empresa.

El meu contracte per tres anys finalitzava e novembre i volia saber que passaria, pero la
directora em tranquil.litza dient-me que estava molt contenta amb la meva tasca i que pensava
guedar-se'm com a fixa.

Fou un moment important per a mi. Em sentia orgullosa, em donava una gran tranquil.litat i
m'obria expectativesi plans de futur respecte ala mevavida persona i de parella.

Tenia clar que no volia que fos un treball per a tota la vida, perd amb un contracte indefinit
podia plantgjar-me, amb la meva parella, una vida en comi. Havia arribat €l moment que tots
dos esperavem des de feia molt de temps: € nostre matrimoni.

El novembre, propera lafinditzacio del contracte, fariatambé un any que ens haviem comprat
un pis a barri. Ens va costar molts esforgos, perd teniem una gran il.lusié i ja era un pas
important i, a la vegada, imprescindible, per poder-nos casar. Bé. Tot comencava arutllar i a
ser més facil per a nosaltres. Si tots dos treballavem, encara que no fossin grans sous, podriem
anat tirant. Era fantastic!

Pocs dies després d'aguella gran noticia, més o menys cap a mitjans de juliol, la directora em
crida novament a seu despatx.

Estava molt nerviosa i preocupada, perd € que no podia imaginar-me era que aguesta
preocupacio seva esdevindria després molt més gran per ami i les meves companyes.

Em comunica que pensava tancar la Llar de nens-parvulari. Que ho lamentava, perd que tenia
problemes personals i no podia seguir endavant. Que les coses anaven molt malament i que
economicament no i arribava.

No mho podia creure. Vaig intentar donar-li alguna solucio per tal que no sarribés a aquell
punt, perd no vaig aconseguir res. Em va demanar que parlés amb la resta de les meves
companyes, ja que ella no se sentia capag de fer-ho i que, “s us plau,no la denunciéssm”, ja
gue de moment no ens podria pagar res. Que es posaria en contacte amb nosaltres quan
pogués vendre els locals de I'escola, | ens pagaria.

A partir daqui tot em sembla un malson. Em quedava a carrer, sense feina i sense
indemnitzacio.

El que menys em preocupava era la quiestio dels diners. Em sentia molt malament per haver de
deixar la feing, els nens i les companyes d'aquella manera, sense cap rad explicable, ja que hi
havia prou nens matriculats pel curs vinent com per poder seguir endavant.
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Em sentia enganyada. Tractada com a un d'aquells nens de I'escola a qui poses un caramel ala
boca i després de cop €ls € treus. Cada mati, en llevar-me, pensava que alo no era possible,
gue era només una broma de mal gust. Perd no. Erareal, i a mesura que passaven els dies
nestava més segura i la meva indignacié creixia. Aix0 no podia quedar aixi. Totes les
companyes i jo estavem d'acord a posar-nos en mans d'un advocat laboralista que ens gudés a
solucionar € problema.

Han passat cinc mesos, shan celebrat judicis sense que l'antiga directora shi presentés; la
justicia és molt lenta i hom es va desanimant. Pero nosaltres hem tingut la sort d'estar unides
per enfortir-nos matuament en aquesta lluita treballador-empresari. | us ho asseguro, estem
disposades a arribar fins a final.

Com em sento ara? Trista, enganyada, indignada, amb forga pero impotent.

Tots els meus plans shan ensorrat. Ara caldra esperar més temps fins que trobi una atrafeina,
cosa no gens facil en aguest moment i amb la reforma de treball.

Molts joves i adults es troben en la mateixa situacio, i s d'alguna cosa mha servit aquest
problema ha estat sentir-me molt més solidaria amb els atres trebaladors i trebaladores. Hi ha
coses que cal viure-les per conéixer la seva dimensio.

Des de la meva condicié de persona en atur m'és molt més facil entendre els problemes i la
lluita dels altres, que és la meva. Ja no ho conec per referéncies. Ho visc jo mateixa i us puc
assegurar que és molt i molt dur.

Malgrat tot i gracies, en gran part, a meu grup de Revisié de vida de la JOC/JOBAC, he
pogut anar descobrint en aquest temps el veritable sentit de la classe obrera.

No es tracta Unicament de paraules. Es tracta de ser coherent amb I'opcié que vaig fer en un
moment de la meva vida. Es una situacio dificil i, a nivell laboral, cal viure aquesta coheréncia.
No et pots tornar enrera perqué és un problema que no t'afecta Unicament a tu, i per aixo no
tens dret abandgjar els atres. Ens necessitem els uns als altres.

Tota aguesta vivencia de creure en €ls atres companys i de sentir-mhi unida he pogut
compartir-la amb e grup que també mha gjudat a revisar aguesta problematica a la llum de
I'evangeli.

Jestis macompanya en aquest cami dificil. A través de I'oracio i de I'accio em dona forces per
continuar endavant, buscant solucions i tenint esperanca en un moment millor, en que la
riguesa o la pobresa siguin més compartides. Pero sobretot Jesis m'obre els ulls. M'ensenya
milers de persones, joves, nens, adults que viuen en situacions molt més precaries que la meva
I aix0 m'gjuda a ser més humil. Gracies.
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