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1. ELS SECRETS DE LA CONSTRUCCIO D'UNA IMATGE

Per la Quaresma de 1986 vaig ser invitat pel Comité Catolic contra la Fam i pel
Desenvolupament, de Franca, per participar en la Campanya de Quaresma. Quan em tocava
parlar sobre Colombia, interrogava primer els assistents sobre laimatge que €ells tenien del meu
pais. Les respostes eren invariables. Les imatges que es despertaven a les seves ments en
esmentar e nom de Colombia eren aquestes. droga, cafe, ciclistes (que participaven en €l
Tour de Franga) i volca (ates que acabava de succeir la tragedia dArmero, un poble de
Colombia que va ser sepultat per una allau causada per un volca).

No hi ha dubte que la primera referencia de la imatge de Colombia és e moén de la droga.
Alguns atribueixen as cartels colombians el 80% del comer¢ mundial de cocaina. Crec que €
problema ha estat sobredimensionat, encara que ningl no en pot negar la magnitud, dificil de
mesurar per la seva clandestinitat. Perd aixo ha portat a relacionar la violencia que hi ha a
Colombia amb e comerg de la droga. ¢Hi haura, agui, una simple mandra investigadora o
alguna cosa més?

Un fet em va semblar revelador: € 30 de gener de 1993 esclata un cotxe bomba en un carrer
centric de Bogota, i va causar lamort a 20 persones. El fet va ser atribuit, no sense fonament,
as cartels de ladroga i la noticia va recorrer el mon en pocs minuts, per mitja de les agéncies
internacionals de premsa. Durant aguest mateix mes de gener de 1993 foren enregistrats d
nostre banc de dades sobre drets humans 134 casos d'assassinat i 16 de desaparicio, per
mobils politics.

* En 25 d'aguests assassinats i en 6 d'aguestes desaparicions, tots els indicis
conduien aresponsabilitzar dels crims agents de |'Estat.

* En uns altres 89 casos d'assassinat i en 10 de desaparicid, €ls indicis apuntaven
als grups paramilitars que actuen d'auxiliars de la forca publica.

Aixo vol dir que, mentre aquell crim de narcotrafic que va destruir 20 vides humanes va ser
ampliament i immediatament conegut a tot el mon, les 130 victimes d'agents de I'Estat o del
paraestat van ser ignorades pels sistemes dinformacié mundial: no van existir. Certament
aquests 130 casos no sesdevingueren €l mateix dia ni en el mateix lloc, sind distribuits en €l
lapse d'un mes i escampats per I'amplia geografia de Colombia; aixi, doncs, no podien entrar
en els parametres de la "informacio” internacional. Pero €l contrast entre el que sinformai el
gue no sinforma explica els mecanismes de construccié d'imatges falses.

Organismes no governamentals de Colombia enregistraren del maig del 89 a juny del 90
-periode d'una concentracid6 més gran datemptats terroristes atribuits a narcotrafic- 227
victimes fatals, mentre que en aquest mateix periode ocorregueren 2969 assassinats per
mobils politics, sense comptar les morts en combat. Aix0 representa un 7,69% respecte a la
violéncia politica. Entre gener del 91 i maig del 92 les morts violentes relacionades amb el
narcotrafic representaren només el 0,18% del total de les morts violentes esdevingudes a
Colombia.



L'estereotip que €els parametres dinformacié mundial han creat sobre Colombia, ha servit
també a govern colombia per rentar la seva imatge as forums internacionals, on es presenta
gairebé com a "victima' de violencies que estan fora del seu control: e narcotrafic i la
guerrilla, tot amagant amb una gran facilitat els Crims dEstat que superen enormement
aquests dos tipus de violencia, perd que, per sort seva, son encoberts pels sistemes nundials
d"informacid".

La confrontacié armada entre exercit i guerrilla va produir, entre 1988 i 1992, un total de
6.040 morts violentes, incloent-hi militars, guerrillersi civils victimes de I'encreuament de focs.
Aqguesta xifra correspon a 4,7% del total de morts violentesi a 30,5% de les morts violentes
gue tenen mobils politics. Hi ha un 70% daquestes darreres que demanen una altra
explicacio.



2. COMPTAR MORTS: UNA TASCA DOLOROSA | POLEMICA

L'agost de 1986, I'Assemblea anual de la Conferéncia de Superiors Majors Religiosos de
Colombia aprovava com a tercera opcio prioritaria la seglent: "Estimular, donar suport i
impulsar els signes profétics que viuen les comunitats, mitjancant una Comissié de Justicia i
Pau que canalitz i difongui la informacio i dendncia davant € pais’.

Les directives de la Conferencia Episcopal no van veure amb bons ulls aquesta iniciativa i
posaren obstacles a la seva execucio. Dos anys després, un grup de 25 superiors provincials
creava, aleshores, sota la seva responsabilitat, una Comissio Intercongregacional de Justicia i
Pau, que meés tard va ser assumida oficialment per la Conferéencia. El seu primer projecte
concret va ser canditzar i difondre la informacié sobre victimes de violacio a dret huma meés
sagrat: lavida. Esvacrear, aleshores, un banc de dades per enregistrar-hi diariament els casos.

La primera dificultat va ser trobar categories que ens permetessin discernir i mesurar les
diverses violencies que sencreuaven. Convencuts com estavem que €l terme "Drets Humans',
per raons historiques, filosofiques, juridiques, etiques, politiques i pragmétiques, fa referencia
essencial a marc de relacions. ciutadang/Estat, buscarem de classificar els casos segons les
responsabilitats directes o indirectes que es podien atribuir a agents de I'Estat. Pero aixo no va
ser possible. Colombia havia entrat des del comencament de la década dels 80 en € que
anomenem una "Guerra Bruta". Una immensa xarxa d'agents violents confusos va anar
substituint, en part, alo que abans feien militars i policies plenament identificats. 1 ho han fet
amb metodes cada vegada més refinats de clandestinitat i confusio, aconseguint que les
victimes i els eventuals testimonis entrin en un dubte, moltes vegades insuperable, sobre la
identitat generica dels victimaris.

Els mateixos agents de la forca publica comencaren a amagar les seves plaques didentitat i les
dels seus vehicles; a utilitzar caputxes, vestits civils, vehicles particulars i llocs clandestins de
reclusio, per justificar I'abséncia de formalitats legals en captures que condueixen a la
desaparicio forcada, assassinat, tortura o intimidacié. Tot aix0 ha estat complementat amb
amenaces efectives a familiars, testimonis, advocats i eventuals denunciants. En moltes
ocasions, agents de I'Estat 0 del paramilitarisme es fan passar per "comandos guerrillers’ en
executar € crim, tot deixant comunicats apocrifs a l'escenari on sha produit. Per la seva part,

els mitjans d"informacié” es basen en les versions oficials que reprodueixen i consoliden la
desinformacio.

Vam optar, doncs, per buscar altres categories que ens permetessin discernir les violencies,
encara que fos limitadament, en e context d'una Guerra Bruta. Ens vam servir dels mobils
pels quals era possible treure alguna conseqliencia a través d'algunes circumstancies dels
crims: laregié on sesdevenen; la conjuntura especifica que shi viu; les caracteristiques de les
victimes, com ara la seva participacidé en organitzacions sindicals, camperoles, comunitaries,
reivindicatives o politiques, o la seva participacid en accions de deniincia o de protesta.

- Els casos en qué es pot inferir un mobil politic (repressid a posicions
ideologiques, politiques o reivindicatives) els classifiguem com a assassinats
politics.



- Els casos en qué la informacid és més precaria pero alguns trets del crim apunten
a aguests mohils, els classifiguem com a assassinats presumiblement politics.

- Molts casos queden en la categoria d'obscurs, cosa que significa que encara
gueda algun dubte sobre la seva classificacié com a fets de delingtiencia comuna.

Atesa la complexa geografia de Colombia i laimpossibilitat d'estar en contacte sistematic amb
moltes regions, vam utilitzar la lectura de 17 diaris nacionals o regionals per extreure'n noticies
concises de morts violentes, depurant aguesta informacié de les interpretacions habitualment
falsgjades 0 encobridores dels diaris.

Una categoria va haver de ser posada a part, malgrat la repugnancia que ens produia la seva
denominacid: lesmorts per neteja social.

L'eliminacié fisica de drogoaddictes, ex-presidiaris, delinqlents, "raponeros', prostitutes,
homosexuals, pidolaires i nens del carrer, sha anat convertint en una practica rutinaria a
I'empara de I'expansié de la violencia des dels anys 80. Si bé hi conflueixen interessos diversos,
els indicis que es dedueixen de nombrosos casos delaten la Policia Nacional. S6n massa
nombroses les anécdotes que revelen un principi dinquestionada acceptacid practica en la
policia: eliminar aquestes persones, ates que si son conduides davant €ls jutges, quedaran en
llibertat rapidament o no hi haura de que acusar-les en concret i tornaran a ser novament, en
pocs dies, un problema policial. Alla hi ha unaideologia neonazi que legitima, en unainstitucio
de I'Estat, lanegaci6 al dret alavida

Des del 1988 un butlleti trimestral va comencar a difondre les dimensions de la violencia
politica aixi sistematitzada. Les xifres van ser i continuen essent aterridores. Una lectura
comparativa ens va fer estremir alguna vegada: la Comision Verdad y Reconciliacion, de Xile,
enregistra 2.700 casos d'assassinats i desaparicions politiques en els 17 anys de dictadura
militar. Aquesta xifra total, amb I'horror que produeix, és molt inferior a la que enregistrarem
en un sol any a Colombia, des que va comencar €l nostre banc de dades.

Algunes comunitats religioses shorroritzaven tant en rebre el nostre butlleti que ens escrivien
cartes en les quals ens demanaven que no publiguéssm més aquestes llistes de morts, ja que
aixo produia depressié i desesperanca. No vam cedir, tanmateix, a la temptacio, ates que
creiem que, com a minim, han de quedar constancies historiques del que passa, i que les
victimes mereixen, com a minim, que els noms ocupin un petit espai en algun document,
malgrat tots els esforcos per enfonsar-les en I'oblit i el silenci. En moltissms casos, aquestes
poques linies resten com a unic signe material de la seva dignitat humana.

D'adtra banda, el Govern es mostra cada vegada més molest amb les nostres llistes. Durant €l
temps de redaccio d'aquest relat (juliol del 94) vaig ser cridat pel conseller per als Drets
Humans de la Presidencia de la Republica perque participés en un Taller d'Indicadors,
"tendent a discutir i compartir criteris per a I'daboracié d'estadistiques sobre violéncia en
general, violéncia politica i violacions as Drets Humans'. A la part final del seminari, €
conseller va blasmar durament, en presencia de delegats de tots els organs d'investigacio de
I'Estat, la nostra lectura de la redlitat nacional. Es queixava, en concret, que tinguéssim en
compte els "assassinats presumiblement politics', perque aixo portava a responsabilitzar I'Estat



de casos gque no eren clars, es queixava també que consideréssim la "netegja social" una
ideologia neonazi d'institucions de I'Estat, quan a judici seu es tractava més d'una practica
d'agents dillats, es queixava que consideréssim els crims dels paramilitars una part de la
violéncia oficial, etc. Per respondre a aguestes reiterades acusacions, jo vaig insistir en la meva
exposicio, gue no podiem limitar-nos a enregistrar els casos comprovats quan estavem davant
duna estrategia de Guerra Bruta, que portava ja més de 10 anys refinant metodes de
clandestinitat, encobriment i impunitat dels victimaris, ja que aixo equivaldria a distorsionar
profundament la realitat nacional.



3. PASSATGESDE LA GUERRA BRUTA

Sé molt bé que les andlisis globals sempre son fredes, encara que es refereixin a dramatiques
situacions humanes, i que és dificil entendre una redlitat distant mentre no faci referencia a
persones, llocs, dates i circumstancies. Per aixo prefereixo escollir agui, entre molts milers de
casos, alguns d'aquells as quals em vaig apropar personalment, ja Sigui perque vaig conéixer
les mateixes victimes, o perqué vaig seguir de prop € dolor de familiars, amics i comunitats
senceres durant € proceés de les deniinciesi en la recerca d'una justiciaimpossible.

Caqueta

Es un departament del sud de Coldmbia, terra de colons que han anat guanyant terreny ala
selva amazonica. Els anys 70 va ser escenari de grans lluites agrariesi a final de la década shi
desenvolupa la guerrilla del M-19. Una comunitat femenina missionera durant més de 10 anys
es va dedicar a la formacié dels camperols en un procés d'evangelitzacio integral, promovent
entre ells un compromis de participacié i desenvolupament comunitari en € qual simplica la
seva practica cristiana. El 1984, per combatre la guerrilla, I'excércit va instal.lar a la zona €l
Comando Operativo nim. 12, que més tard es convertiriaen la X1 Brigada.

Mai no oblidaré aguella primera setmana que vaig passar a Caqueta, I'abril de 1982. EI camul
de denlncies que ens arribaven sobre tortures, desaparicions i morts, em va fer entrar en
contacte directe amb la zona. Vaig arribar un migdia a l'auster habitatge d'unes religiosesii els
vaig demanar de posar-me en contacte amb alguns familiars de les victimes. Una d'élles va
somriure i digué "N'hi ha prou que Sassegui aqui a la saleta. No donem l|'abast a rebre gent
gue ens ve aexplicar tot & que han patit". Efectivament, durant quatre dies no vaig descansar i
€ls vaig passar prenent notes i gravant cassettes, només vaig interrompre aquesta feina per
desplacar-me a dos poblets propers i entrar en contacte amb altres victimes. Quan vaig tornar
a Bogota portava un macabre dossier amb dades sobre 144 assassinats, alguns perpetrats amb
crueltat excessiva, i sobre 240 casos de tortura. En aquesta epoca no hi havia dubte sobre els
victimaris. Els militars mataven i torturaven a la llum del dia i en presencia de hombrosos
testimonis. Solament era impossible enregistrar els seus noms perqué per cometre els crims es
treien les plaques que per llei havien de portar per identificar-se.

Entre aquests centenars de casos, en vull recordar alguns:

* Una noia va respondre les meves preguntes, davant d'una gravadora, entre
perplexa i desmoralitzada. Havia estat obligada a caminar amb una patrulla militar
durant 13 dies per les muntanyes, com a guia, carregant els sarrons dels soldats. Va
presenciar moltes torturesi laincineracio d'humils habitatges camperols, pero lava
colpir terriblement el cruel assassinat de Jesis Pastrana. Aquest lider agrari, jo
I'navia conegut personalment quan venia a Bogota als congressos de I'ANUC
(organitzacié nacional camperola gque va tenir una gran forca en aquesta €poca).
Segons € relat esgarrifés d'aquesta noia camperola, Chucho va morir lentament,
penjat d'un arbre, mentre soldats sicopates li tallaven les orelles, els dits, les mans,
els bragos, els testicles, i finalment li van disparar 21 trets de fusell, el 31 d'octubre
de 1981.



* Em va impressionar terriblement escoltar Florentino, un jove camperol aferrat a
la vida, que shavia escapat quasi miraculosament de la seva tomba. A les 9 de la
nit, e 6 de desembre de 1981, un grup de soldats €l va treure de casa seva
juntament amb el seu pare, ja vell, i se'ls emportaren ala base militar, amb les mans
lligades i una bena a la boca perque no cridessin. A la base ja tenien uns altres
quatre camperols. A la mitjanit els van conduir atots a un lloc del bosc, i a costat
d'una fossa cavada préeviament, els van fer gjeure's a terra, mentre amb ganivets i
armes de foc els anaven matant. Florentino va quedar mal ferit a coll, perd va
procurar fingir-se mort abans que el rematessin. Els van anar tirant, d'unenun, ala
fossa i els soldats van comencar a tirar-hi palades de terra. En un moment donat,
els crits datres soldats que estaven prop del riu obligaren els enterramorts a
abandonar momentaniament la seva feina i Florentino va aprofitar aguest moment
per fugir i internar-se en el bosc, no sense haver anat abans a buscar € seu pare
entre els morts, perd quan € vatocar jafred i sense vida, va fugir tot sol. Instants
després els soldats van tornar i advertiren que "un mort sells havia escapat”. Enmig
de tanta foscor no el van poder trobar. Florentino, més tard, va fugir pe riu,
nedant, fins a trobar una masia on van impedir que es dessagnés i € van treure
clandestinament cap a Florencia.

* Tampoc no oblidaré els sanglots d'aquella catequista mentre m'explicava el
martiri dErnesto, un jove integrant d'una comunitat cristiana de base. Pel sol fet
d'haver assistit, gairebé obligat, a una reunié del M-19. Ernesto, com nombrosos
joves del seu poble, San José Del Fragua, va ser torturat durant cinc dies a la base
militar, i va aconseguir sortir amb vida. Després de la tortura, € van obligar a
presentar-se cada setmana a la base, on e comandant |li oferia cada vegada amb
més pressions, tres dternatives. o sen va cap a la guerrilla on tard o d'hora €
matarem, o treballa amb I'Exércit com a auxiliar en un grup de "contraguerrilla’ o
no responem de la seva vida. Els seus amics li aconsellaven de fugir, pero €l es
resisitia per no deixar la seva mare i €ls seus germans sense recursos. Amb fermesa
deia que ma no col.laboraria amb I'Exércit, ja que aix0 seria convertir-se en
assassi, i ho dela amb aquesta expressio proverbial dels nostres camperols: "no vull
fer mal aningu".

El 25 de mar¢ de 1982 Ernesto havia de presentar-se novament a la base militar,
perd va tenir por. En acomiadar-se de la seva mare, li va dir: mare, doni'm la
benediccié perque crec que em mataran”. En efecte, I'esquadrd "Contraguerrilla’
I'esperava prop de casa seva. Aquell dia va desaparéixer. Van trobar el seu cos,
torturat novament, cinc dies després.

Alvaro Ulcué Chocué

Era un sacerdot indigena. Quan es va ordenar sacerdot, € 1973, aquest esdeveniment va ser
noticia nacional. Era tan estrany, tan excepcional, que un indigena arribés al sacerdoci! Jo
estudiava Teologia en aquella época i vaig tenir una gran alegria, perqué sentia una especial
simpatia per aguestes étnies del Cauca, com a sobrevivents heroiques de cinc segles
d'opressio. Més tard vaig conéixer I'Alvaro en reunions nacionals de grups cristians. Era un
home humil en les seves maneres, calat, perd plenament compromes en l'alliberament de la



sevaraca. Participava en les organitzacions indigenes; visitava els territoris d'altres etniesi era
reconegut com un lider pels seus.

Rapidament Alvaro va ser bandera de contradiccio. Prendre partit pels seus implicava
enfrontar-se als grans terratinents del Cauca, €ls interessos dels quals estaven renyits amb els
interessos dels indigenes. El primer conflicte esclata quan Alvaro invita els seus indis a no
escollir més padrins de baptisme entre els blancs rics, els quals es consideraven amb dret a
exigir dels seus fillols treball gratuit ales seves hisendes. Des d'aleshores Alvaro va ser el blanc
de les ires de terratinents i militars. D'aleshores enca se'l va acusar de liderar tota mena de
conflictes a la regio, acusacions gque es formulaven en calimnies com aguesta: que €l incitava
elsindis amatar atots els terratinents.

El 1981 € conflicte ja eraintens. Els terratinents I'acusaven amb fregiiencia davant I'arquebisbe
i davant els militars i aquests Ultims multiplicaven els abusos contra els indis per provocar les
seves protestes, les quals, a seu torn eren contestades amb intimidacions creixents. En una
d'agquestes "provocacions’ la seva germana Gloria va ser assassinada i els seus pares ferits, en
ser atacats per una patrulla militar quan tornaven del seu treball comunitari.

Al final de 1982, un comunicat llancat a I'opinidé publica pels grups cristians del Cauca
denunciava: "Els terratinents han posat preu a la seva vida i només I'amor dels qui el rodegen
I'na salvat de ser un més dels desapareguts impunement”.

Dos dies abans de ser assassinat, Alvaro va denunciar davant de tres generals de I'Exercit els
abusos constants contra els seus germans indigenes i exigi que es fonamentessin les calimnies
gue shavien aixecat contra ell. Els generals van escoltar en silenci les seves reclamacions, pero
al final van insinuar que estaven molt convencuts que ell incitava elsindis a envair lesterres.

El 10 de novembre de 1984, dos sicaris amb vestits civils €l van assassinar quan es preparava
per un baptisme al municipi vei de Santander de Quilichao. Un testimoni identifica méstard els
dos sicaris com a agents del F-2 (Servel d'Intel.ligéncia de la Policia), pero aguest testimoni va
ser sotmés a amenaces i fustigacions extremes. El mateix expedient "va desaparéixer" dels
arxius de la Procuradoria.

Algu va transcriure €ls textos de les desenes de pancartes que es van portar a l'enterrament
d'Alvaro. Una d'elles reproduia, una mica lliurement, una idea que acostumava a repetir: "Si he
de morir, voldria que el meu cos quedés pastat en I'argila dels forts, com un nou ciment viu
llancat per Déu entre les pedres de la ciutat nova'.

Nevardo

En recordar Alvaro Ulcué no puc deixar de parlar d'un jove generds gque va inspirar en ell €
seu compromis amb els marginats i amb els indigenes i que va pagar, també, per aguest
compromis, €l preu de la seva sang.

Nevardo era un jove inquiet. Feia poemes i componia cancons. Va voler ser francisca pero hi
va trobar alguns obstacles. Va passar dos mesos a Cauca, a costat dAlvaro Ulcué i poc
temps després suspengué els estudis universitaris i s€n va anar atreballar a barris marginats de
Neiva, la capital del departament de I'Huila. Alla va treballar de mestre en una petita escola



primaria d'un barri marginat; va organitzar grups de teatre; participa en lluites i protestes que
va acompanyar sempre amb €l ritme de la seva guitarra. Després de la seva mort vam poder
descobrir, per mitja de les notes de les seves agendes i de papers dispersos trobats entre els
quaderns i la seva Biblia, de quina manera havia viscut tot aquest compromis com una recerca
intensa del sentit de la seva vida, confrontant-la permanentment amb I'Evangeli.

Luz Stella era una de les noies del barri que participava amb Nevardo en els grups de teatre i
en les catequesis i amb ell va comencar a estimar entranyablement una comunitat indigena que
havia lluitat per recuperar algun trosset de terra que va ser dels seus avantpassats, enmig
d'enormes sofriments i persecucions.

Els terratinents que exhibien titols il.legitims de la terra que va ser dels indigenes, shavien aliat
amb la policia per blasmar tant la comunitat indigena com els grups que shi anaven
solidaritzant, i havien aconseguit confinar els indigenes en una petita illa del riu Magdalena,
que sinundava a les époques de pluja. Detencions arbitraries i amenaces es van anar succeint
fins a culminar en desaparicionsi morts.

El 22 d'octubre de 1987, e comite que promovia la solidaritat indigena i popular va voler
estrényer els seus vincles amb una comunitat camperola que també lluitava per la terra en un
atre poble de I'Huila. Per aix0 Carlosi Salvador, membres de la comunitat indigenai €l primer
dels e seu governador, Luz Stellai Nevardo es van posar d'acord aguest dia per visitar els
camperols. En el municipi vei de Campoalegre, quan es disposaven a agafar un atre autobis
per anar a la zona camperola on es produia € conflicte, varen ser detinguts per la policialocal,
detencié que no va ser reconeguda davant les comissions de recerca. La nit del diumenge 25
d'octubre, prop de mil persones anaren precipitadament cap a cementiri de Neiva per enterrar
aquells cossos, ja en avancat estat de descomposicid, que havien trobat aguell dia en un
paratge solitari, torturats horrorosament.

Van ser inttils les investigacions que exigirem a les diverses instancies de la justicia. En una
cita amb e procurador general a Bogota, ens vam oferir per constituir un grup de suport per
aclarir els fets. Abans nosaltres ja haviem aconseguit aclarir-los plenament i reconstruir, pas a
pas, la segiencia del crim. Aixd no obstant, uns mesos després el mateix procurador era
assassinat i, mesos més tard, les investigacions eren "arxivades'. Ma no oblidaré un
adolescent que va assistir a les primeres reunions a la Procuradoria, desplacant-se des de
Neiva. Amb e seu llenguatge mancat de tota comprensié de I'entramat juridic, es negava a
donar per acabades les reunions fins que no se li prometés un pas segiient ben concret. Era
Aldemar, amic entranyable de Nevardo. Alguns anys després, quan el seu cadaver torturat i
descompost va ser trobat ales aiglies del riu Cauca, prop de Cali, mimpressiona profundament
reconstruir la seva accelerada trgjectoria de radicalitzacié espiritual i politica, per mitja de les
seves humils llibretes d'agenda. Aldemar havia estat colpit pel testimoni de Nevardo i ben aviat
el va seguir en & martiri. Va desaparéxer a Cali, e 15 d'abril de 1992, en companyia d'uns
altres cinc liders de moviments populars de base. Els seus cossos van ser trobats durant els
dies seguients horriblement torturats.

Tampoc no podré oblidar aquell diumenge d'octubre de 1991, quan tractava de rescatar les
restes de Nevardo, a precs de la seva mare. Shavia intentat tot per fer desaparéixer la seva
tomba. Sis hores de treball dur per construir un tinel sota d'una atra sepultura que havien
disposat sobre la seva, ens va donar finalment accés a les seves restes. Vam poder constatar la
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crueltat de la tortura. El crani havia estat completament destrossat i a la roba encara
Sapreciaven enormes taques de sang.

Lucho

Un dia de 1989, a Bucaramanga, capital del departament de Santander, un grup de
sindicalistes em van portar un jove camperol a qui havien aconseguit treure clandestinament
del departament vei del César. L'apariéncia d'aquell noi era normal. Tenia sentit de I'humor i en
una estona de conversa amb ell ningll no podia descobrir la seva tragedia.

En endinsar-te més en la seva vida, t'assabentaves dels seus continus malsons nocturns que
felen despertar sobresaltats els seus companys de dormitori; dels seus multiples trastorns de
salut; del seu genoll desencaixat; de la seva continua i desesperant cefalea.

No era un sindicalista, ja que sempre havia treballat de jornaler agricola al César, pero era
amic d'alguns sindicalistes i conversava amb ells a la seu social del sindicat després de la feina.
La seva sola presencia en aquesta seu social va fer que els militars I'assenyalessin com a "enllag
delaguerrilla”.

Aquella tarda de novembre del 88, Lucho volia arribar d'hora a casa. Va sortir de la seu socid
del sindicat amb un amic, pero a costat d'una botiga del poble els esperava un grup de
treballadors que €ells coneixien i els van invitar a prendre una cervesa. Lucho i el seu amic
begueren rapidament la cervesa perque tenien pressa, pero € grup insistiaaretenir-los alai els
va oferir una altra cervesa. De sobte, es trobaren envoltats de militars, sense poder escapar. El
grup que €s havia invitat es va transformar sobtadament en els seus botxins. Tot estava
plangat i haviaarribat I'nora zero per actuar.

La botiga de la trampa era ubicada davant de la casa d'un parlamentari on foren introduits
brutalment. Alla van descobrir que la casa del parlamentari era, ahora, una escola de sicaris,
un centre de tortures i un campament de I'Exercit. Ja era fosc i per als dos joves sanunciava
unanit molt llarga.

Primer els van prendre els documents d'identitat. Se succeiren cops i tortures fins a fer-los
perdre e sentit per uns moments. Un militar que vigilava les tortures va dir que d'ala no
podrien sortir vius perqué ja havien conegut aquell lloc.

Cap a la mitjanit els van anunciar que moririen crucificats. En una camioneta, propietat de la
familia del parlamentari, van comencar a muntar uns troncs grossos de fusta i estaques gegants
de les que sutilitzen per fer les grans tanques. Després els obligaren a pujar a la camioneta
lligats I'un a l'altre. Es van parlar a cau d'orella i decidiren intentar escapar-se a la primera
oportunitat, ja que lamort de bala seria de totes maneres preferible a la crucifixio.

Era la una de la matinada quan travessaren el poble. A la part del darrere van comencar a
forcgiar. ElI conductor, inquiet pel que passava, va mirar endarrera tot descurant €l volant i €
cotxe sestavella contra la barana d'un pont. Les victimes van aprofitar aguesta circumstancia
per tirar-se aterra. Un dels sicaris va disparar I'armai Antonio va morir de seguida mentre que
Lucho esvatirar daltabaix del pont i es va escapar en lafoscor vomitant sang. Els llums de les
cases del veinat es van comencar a encendre i algunes persones van sortir a les finestres. Els
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sicaris van tenir por de ser descoberts i passant el cotxe per sobre del cadaver d’Antonio, van
fugir.

El fantasma del company mort es va convertir per a Lucho en un constant malson que no
I'abandona. A aguest fantasma, shi afegi després el d'un dels seus sicaris, mort posteriorment
en uns atres fets violents. La congestio de les grans ciutats no ha pogut esvair aquests
fantasmes. A I'entrada dels grans magatzems, li sembla descobrir amb vida aquests morts que
el busguen i que sovint malmeten les seves hores de son, on laredlitat i lafantasia es confonen
nocivament. Pero més que els morts, aquest esquadré confus de militars i paramilitars busca el
seu amagatall. El seu delicte: haver estat candidat a la crucifixid i haver conegut,
traumaticament, tot allo que samagava darrere la porta de la casa d'aguell parlamentari.

Alfonso

A Luis, un camperol d'aguests que anomenem "durs', foguejat en nombroses lluites i
conflictes, li va tremolar la veu quan em va dir que en aguella ocasié havia plorat. Em va
impressionar molt escoltar-li aquell relat que li sortia del fons de I'anima. | crec que ell va
plorar no solament pel seu amic, a qui va rescatar de les portes de la mort, siné per I'exemple
que va viure en aguella comunitat camperola, on la solidaritat era I'anima que convocava, la
forca que actuava i construia, i que per aixo era capag d'arrabassar vides humanes del llindar
de la mort. Luis era molt conscient, en e moment que em parlava, que aquesta solidaritat
també anava retrocedint i desapareixent davant la forgca contundent del terror.

Allo va succeir e 1989. Alfonso era la persona que tots donaven per mort. Havia caigut en
mans d'una patrulla de I'Exércit i la seva botiga (centre de reunié i damistat d'aguella rodalia)
havia estat saquejada i arrasada pels soldats. Uns dies abans, I'Exércit havia detingut un
homonim seu i I'havia torturat durant 12 hores fins a descobrir que no era € que buscaven.
Quan van capturar €l segon Alfonso, tot presagiava que la seva mort era inevitable, ja que aixi
ho disposaven les regles implicites de la Guerra Bruta.

Les primeres gestions legals per rescatar-lo van donar com a resultat: desaparicio. Aixo volia
dir que la seva captura no era reconeguda per I'Exercit i que d'ara endavant caldria estar atents
a qualsevol concentracié inhabitual d'aus de presa que delatés la presencia d'algun cadaver
abandonat.

Aguella comunitat, aterrida, no es resignava, tanmateix, a abandonar un dels seus a la seva
sort. Prop de cent persones de la rodalia van marxar en éxode cap a Barrancabermeja i van
prendre les oficines de la Procuradoria. Van obligar els funcionaris a donar part del que havia
succeit al procurador general, a Bogota, i a altres alts oficias de I'Estat, fins que aguests no
van tenir cap més remei que demanar explicacions al'ata cUpula militar. Finalment, els militars
acceptaren de lliurar-lo. Una comissio de funcionaris i camperols es va desplagar fins a una
muntanya per rebre'l. Després de 10 dies de tortures, Alfonso estava més mort que viu.

Uns anys més tard, vaig trobar personalment Alfonso que em va explicar els detalls d'aquell
infern. Tret arrossegant de casa seva de la manera més humiliant, va ser portat, lligat de mansi
peus, a un lloc alunyat a la muntanya; copejat en tot € cos; li van introduir a la boca una
camisa sencera, enfonsant-la-hi fins a la gola: la hi empenyien a cops de puny fins a
destrossar-li les dents, una de les quals li van arrencar brutalment de soca-rel; li van cremar els
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ulls amb cigarretes enceses; li van tirar aigua amb sal pel nas fins a impedir-li totalment la
respiracio, fet que li va fer perdre la consciéncia; €l van baldar a cops al torax, al'abdomeni a
les cames que li van produir hemorragies internes i inflamacié de diversos organs. Tota
aquesta orgia de crueltat només era pensable com a avantsala de la mort.

Els qui € rescataren van haver de conduir-lo immediatament a un hospital, on fou sotmesaun
tractament de molts mesos. L'alcalde de Barrancabermeja va pagar les despeses mediques i
hospitalaries per evitar més escandols.

Alfonso conserva en el cos i en I'anima les marques d'aquelles tortures tan horribles. Pero
I'angoixa encara no ha acabat. Els ultims mesos (juliol i agost del 94) militarsi paramilitars han
tornat a fer-li la guitza. L'he acompanyat a recOrrer despatxos de ministres, consellers i
procuradors, sense aconseguir un compromis efectiu de defensa de la seva vida. La zona on
viu ha estat escollida com a zona d'expansié d'un dels projectes paramilitars més tossuts, i la
solidaritat d'aquella comunitat ja ha estat neutralitzada, en gran mesura, pel terror. Mentre
escric aquestes linies he sabut que diversos veins busquen afanyosament un lloc per anar a
viure, abans que sigui massa tard.

Unareligiosa del Casanare

El relat duna religiosa que venia del Casanare, un territori de I'est del pais convertit feia poc
en departament, era tan patétic que voldria transmetre els seus mateixos sentiments:

En aguelles exéguies, segons ella, els sentiments de terror, dindignacié i dimpotencia,
semblaven sobrepassar €ls de tristesa. L'espectador dificilment podia distingir entre les escenes
de guerra i les de la liturgia funebre. Per la porta del temple d'aguest petit poble sortia un
seguici que acompanyava €ls feretres de dos joves, mentre que a voltant formaven en fila dos
esquadrons de I'Exércit amb les metralladores apuntades contra els assistents. Tot havia
comencat quan la guerrilla va fer una incursié a poble i va matar un soldat. Ben aviat va
arribar un contingent de 120 efectius de I'Exercit i anuncia que, com a minim, 120 persones del
poble havien de morir per pagar la vida del militar sacrificat. La majoria de les cases van ser
arrasades i gairebé tots els joves del poble van haver de passar per I'experiencia de latortura.

Unatarda, I'Exércit va donar una ordre estranya: ningu no podia sortir de casa després de les
sisdelatarda

Un dels germans sapressa a anar al restaurant on acostumava a sopar, pero mentre sopava va
ser capturat per un grup de soldats. El seu germa ja havia arribat a casa, pero aviat va sentir
gue trucaven a la porta. La seva germana li va dir: "no surtis’, pero ell va resprondre: "Jo no
dec res a ningu, per tant no he de témer res' i va obrir la porta. Els soldats € van treure
violentament i sel van emportar. Ja era de nit.

Al dia seguient, els cossos dels dos germans van ser trobats sense vida i amb senyals de cruels
tortures.

Els van vetllar al'escola. ¢Com podia ser d'atra manera si eren uns alumnes molt estimats de

tots els estudiants? No es podia cedir davant I'ambient de terror que shavia apoderat del poble
ni davant dels qui semblava que €ls assenyalessin com a "delinqlients' sense férmula de judici,
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amb la més absoluta arbitrarietat. Calia demostrar amb algun signe lafe en la dignitat humanai
en lajusticia, finsi tot davant les amenacants metralladores.

L'escola, la parroquiai la poblacio van retre homenatge a aquells cossos sense vida, en un gest
gue les circumstancies van fer heroic.

Aguest gest va exacerbar els militars, que amb e seu peculiar llenguatge havien ordenat
arrasar la seva dignitat humana i els seus drets més sagrats, i aixi que no hi hagués pel mig ni
delictes, ni acusacions, ni proves, ni raons, sind la urgéncia de satisfer un absurd sentiment de
venjanca.

Nervis crispats, punys closos, paraules i crits Samuntegaven a les goles buscant sortides
impossibles; llagrimes que provenien simultaniament del dolor, de la indignacié i de la
impoténcia, com denses concentracions d'amargor; tot aixo feia daquell espectacle un
homenatge heroic a la vida i a la dignitat humanes, expressat en aquell seguici funebre que
sortia del temple, silencids, escortat per nombrosos canons de metralladores.

San Vicentede Chucuri

Era el 21 de febrer de 1990. Diversos camperols havien arribat fins a Barrancabermeja fugint
dels bombardeigs que es produien, des d'helicopters i avions militars, en una zona rura del
municipi de San Vicente de Chucuri. Jo em trobava a Barranca i, juntament amb membres del
Comité local de Drets Humans, decidirem acostar-nos a la zona, atés que €ls camperols
desplacats asseguraven que hi haviaferits sense atendre i cadavers sense identificar.

El paisatge era precids, pero quan vam escalar €l Cerro de la Aurora, comencarem a veure
taques de sang resseca pel cami, craters oberts per les bombes i nombrosos cartutxos de
projectils. Els relats del pocs camperols que no havien fugit, eren esgarrifosos. a un noi
I'navien detingut davant d'un gran nombre de testimonis als quals obligaren a tancar-se en una
habitacio, fet que no els va impedir de veure quan va arribar I'helicopter militar en €l qual se
I'emportaren. Vuit dies després, una pila de terra remoguda en un viarany proper va aertar els
camperols. Hi trobaren el seu cadaver partit en trossos petits. El van haver de recollir en dos
recipients de plastic. Alla prop, dos vells sord-muts que no van sentir €l soroll de les bombes i
potser per aix0 no van fugir, van ser torturats salvatgement i assassinats en el seu miserable
habitatge. Quan hi vam entrar, encara hi havia un toll de sang liquida en mig dels seus humils
estris desordenats.

Una dona camperola ens impressiona per la seva fermesa i fina observacio. "Padrecito -em va
dir- d'alguna cosa serveix viure cinquanta anys en aquestes muntanyes: jo se distingir des de
lluny l'olor d'un animal mort i € d'un crigtia’. Amb ella vam anar uns seixanta metres avall,
allunyant-nos del cami, esquivant falgueres i lianes, per entre una arbreda. L'olor de cadaver
descompost es fela cada vegada més insuportable. Tots vam contenir la respiracié davant
I'espectacle macabre, mentre a I'anima sestavellaven sentiments de tota mena. Per tot arreu hi
havia restes de vitualles de I'Exércit, cosa que evidenciava que fela poc que hi havia hagut un
campament militar. Amb les mans esteses i obertes, aquell cos destrossat tenia I'aspecte d'un
crucificat. Per entre les branques dels arbres es filtraven alguns raigs de sol de les primeres
hores de la tarda, mentre contemplavem aquell cadaver amb un silenci tens. La pregaria del
"Requiem aeternam” em va sortir del fons de I'anima, a l'igual que aquells versets del capitol
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19 de Job, que latradicio cristiana ha pronunciat sobre milions de sarcofags: "Pero jo sé que €
meu defensor viu i que salgcara de la pols en darrer lloc. | que després gue marrenquin la pell i
em quedi sense carn, jo contemplaré Déu! Jo mateix € contemplaré, el veuran els meus ulls,
no els d'un dtre."

El crani, ja sense pell, deixava veure diversos impactes de bala. La pell de les mans shavia
conservat per denunciar que havien estat cremades en una foguera, les cendres de la qual vam
trobar a prop. Tenia els peus lligats amb cordes, cosa que feia presumir que havia estat
arrossegat fins ala violentament. La fina observacio de la camperola que ens guiava ens va fer
veure que aguest cos no era € d'un camperol; aixi ho revelaven les mans i els peus sense
duricies.

Aquesta mateixa nit va arribar a la zona una comissi¢ investigadora de la Procuradoria i
ordena la seva inhumacio, no sense abans talar-li e tou dels dits per tractar d'establir la seva
identitat. Dos anys després vaig saber que un investigador havia provat plenament que es
tractava del metge Juan Fernando Porras, capturat clandestinament a Bucaramanga dos dies
abans, pel servei dintel.ligéncia de I'Exercit: el B-2.

Se l'acusava de col.laborar amb la guerrilla. Testimonis que estigueren detinguts per aquells
dies als calabossos de la Quinta Brigada de I'Exércit, confirmaren la seva presencia, sotmesa a
mesures extremes de seguretat, en aquests mateixos calabossos.

L'Alberg Camperol

El Magdalena Medio és la regié banyada pel riu Magdalena en e seu recorregut intermedi,
abans d'apropar-se als departaments de la costa per desembocar a mar Carib. Aquesta regio
comprén zones de cinc departaments. Es una terra agricola dalta qualitat i amaga molts
recursos naturals, perd també unes quantes violencies hi han arrelat: diverses organitzacions
guerrilleres sacantonaren a les muntanyes des dels anys 60; les tropes regulars que shi
establiren van assgar els metodes de guerra més brutals i, més tard, hi van refinar 'estretegia
de la Guerra Bruta; €l paramilitarisme, sorgit els anys 80, va fer d'aguesta regié un dels seus
laboratoris més privilegiats. La ciutat de Barrancabermga (popularment anomenada
"Barranca') ésl'epicentre important de laregio.

El setembre de 1988 es va fer a Barranca un Forum sobre Drets Humans a qual vaig ser
invitat. Quan acabavem les exposicions, es va presentar un grup de families per denunciar €l
seu desplacament forcat, a causa d'un bombardeig de I'Exércit a zones rurals del municipi vei
de Simacota. Demanaven gjuda per "refugiar-se"* a Barranca.

Uns mesos abans jo havia visitat un refugi prop de San Salvador i alla mateix havia pensat que
aquesta solucio provisoria ja era urgent per a nosaltres a Colombia. Aquell grup de families
desemparades va fer que ho intentéssim. Concretar la idea no va ser facil. Les mateixes
organitzacions populars, I'Església i molts camperols la veien amb temor. ¢No seria aguell lloc
un blanc més precis per a la repressié? Pero era vaid intentar-ho. La historia ens donaria la
resposta.

L'abril de 1989 sinaugura I'Alberg Camperol. Van ser indtils els esforcos perque al govern
local ens cedis un terreny erm en préstec, perd la solidaritat internacional ens va permetre
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comprar les instal.lacions d'una fabrica de materials de construccio que els amos havien decidit
tradladar.

Durant els dos primers mesos, € terrorisme telefonic es rabgja amb els qui shi albergaven. Va
ser necessari organitzar torns de guardia a les nits per alertar sobre algun atac per sorpresa.
Novament la solidaritat internacional, per mitja d'una campanya de cartes al Govern, en les
guals sesmentaven, com aminim, els "alies’ dels victimaris que havien estat identificats com a
membres del Servel d'Intel.ligencia de I'Exercit (el B-2), va aconseguir que I'Alberg entrés en
una camarelativa.

A mitjan 1991, tanmateix, la persecucio es va reprendre d'una manera més contundent. El juny
del 91 els murs de I'Alberg van ser e blanc de rafegues de metralladora dues nits seguides.
L'octubre del 91 es van perpetrar matances gairebé a la porta de I'Alberg, i encara que no van
fer blanc en els albergants, trucades telefoniques posteriors anunciaven que: "s Shavien
escapat aquesta vegada, la proxima no". El mar¢ del 92 un grup paramilitar es va introduir a
les 9 de lanit al’Alberg i els va mantenir encanonats durant tres hores. El maig del 92 una noia
gue havia visitat diverses vegades I'Alberg a la recerca dinformacions sospitoses, en veure's
descoberta, va confessar que era enviada per una organitzacié paramilitar coordinada per la
X1V Brigada de I'Exércit; aguesta noia havia estat obligada, sota xantatge, a treballar per
aquesta estructura criminal; segons ella, aquest grup preparava un nou atemptat contra
I'Alberg; dos dies despreés, es va trobar el seu cadaver desfigurat en una carretera proxima a
Barranca

Entre I'abril i € maig del 93 calgué tancar I'Alberg. Es va decidir un tancament tempora i
actiu, mentre es desenvolupaven les investigacions penals i disciplinaries que vam sol.licitar
d'una manera urgent.

Llargues reunions a la Procuradoria, a la Consergeria Presidencial per als Drets Humansi ala
Fiscalia General, em van confirmar, cada vegada més, €ls mecanismes ferris vigents
d'impunitat, la saba nodridora dels quals és una absoluta falta de voluntat politica per frenar el
paramilitarisme i la Guerra Bruta, fet que reverteix en I'aval més eficag als crims de I'Estat i del
paraestat.

Finament, el febrer del 93, e fiscal genera em va convocar per tenir un "dialeg” amb €
ministre de defensa, en presencia seva, amb vista a arribar a un acord informal sobre I'Alberg.
El ministre es va negar rotundament a acceptar cap responsabilitat de les forces armades,
malgrat I'ampli dossier de proves ja existent, i va prometre enviar algunes "directrius’ a la
forca publica de laregio perqué es respectés I'Alberg. Aquesta precaria promesai lapressio de
moltes families camperoles perque es reprengués aquest servel humanitari, ens porta a reobrir
I'Alberg. Aix0 no obstant, la nit del 21 de mar¢ del 94 I'Alberg novament fou atacat per una
patrulla militar que va voler ocupar-lo violentament i dispara un projectil cap a l'interior.
Novament |la solidaritat internacional es va expressar amb fortes reclamacions al Govern, cosa
gue va permetre restablir una certa calma, tot i que la impunitat va continuar campant
desafiadorament.

Acostar-se a qualsevol dels centenars de persones que han passat per I'Alberg és abocar-se a
profundes tragedies humanes. Shi palpen, en redlitats molt concretes, les dimensions
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aterridores del crim que dgnifiquen els desplacaments forcats, les desaparicions, €ls
bombardeigs, € paramilitarisme, i també I'envergadura horrorosa de la impunitat imperant.

El Carmen de Chucuri

Un mati del mes d'octubre de 1990 va arribar a la nostra oficina de Justicia i Pau un grup de
persones provinents d'El Carmen de Chucuri, un altre municipi del Magdalena Medio. Entre
ells venien € rector, pare Bernardo Marin i e representant d'assumptes exteriors del municipi.
Havien escapat d'un atemptat contra les seves vides i tot fela aconsellar que no tornessin mai
més a seu poble.

Encara que ja havien rebut moltes dentincies sobre un peculiar projecte paramilitar que feia
carrera en aguesta zona, €l llarg recorregut que vaig fer pels diversos despatxos de la justicia,
acompanyant agquests sobrevivents en la seva denuncia, em va anar revelant les caracteristiques
d'aguesta estructura criminal.

A El Carmen havia tingut un cert influx la guerrilla de I'Ejército de Liberacion Nacional. Alla
prop, hi havia mort en combat, e 1966, el sacerdot guerriller Camilo Torres. Des de llavors
molts camperols simpatitzaven amb la guerrilla i d'atres havien arribat a conviure amb la
situacio, cosa que donava un cert poder socia a la guerrilla, que de vegades feia servir per
imposar les seves decisions. Per I'Exércit aguesta era una zona gque es proposava sotmetre a
sang i foc, i per aixo va dissenyar "un remei pitjor que la malatia'. Es va proposar involucrar
compulsivament a tota la poblacié en la lluita contrainsurgent, i exterminar els qui no
volguessin sotmetre-shi.

Ja des del 1981 I'Exércit havia creat un centre d'entrenament de sicaris en un poblet vei i elsva
dotar darmament. Aquest grup fou punta de llanca per implantar €l projecte a la regid. A
mesura que avangaven, reunien les comunitats rurals i els proposaven tres dternatives. o
sotmetre's ales regles del joc que ells imposaven, o abandonar laregio, o morir.

Rapidament la poblacié va comprendre que el projecte tenia el suport de I'Estat, des dels més
alts nivells. Les bases paramilitars es van anar congtruint a costat de les bases militars; les
reunions les convocaven els militars i les presidien paramilitars o viceversa, dades de cens,
empadronaments o llistes de pobladors elaborats pels militars, apareixien en mans dels
paramilitars; persones que eren retingudes pels militars, eren lliurades als paramilitars. A tota
la poblacié sobliga a pagar impostos especials per sostenir el que sanomena "l'autodefensa’; a
participar en torns de patrulles armades. a financar les propies armes de tinenca obligatoria i
control pel grup, i a donar els seus fills joves per entrenaments i patrullatges d'uns quants
Mesos.

La nostra Comissio va anar sistematitzant les denuncies rebudes i publica dos extensos
informes sobre aguest projecte criminal. Segons agquestes dades, des del 1987 més de 300
persones que no van voler sotmetre's al grup ni abandonar la zona, van ser assassinades. Altres
nombrosos actes de barbarie van ser denunciats amb dates i llocs precisos, tals com tortures,
desaparicions, extorsions, violacions carnals, expropiacions, saqueigs, destruccié d'habitatges i
conreus. Diversos milers de persones sen van anar a l'exili i shan dispersat per totes les
regions del pais, on sobreviuen en condicions de miséria.
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El pare Marin, que havia estructurat la seva parroquia com una xarxa de comunitats de base
conformades en les diverses contrades, va anar percebent en les seves visites tot €l que Sestava
muntant i per aix0 alerta valentament els seus feligresos sobre aquest projecte criminal,
invitant-los a resistir. En una reunio6 feta a la contrada Idanda, € 1987, militars i paramilitars
van afirmar que la presa d'El Carmen tindria com a pre-requisit treure del mig €l pare Marin i
datres persones que tenien influéncia en la poblaci6; per aixd van decidir eliminar-los. El 4
d'octubre de 1990, & comandant de la base militar d'El Carmen va donar I'ordre a comandant
de la Policia d'ala mateix d'aquarterar a tots els seus agents en fer-se fosc. Dos sicaris que van
preparar € pla durant vint dies havien d'executar-lo aquella nit. Arribada I'nora zero, €
comandant de la Policia va decidir, més aviat, acatar I'ordre de la seva consciencia i va arribar
amb els seus agents al lloc on havia de comencar la matanca, a fi de defensar les victimes. El
pla, doncs, va ser frustrat, pero el comandant de la Policia va ser "tradladat™ a una atraregio
aquella mateixa setmana. Abans d'anar-se'n va suplicar a les victimes que se n'anessin, ates que
jano quedava ningu que pogués defensar-los d'una senténcia inapel.lable de mort. Aixi ho van
fer, agraits.

Les nostres dendincies van arribar a impressionar, en un moment donat, alguns ats funcionaris
judicials els quals aixecaren un gros expedient i ordenaren capturar els principals responsables
civils, e 29 de mar¢ de 1992. Perd un aldarull, incentivat pels militars, va frustrar aquesta
accié judicial que es va intentar fer amb una petita flota d'helicopters, i no va faltar gaire
perque jutges i auxiliars sortissin sense vida de l'intent. L'escandol produit va portar de seguida
el problema a les esferes de l'opinié publica. Des dala va ser més facil neutrdlitzar la
"Justicia’, ja que "havia anat massa lluny".

Siniciaren, aleshores, €ls atacs pels Mass Media. Els seus amos van tancar files a voltant de
I'Exercit, acusant a tots els denunciants de "col.laboradors de la guerrilla’. Durant més de sis
mesos vam ser victimes d'aguesta intensa campanya.

Mentrestant, els militars, en no poder eliminar fisicament el pare Marin, optaren pe destruir-1o
morament, mitjancant muntatges infames, recorrent als metodes de "testimonis secrets’ que €
van acusar, fins i tot, d"haver portat caixes de municié a la guerrilla’. La "Justicia Sense
Rostre" que es va implantar a Colombia en I'Ultim periode, en la qual son valids testimonis
secrets, jutges secrets, proves secretesi "delacions’ pagades amb fortes sumes de diners, és un
mitja excel.lent per aguest tipus de muntatges, més i tot quan sha atorgat as militars
amplissims poders per manipular les proves que desencadenen el procés.

Danid

Va ser un paramilitar. Nascut en una familia pobra, a departament del Valle, va fer € servel
militar a Batallon San Mateo, a la ciutat de Pereira. En acabar € servel, va ser invitat a
treballar com a "informant™ de I'Exercit, ofici que va acceptar gustos i que va desenvolupar
moltes vegades exercint de conductor de vehicles. El seu germa Rubiel havia estat assassinat
mentre feia un ofici similar.

El marc de 1990 li van ser assignades tasques d'intel.ligéncia en una zona rural del municipi de
Trujillo. Alla va fer seguiments a un grup guerriller, i va detectar algunes cases on €ls
guerrillers entraven. Va informar de tot aixd0 un major de I'Exércit que comandava dla els
operatius contrainsurgents.
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Entre e 31 de mar¢ i I'1 d'abril del 90, Daniel va quedar esgarrifat del fruit dels seus informes.
En un fort operatiu militar/paramilitar, van treure de casa seva, a mitjanit, un nombrés grup de
camperols i els van conduir a la hisenda d'un conegut narcotraficant de la regid, on els van
sotmetre a una orgia inimaginable de mals tractes i després els van trossgjar amb una serra
electrica. EI major de I'Exércit es reservava per a €l els turments més cruels. L'Ultim servei de
Daniel va ser portar els cossos desmembrats en un carro, per llencar-los al riu Cauca. Després
va fugir. Mentre presenciava aquesta barbarie, va saber que una de les victimes seglients seria
el rector de Trujillo, € pare Tiberio Fernandez

Prop d'un any després, en una conversa amb ell, Daniel em confessava que alo I'havia deixat
perplex. Estava convencut que combatre la guerrilla era prestar un servei a la patria. Ara es
preguntava: "qui son, doncs, els dolents?' La seva perplexitat I'havia portat a buscar refugi en
un campament guerriller en procés de desmobilitzacid, després que un organisme civil de
seguretat de I'Estat, € DAS, li havia anunciat que ja no podia protegir-lo més. Daniel havia
denunciat davant la Procuradoria i davant dels jutges, amb tota mena de detalls, els horrors
gue va presenciar. El 5 de maig de 1991, quan imprudentment vatornar a Trujillo per visitar el
seu pare, Daniel va ser "desaparegut”.

No vull reproduir agqui els relats que Daniel va fer, amb gran precisio i coherencia, davant de
diverses instancies dinvestigacio, incloent-hi missions humanitéries internacionals. No €ls cito
perqué fereixen massa qualsevol sensibilitat humana, a causa de la seva crueltat. Només puc
dir que les tortures practicades ala sinspiraren en les més extremes manifestacions de barbarie
gue la historia enregistra en els seus annals més morbosos.

Victima d'aquesta crueltat va ser €l rector de Trujillo, € pare Tiberio Fernandez, €l cadaver del
gual horriblement mutilat va ser rescatat del riu Cauca € 24 dabril de 1990. Tiberio era
d'origen camperol i a la seva joventut va ser lider agrari i un dels primers alumnes de la
Universidad Campesing, fundada per la Companyia de Jeslis a Buga. Alla va néixer € seu
entusiasme pel cooperativisme. En fer-se carrec de la parroquia de Trujillo, va promoure 20
empreses comunitaries, entre rurals i urbanes. Molts dels treballadors d'aquestes empreses van
ser desguarterats, com €ell, ates que per I'Exércit i els narcotraficants de la regi6, tota
organitzacio popular no és més que "facana de la guerrilla”.

Actuament la Comissié Interamericana de Drets Humans, de I'OEA, examina aguesta
matanca, que va arribar a més de 60 victimes. El Govern colombia ha respost que €els tribunals
nacionals i la Procuradoria van absoldre els pressumptes culpables, atés que I'Institut de
Medicina Legal va declarar "pertorbat mental” Daniel, que va ser "I'nic testimoni presencia”.
Ni jutges ni procuradors van examinar la coherencia total que es descobreix entre els relats de
Daniel i les declaracions de les nombroses families de les victimes, les quals nomeés
presenciaren e moment de les captures, ja que no van poder entrar a la hisenda dels suplicis.
Tampoc no es van prendre la molestia d'examinar la coherencia entre els relats i I'estat material
dels cadavers que van poder ser rescatats del riu. Nomeés saferraren a veredicte d'un
psiquiatre oficial, que es va atrevir audacment a presentar com a "diagnostic de personalitat"
un interrogatori que va durar escassament una hora, sense preguntar-se tan sols s alguns
trastorns menors del pacient podrien explicar-se pels horrors que va presenciar.

Seria llarg d'explicar amb detall aquestes peces d'antologia de la impunitat, que la historia
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classificara segurament entre les més aberrants.

El cadaver destrossat de Tiberio mai no sera possible separar-lo mentalment d'aquesta
muntanya de cadavers de feligresos seus, que exhibiren en la seva humanitat les més
aterridores empremtes de la barbarie. En ells la dignitat humana va ser negada i esclafada; en
ells els drets més sagrats de I'ésser huma foren desconeguts i € seu clam per ells ofegat en
sang i turments; en ells les utopies de justicia van ser castigades amb crueltat excessiva.

El Putumayo

Es un altre departament del sud que fa frontera amb I'Equador. També és una zona de
colonitzacio on la selva ha anat retrocedint davant I'avang lent de petits poblats i conreus. El
1990, diversos rectors de laregié em van insistir afer-hi una visita per recollir dentincies sobre
fets violents que no havien de quedar en e silenci. Hi vaig anar diverses vegades i en vaig
tornar amb un sentiment de total frustracié. Era tan gran e seu terror, que ningl no volia
parlar. "Aqui € que obri la boca és home mort", em van dir molts camperols.

Aix0 no obstant, la Setmana Santa del 91 "€ got estava ple", segons expressié d'un dels
rectors €l qual em va demanar insistentment que hi tornés. Era cert. Finsi tot, una nombrosa
manifestacio pels carrers del poble € Dimecres Sant era un signe evident que ja no volien
silenciar per més temps aquell terrible bany de sang.

Una unitat de la Policia antinarcotics que hi tenia establerta una gran base, gjudada per una
amplia xarxa de paramilitars, havia portat a extrems inconcebibles la Guerra Bruta. Tenir entre
15 i 30 anys era, per dls, signe evident de "ser guerriller” i, per tant, objectiu licit de
desaparicio i mort.

L'examen del Llibre de Defuncions d'una de les parroquies em va permetre fer una llista de 280
assassinats amb armes de foc €ls Ultims cinc anys, e 70% dels quals eren menors de 30 anys.
Tot e mdn m'assegurava que per cada mort que enregistraven els llibres de la parroguia n'hi
havia més de deu que senterraven informalment i clandestinament.

Aqguell Divendres Sant el poble sencer sorti a carrer per participar en € llarg i extenuant Via
Crucis sota un sol calcinant. Un camperol m'havia anunciat que passaria amb una moto, durant
el Via Crucis, per portar-me al riu, aprofitant I'absencia de patrulles militars pel riu en aquells
moments.

La canoa enfila riu amunt i e camperol em va anar assenyaant els llocs on havien trobat
cadavers, molts dels quals eren enterrats immediatament a costat del riu. Si haguessin col.locat
creus per marcar aguests llocs, les ribes del riu haurien quedat curtes. Jo no podia evitar un
estremiment interior en recorrer aquell mobil i silencios sepulcre de tantes vides humanes en
aquell caloros Divendres Sant.

En arribar a un lloc del riu, un pescador ens revela tot el que ell observava furtivament a les
nits des de la seva modesta cabana: ala a prop, en un lloc estrategic, arribava sempre cap ala
mitjanit un cotxe blanc d'on feien baixar les victimes; els disparaven un tret a front; els obrien
les entranyes amb un ganivet i hi introduien pedres; després els submergien d riu. El pescador
ens dona algunes pistes, amb gran secret, per trobar un sobrevivent d'una d'aquestes rutinaries
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matances nocturnes.

Vam anar bosc endins i arribarem finalment a una humil cabana on vam localitzar aquell jove
gue ens narra la seva tragedia. Havia estat detingut, sense cap acusacio, quan passava per
davant de la base de la Policia antinarcotics. L'introduiren en una espécie de calabds, on més
tard van portar-hi atres joves. Quan ja shavien adormit a terra, cap a la mitjanit, els
despertaren a cops i els introduiren en € fatidic cotxe blanc. Els portaren al lloc acostumat a
costat del riu i, un a un, els anaven matant i llancant a riu. Arturo, aterrit, va fingir una
extrema ingenuitat i va suplicar que no € tiressin a riu, perqué no sabia nedar. Els seus
botxins potser € van voler torturar intentant ofegar-lo abans de donar-li € tret de gracia, pero
Arturo senfonsa per les seves propies forces a fons del riu i va nedar per sota fins a
aconseguir l'altrariba. Les rafegues de les metralladores disparades sobre € riu no el van tocar
I aixi va poder sobreviure. La carcassa d'un barca ancoradas a l'dtra riba, li va servir de
proteccio per treure € cap i respirar i per observar els seus botxins sense ser vist per €lls.

Treure aquest jove fins ala capital perqué la seva denlincia, portada a altes instancies, intentés
frenar aquest bany de sang, va ser una tasca dificil i de risc. Els controls militars pel riu, les
carreteres i I'aeroport eren extrems. Tot i que la denlincia es va fer amb tota riquesa de detalls,
la justicia no va arribar mai. El director nacional de la Policia només va prometre "tradlladar"
els agents i oficials que eren alla, i ho va fer. ¢No anirien, després, a desenvolupar la seva
estratégia a d'atres regions? Laimpunitat en que encara queden tots aquests crims és absoluta.

Riofrio

La nit del 5 d'octubre de 1993, €els noticiaris de televisio transmeteren imatges i declaracions
dalts oficials de I'Exércit, sobre un exités operatiu contrainsurgent que havia acabat amb la
mort de "13 guerrillers', ala contrada El Bosque, del municipi de Riofrio, del departament del
Valle. Els grans mitjans escrits van destacar la noticia, € dia seglent.

Pocs dies després vam entrar en contacte amb els sobrevivents. Una comissio, en qué va
participar un delegat de I'Episcopat i altres d'organitzacions no governamentals de drets
humans, va visitar la zona, inspecciona l'escenari del crim i va entrevistar nombrosos
testimonis. Alguns d'ells van fer declaracions davant instancies oficials; d'atres, shi van negar i
només ho van explicar, sota estricta confidencia i reserva dels seus noms, als membres de la
comissio no governamental. La informacio recopilada posava a descobert la monstruosa
capacitat de mentir dels militarsi el paper encobridor dels Mass Media.

Aquells "13 guerrillers" eren membres de dues families camperoles que havien construit durant
anys una comunitat unida i progressista, amb un elevat sentit comunitari. Novament, la
doctrina de la "responsabilitat col.letiva" explicava un atre crim horrorés. ja que per ala
passaven, de tant en tant, els membres d'un front guerriller, els "culpables” eren els visitats per
ellsi per aixo havia d'eliminar-los sense cap contemplacio; a mes, aquestes terres les cobegjava
un narcotraficant menor del Cartel de Cali i calia aplanar-li tota resistencia a seu projecte
d'apoderar-sen; en fi, tota comunitat ben organitzada i que lluita pel seu benestar col.lectiu, és
sospitosa d'amagar estretes relacions amb la guerrilla.

A la matinada del dia 5 d'octubre, els membres de les families Ladino i Molina, liders d'aquella
contrada, van ser sorpresos per un grup armat que vestia una barreja de roba militar i civil; van
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ser trets violentament de les cases i conduits a la casa d'un dels Ladino, que estava deshabitada
aquell dia, ja que havien anat a un altre poble per fer-hi una diligencia. Alla va tenir lloc la
matanca, precedida de violacionsi tortures.

Diversos sobrevivents, uns amagats al bosc i d'atres (dones i nens) tancats a les habitacions
pels victimaris, pogueren observar, cap a migdia, que tropes de I'Exercit rellevaven e
misterios grup de la matinada, coincidint tots dos, en alguns moments, al'escenari del crim. La
mare d'algunes de les victimes va ser visitada per diversos oficials de I'Excércit després del
relleu, pero quan ella aixeca la vista per observar-los, en va reconéixer un com a integrant
destacat del grup de la matinada.

El coronel Becerra, comandant del Batallo Palacé, vareivindicar per tots els mitjans de premsa
parlats i escrits la matanga, presentant-la com un "combat” amb una perillosissma cél.lula
guerrillera; combat que va ser precedit per acurades tasques d"intel.ligéencia’ i que havia
culminat "donant de baixa 13 guerrillers'. Malgrat el seu reconeixement explicit i public, avalat
els dies seglients pels generals de Brigada i Divisié que oficiaven com as seus superiors, la
Procuradoria només el va acusar després d"encobrir" un misteriés grup armat que hauria
arribat ala matinada i hauria perpetrat la matanca.

El coronel Becerra tenia una historia tempestuosa. Quan el 1988 va ser vinculat judicialment,
amb una ordre de captura, com a pressumpte responsable de la matanca de 20 treballadors
d'hisendes bananeres a la regié d'Urab, els seus superiors el van enviar a fer un curs d'ascens
als Estats Units. Encara era vigent l'ordre de captura quan va tornar a Colombia i va ser
ascendit a tinent coronel per la Junta Assessora del Ministeri de Defensa, composta per 26
generals.

Quan vam sol.licitar a procurador general una explicacié de totes aquestes burles a la justicia,
ens va respondre que: en la investigacio disciplinaria per la seva participacio en la matanca de
les hisendes bananeres, shavia decretat "la prescripcid” € 20 d'abril de 1992, i que contra els
generals de la Junta Assessora que havien aprovat €l seu ascens a coronel, hi havia una
"investigacio preliminar” (a quatre anysi mig del fet, o sigui, que prescriura en Sis mesos).

22



4. LA LOGICA INTERNA D'UNA "DEMOCRADURA"

El terme "democradura" és de I'escriptor uruguaia Eduardo Galeano, €l qual no vatrobar en €
diccionari cap paraula adequada per expressar la combinacié estranya de formalitats
democratiques amb trets de dictadura.

Colombia, en I'GItim mig segle només va passar per una dictadura militar de quatre anys, entre
1953 i 1957, i per aix0 es presenta com una democracia "de les més solides’ dAmeérica
Llatina, sobretot per haver escapat a I'era de les dictadures de "Seguretat Naciona” que
inundaren el continent els anys 60 i 70. Aix0 no obstant, els seus nivells de violéncia politica
superen amb escreix els de la majoria dels altres paisos.

Potser alguns elements de la seva historia politica expliquen aguest model particular d'Estat,
gue pot assmilar profundament els principis de la Doctrina de Seguretat Naciona sota els
formalismes de la democracia. Algunstrets del model es podrien descriure aixi:

1) El camp politic es va anar dividint en dos ambits compartimentats: un, constituit pel poder
burocratico-administratiu, on continua vigent €l lliure joc dels partits i on el boti burocratic i
pressupostar continua alimentant els cicles de la corrupcio; I'atre, el del conflicte social, €
van deixar en mans de les forces armades, per la qual cosa sels dota d'una nombrosa legislacio
repressiva emparada en la figura constitucional de I'Estat de Setge gairebé permanent, pero €
principa instrument de les quals va ser €l privilegi de jutjar-se a elles mateixes en els tribunals
castrenses, on laimpunitat és protegida férriament.

2) No obstant aix0, una accié bél.lica prolongada dificilment subsisteix sense un marc de
legitimacié social. El desenvolupament de vuit organitzacions guerrilleres en les dltimes tres
décades va crear un marc de "conflicte intern" gue es va extrapolar facilment al conflicte entre
els blocs hemisférics del poder. Aixi, e guerriller esdevingué "enemic interior" que
representava € poder del bloc contrari, i per aixd es va considerar legitim desconéixer-li
qualsevol dret. Els Mass Media sencarregaren dimposar a I'opinié publica la legitimitat de la
seva mort fora de combat, o de convertir-lo en objectiu licit de desaparicid, tortura o tractes
degradants, negant-li, finsi tot, els drets processals, no per mitja del discurs directe, Sind per
mitja dels discursos subliminals del silenci, la distorsio o I'aval discret.

Un cop legitimat I'anterior, va ser facil estendre aquestes legitimacions als "col.laboradors de
la guerrilla®, qualificacio que es va adjudicar amb extrema generositat a les diverses facetes del
moviment popular i de l'oposicidé politica. Amb una gran facilitat Sestengueren aguestes
legitimacions als habitants de zones de conflicte, on es va aplicar i saplica la doctrina més
concreta de la "responsabilitat col.lectiva”, segons la qual, camperols, indigenes i pobladors
gue habitin en zones freqlentades per la guerrilla, o en son militants o, com a minim
responsables de la seva presenciai, per tant, blancs legitims de I'acci6 bel.lica contrainsurgent.

3) Els anys 80 van produir una crisi en el model, en dos aspectes: per la consciencia creixent

dels drets humans i per I'esfondrament progressiu del "comunisme internacional” que deixava
sense fonament un dels pilars ideologics de la Doctrina de Seguretat Nacional.
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Davant del primer fet es va dissenyar |'estratégia paramilitar que va buscar netgjar I'Estat de
responsabilitats en un at percentatge de crims, tradladant la seva autoria a cossos de civils
armats, clandestinament coordinats per la forca publica. Pero, a més, la conquesta d'un sector
del narcotrafic per donar suport a paramilitarisme, va facilitar la confusié i va oferir la
possibilitat d'atribuir tot crim a "autors desconeguts' que gaudeixen d'una calculada neutralitat
I Sanomenen "narcoterroristes’.

Davant del segon, es va reclassificar I enemic interior” de "terrorista”, i per aixo es tipifica e
terrorisme en el Codi Penal amb la més extrema ambigtiitat, afi de poder aplicar-lo a qualsevol
expressio del moviment popular i de l'oposicio politica.

4) Aix0 no obstant, tant l'estratégia paramilitar de Guerra Bruta, com l'estrategia de
penditzacid (llegiu "terroritzacid") de la protesta social, deixen fuites gasoses que poden
explotar en I'ambit de la justicia. D'aqui que fos necessari judicialitzar el conflicte. Per aixo, la
nova Constitucié del 1991 va dissenyar un model de justicia altament polititzat, en permetre la
ingeréncia de I'Executiu en els nomenaments clau del ram, especialment en el del Fiscal
general, en & qua va concentrar enormes poders discrecionas. Al mateix temps, va
confeccionar una justicia paral.lela per a I'oposicié politica, i la va adscriure a la branca de la
"justicia ordinaria’, on va donar cabuda a les figures aberrants de: jutges secrets, testimonis
secrets, proves secretes, "delacions' pagades, captures prévies a tota investigacio, validacio
d"informes dintel.ligéncia militars’, alargament de termes de detencié sense proves
sustentables, etc. Aquesta combinacié d'arbitrarietat i impunitat, va arribar a ser, en la
conjuntura actual, I'element clau del model.

5) Per dltim, és dificil amagar tantes morts sense donar la impressié que I'Estat és culpable
d'alguna cosa, S més no, per omissid. A més, la comunitat internaciona no pot deixar de mirar
amb preocupacio un pais que exhibeix els més ats indexs de violéncia del mén, en I'Ultima
decada. Davant d'aix0, calia assumir € discurs dels drets humans com a discurs oficia
explicit, i donar la impressié davant € mén gue es fan esforcos suprems per protegir-los. La
nova Congtitucié en aix0 va ser magistral: va incorporar en € text gairebé totes les
declaracions internacionals de drets humans (que des de fela molts anys havien estat signadesi
ratificades per Colombia) i, a més, va crear noves institucions protectores. Per la seva part, €
Govern multiplica comités i organismes oficials de defensa dels drets humans. Només els qui
recorrem diariament totes aguestes entitats, podem constatar que totes elles se senten amb
plenes atribucions per remetre's, les unes a les atres, les denincies i els problemes, en un
inacabable anar i venir de sobres lacrats i plens d'anotacions d'una oficina a l'altra, pero no n'hi
ha cap que digui que té atribucio per resoldre els problemes. Tanmateix, € frondos
organigrama d'ingtitucions protectores dels drets humans remata admirablement, i amb grans
efectes cosmetics, e model de democradura.
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5. UNA SOCIETAT SENSE ALTERNATIVA?

Tot e que han deixat les décades de sofriment en molts paisos dAmeérica Llatina té
profunditats que, de vegades, son dificils de discernir, ja sigui per la congestié de dendncies
que cal tramitar; ja sigui per I'angoixa de trobar solucions a situacions urgents; ja per I'euforia
de petites conquestes, o per les lluites desesperades per aconseguir-les, o per les esperances,
gue de vegades ens inviten a dormir sobre utopies impossibles, com a mecanismes de defensa
davant de les frustracions.

Ja sha tornat una exigéncia social que tota exposicid6 oral 0 escrita sobre sSituacions
deplorables ha dacabar anunciant alguna sortida esperancadora. També la societat té
mecanismes de defensa davant de la desesperanca.

Aix0 no obstant, abans d'eshossar qualsevol sortida, voldria fer aflorar certs sediments
angoixants que van deixant totes aguestes onades de tragedia.

Una escena que sha tornat rutinaria a la meva oficina, ha estat I'estira-i-arronsa d'arguments
perque no siguin les mateixes victimes les primeres promotores de la impunitat. En totes elles
preval, evidentment, I'afany de supervivéncia. Si aconseguiren salvar algunes vides no volen
arriscar-les més amb la dendincia o I'exigencia de justicia. Tenen tota la rad. Pero justament
aixo hafet intocables els victimaris. El discurs sobre la necessitat de lluitar contra laimpunitat
els entusiasma i, per un moment, els fa brillar els ulls, perd quan arriba I'hora de prendre
decisions practiques que els impliquen, tot sesvaeix. Semblen respondre amb la mirada, amb
un punt de pends escepticisme: "Tant de bo tingui éxit en la seva lluita. Jo vaig arribar fins

aqui".

Ha estat molt dolorés veure parelles que shan separat perqué un o altre no suporten per mes
temps l'angoixa o la tensié d'una recerca de justicia, o perqué veuen amb temor € futur d'uns
fills per la supervivencia dels quals han de vetllar.

Em va impressionar profundament veure plorar, a l'oficina, un treballador de les bananeres,
testimoni de morts, tortures i amenaces que el havia denunciat amb valor, perd per aixo
shavia vist obligat a deixar la feina i alunyar-se de la regio. L'Unica aternativa per no ser
abandonat per la seva esposa i la seva mare era renunciar a la lluita, a tota deniincia, a
pertanyer en endavant a qualsevol organitzacio, per no atreure mes desgracies sobre la familia.
Aguesta decisio li va costar moltes llagrimes.

Sovint recordo una altra escena que em va deixar profunds interrogants i impressions. mentre
estava en un curs amb obrers a Barrancabermeja, un camperol em va confiar una dura decisio
que havia pres, pero que encara li dolia en € seu interior i volia desfogar-se. A la seva
contrada, shi havia instal.lat un escamot que els sotmetia sovint a requises i controls. Quan
sortien a portar la collitaa mercat, els en destruien o arrabassaven la major part, amb I'excusa
que "aguest és menjar per alaguerrilla'. Durant diversos mesos van organitzar secretament un
exode cap a Barrancabermeja i es van tancar en una església per protestar. EI Govern central
va enviar un delegat, el qual va comprendre la situacié dels camperols i, rapidament, va
subscriure un acord amb ells, assegurant que € Govern no permetria més agquest tipus de
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requises i saqueigs. Quan tornaren ala contrada, euforics amb € seu triomf, els militars els van
sotmetre novament a la requisa expoliadora, i en ensenyar-los € text de I'acord, €ls van
respondre entre riallades: "Aquests senyors manen a Bogota. Aqui manem nosaltres'. Aquell
camperol em va dir que, des d'aguell moment, la seva fe en les institucions shavia desmuntat i
gue havia pres la decisi6 irreversible de sumar-se a la guerrilla. Un nus ala gola em va impedir
contestar-li durant una bona estona. Em trobava davant d'un home que havia pagat elevades
quotes de sacrifici per demostrar el valor de les lluites no violentes, pero ara la seva esperanca
estava destrossada. Quina aternativa de lluita se li podia presentar, que el ja no hagués
intentat amb resultats frustrants? Vaig voler fer-li veure que tampoc a la guerrilla no
experimentaria cap exit i que meés aviat li esperaven grans sofriments i desenganys. Em va
respondre que aixo prou que ho sabia, perd que nomeés buscava de morir amb dignitat, ja que
de totes maneres e matarien. Aleshores em vaig preguntar s molts combatents no
sembarcaran, a plena consciencia, en una lluita sense esperanca, pero trobant-li algun sentit
extrem a aguest lluitar sense esperanca.

Amb freqliéncia, recordo un didleg amb les Mares de la Placa de Maig a Buenos Aires. El
quadre politic d'Argentina semblava evidenciar que €ls anys de la dictadura, amb una repressio
brutal, havien aconseguit exterminar, amb éxit, tota una generacio ideologica, i condicionar pel
terror la generacio seglient. Una opcid implicita pero ferria semblava endevinar-se en la nova
generacid: mai més no anirien pels camins ideologics per on van transitar els desapareguts, €ls
torturats, els morts. Es e seu tribut subconscient a desig de viure.

Em va venir ala memoria aquest dialeg en llegir un dia un dels columnistes d'un diari nacional.
Per gué ens oposem -es preguntava- a fet que certs moviments politics d'esquerra participin
en € Parlament? No son, per ventura, una minoria controlable? Que signifiquen 10 o 20 vots
enfront de més d'un centenar dels partits tradicionals? ¢Es que aixd no déna una bona imatge
al Congrés, com a Congrés democratic, pluralista, que respecta totes les opinions? Hi hauria
motius de preocupaci6 i d'alarma si aquesta minoria anés creixent.

La lleugeresa d'aguestes reflexions em confirmava, en conclusions semblants, les de les Mares
de la Plaga. La democraciai € respecte als drets humans fonamentals tenen un preu: no buscar
alternatives al sistema imperant.

Quan a Colombia €els consellers del President declaren davant la premsa: "sha produit una
millora notable en la situacio dels drets humans' i assenyalen disminucions en 100 o 200 casos,
en les xifres de victimes que sumen uns quants milers, molts ens preguntem quin haura estat el
preu d'aguesta disminucid. ¢Es que va quedant menys gent per matar de la que shavia de
matar? ¢No sera que hi ha menys camperols disposats a participar en una marxa reivindicativa?
¢O menys treballadors disposats a participar en una vaga o a dfiliar-se en un sindicat? ¢No sera
gue hi ha menys persones disposades a exigir justicia 0 a denunciar els seus victimaris?

Amb tots aquests records i reflexions nomeés vull assenyalar amb el dit una dimensio de la
repressio que poques vegades es té en compte: la destruccio de la consciencia moral.

Quan existeix un dilema entre l'instint de conservacié i les opcions étiques que toquen €ls

models, els comportaments, les estructures socials, sesta destruint, a nivell molt profund, la
conscienciamoral de la societat.
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6. LAIMPUNITAT: UNA CLAU

Molts sociolegs afirmen que no hi ha una relacié directa entre situacions de pobresa i
violéncia, o sigui que la violacid generditzada dels drets economics no produei,
ordinariament, reaccions violentes. Alguns diuen que aquestes sdn molt més probables quan hi
ha contrastos molt forts entre ricsi pobresi son percebuts sensiblement.

Hi ha una relacio més estreta entre la violacio dels drets civils i politics i la violencia. El
tancament d'espais politics de participacid genera, amb més probabilitats, formes dinsurreccio
armada. L'espai politic a Colombia, fins a final dels anys 70 va ser un espai bastant tancat,
dominat per dos partits tradicionals d'una manera excloent, mantenint en la il.legalitat tota la
forca alternativa, molt més s aquesta era "sociaitzant”, que aleshores era perseguida amb
mUltiples formes de violeéncia estatal i mitjancant campanyes de deslegitimacio ideoldgica o
"dimonitzacié" per mitja de tot aparell superstructural. Potser aixd explica la conformacié de
vuit organitzacions guerrilleres (i d'altres més fugaces) des dels anys 60.

Certament, la Constitucio del 91 té una altra filosofia. Es dinspiracio liberal, encara que no es
va escapar de forts condicionaments antidemocratics que hi deixaren petjades profundes com:
el sistema de justicia, € Fur militar; els estats d'excepcio, a més d'un article transitori que va
permetre convertir en lleis permanents tots els drets dEstat de Setge expedits entre 1984 i
1991.

El problema colombia se situa cada vegada menys en un camp legal. Recordo €els primers
forums de Drets Humans redlitzats al comengament i mitjan anys 80; en les conclusions i els
manifestos finals plantgjavem, per exemple, I'abolicié de la justicia castrense per als civils,
I'aixecament de I'Estat de Setge, que era permanent, i de nombrosos decrets aberrants emesos
sota la seva cobertura, com I"Estatut de Seguretat" (1978); la derogatoria dels suposats
fonaments legals del paramilitarisme (Llei 48/68); el nomenament d'un procurador delegat per
ales Forces Militars i d'un ministre de defensa civils, la signaturai ratificacio de certs convenis
internacionals de drets humans, etc. Tot aix0 sha anat aconseguint, pero la violencia ha
continuat d'una manera alarmant. El problema se situa certament en terrenys meés practics.

Els "processos de pau” o dialegs entre el Govern i la guerrilla, des de I'Administracié Betancur
(1986-1990) ens ha ensenyat molt. Bentancur va fer aprovar una Llei dAmnistia per als
guerrillers que decidissin optar per les vies legals de lluita (Llei 35/92) pero n'hi va haver prou
amb pocs mesos per descobrir la trampa: un at percentatge dels amnistiats van ser assassinats,
molts d'ells pogues hores després de legditzar la seva situacid. El partit politic Unio
Patriotica, fruit també d'aquest primer "procés de pau”, ha sofert, des de la seva fundacio6 €
novembre de 1985, I'assassinat d'un militant cada 53 hores. En els quatre primers anys aquesta
frequiencia va ser més intensa: un militant cada 39 hores, i en els periodes pre-electorals encara
més. un militant mort cada 26 hores. Mentre escrivia aguest relat vaig contemplar €l funeral de
['Gltim senador de la U.P., assassinat €l 9 d'agost del 94. El seguici funebre ja era molt reduit.
Per molts, e fet de militar a la U.P. és portar una sentencia de mort implacable, escrita en
caracters grossos sobre el pit. L'any passat, €l Defensor del Poble, a petici6 de la Cort
Congtitucional, va fer una revisié de les "investigacions' que cursen per assassinats de
militants de la U.P. Només revisa 717 casos (prop d'una tercera part, ja que els atres sembla
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gue ni van mereixer cap procés) i va descobrir que només en 10 casos hi havia hagut
sentencia, 6 d'elles absolutories.

Moltes vegades hem posat la nostra confianca en lI'administracio de justicia, com a possible eix
duna sortida. Si la Justicia funcionés -pensem- potser els victimaris no actuarien tan
desenfrenadament.

Els Ultims governs han promeés "enfortir la justicia’ com a solucié als problemes de violenciai
impunitat. Els governs dels Estats Units i de la Unié Europea han aportat grans quantitats per
a aquest objectiu. Aix0 no obstant, la impunitat campa a nivells escandalosos. en acabar
I'administracio Gaviria, el director nacional de Plangament varevelar (abril del 94) que de 100
delictes que es cometen a Colombia, nomeés 21 son denunciats, i que d'aquests, 14 prescriuen
per diverses raons i només 3 acaben amb sentencia, cosa que significa un index dimpunitat
total del 97%. | s mirem €l problema des de la Procuradoria, que és |'organisme que vigila els
funcionaris de I'Estat i només produeix sancions de tipus administratiu (no penes), I'GItim
informe del procurador sobre la situacié dels drets humans (juny del 93) reconeixia que menys
del 10% de les queixes rebudes (que sdn ben poques) sdn investigades, i que d'aguestes,
solament el 21% culminen en una sentencia, i que d'aquestes sentencies, en el cas dels militars,
el 56% son absolutories.

Per qué no funciona la justicia? La mgjoria de la gent ja no hi creu justament perqué no
funciona (un cercle vicios?) i prefereix buscar formes de justicia privada o es resigna a la
impunitat. Davant dels Crims d'Estat és extremament dificil convencer una victima, un familiar
0 un testimoni perqué faci una declaracié acusatoria o es congtitueixi en Part Civil dins d'un
procés que li concerneix, ja que estan convenguts que amb aixo signen la seva sentencia de
mort 0 que atreuran una cadena infinita de persecucions i desgracies sobre €l i sobre la seva
familia. ¢Com donar-los confianca, mentre e nombre de denunciants assassinats o
desapareguts creix?

Malgrat tot, hi ha minories valentes que no es resignen a la impunitat i fan les seves
declaracions. SOGn casos realment excepcionals, pero no per aixo deixen d'estavellar-se contra
la muralla inexpugnable de la impunitat. Quan les proves son indefugibles, € cas passa a
Jurisdiccié Penal Militar, on els militars es jutgen a s mateixos en tribunals on es fusiona
l'autoritat institucional amb la judicial, i es produeixen figures com aquesta, que sha repetit
sovint: € qui va donar |'ordre de cometre €l crim actua com a president del jurat que jutja els
qui la van obeir. Quan e cas escapa a la "justicia’ castrense 0 es ventila solament a la
Procuradoria, els metodes de la Guerra Bruta, amb els seus refinats mecanismes de
clandestinitat i de confusio, poques vegades permeten que els expedients surtin d'aquests
"llims" que es denominen "investigacions preliminars’ on reament sabusa del terme
"investigacio”. Si la victima, els seus familiars o alguna organitzacié no governamental no fan
ells mateixos la investigacié i aporten les proves a funcionaris que poques vegades surten dels
Seus escriptoris, I'expedient sera arxivat després d'un temps prudencial.

Perd, quines proves poden aportar les victimes o els seus familiars? Solament testimonis dels
qui presenciaren furtivament e crim o algun dels moments sequencials, i que no tinguin gaire
por de les represalies. Tanmateix, €l testimoni ha estat progressivament envilit. Unes vegades
se li nega tota credibilitat arbitrariament, com en € cas de I'assassinat de la missionera suissa
Hildegard Feldmann (9 de setembre de 1990) en e qual la Procuradoria va rebutjar 24
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testimonis coincidents, aportats per diferents funcionaris, en diverses datesi en diversos llocs, i
només va acceptar la versio de 4 militars, 3 d'ells implicats en e crim i un que no en va ser
testimoni amb 'argument absurd que: "l'interés de I'ofés el pot portar a distorsionar la veritat".
Altres vegades es busca dinvalidar-lo mitjancant "testimonis' oposats que diguin el contrari,
com va succeir en e cas del projecte paramilitar dEI Carmen de Chucuri, sense que €ls
investigadors es prenguin la molestia de comprovar els fets objectius als quals al.ludeixen els
testimonis (en &l cas d'El Carmen de Chucuri prou que haurien pogut revisar més de 300 actes
de defuncid, pero no ho van fer). L'actual régim de "Justicia secreta’ es presta admirablement
per comprar testimonis que tendeixin a invalidar-ne d'atres (tret dels que es compren per
acusar falsament de "guerrillers’ o "terroristes’ els qui reclamen justicia o els qui posen les
denuincies, com en €l cas del rector d'El Carmen de Chucuri).

Que es pot fer, doncs? De tota manera la impunitat continua essent la clau fonamental del
model i les seves consequiencies desastroses per ala societat:

* deixa intactes les estructures i assenteix implicitament a les conductes que van
fer possibles els crims, aplanant €l cami perque es continuin perpetrant;

* legitima davant la societat conductes que destrueixen radicalment la convivencia
humana civilitzada;

* atempta contra les lleis que tipifiquen aguests crims invalidant-les en la seva
dimensio operativa;

* destrueix la confianca en el sistema de justicia i deixa desprotegits €els ciutadans
davant € crim;

* egtimula la recerca de formes de justicia privada i € desenvolupament de
multiples formes de violencia;

* constitueix un nou greuge per a les victimes, per as seus familiars i per atots €
qui comparteixen moralment els efectes del crim;

* atempta contra la credibilitat de les ingtitucions, sobretot d'aquelles més
involucrades en la perpetracié dels crimsi en la seva complicitat o tolerancia;

* destrueix la base fonamental de I'Estat de Dret;

* crea en la societat un ambient d'acceptacio fatal del crim d'Estat que porta a
considerar d'at risc I'exercici de determinats drets civils, politics i socials, fent-los
efectivament decebedorsi destruint la consciencia moral de la societat;

* condiciona o determina les conductes socials i les posicions ideologiques amb
censures subliminals a tota exigéncia de justicia o a tota posicié favorable a una
societat aternativa

La impunitat sescuda en els nombrosos buits i ineficiéncies de la justicia: en I'omissié culpable
de tots els poders; en I'encobriment dels mitjans d"informacid”; en la manipulacio sentimental
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de I'opinié publica; en les intimidacions i €ls xantatges dels victimaris.

De vegades se la legitima amb tesis que no resisteixen cap andlis etica, com la de lalicitud de
combatre crim contra crim, absolent per principi i per endavant els qui ho fan des de I'Estat; o
la d'equilibrar les amnisties i els indults atorgats a grups insurgents amb amnisties i indults als
culpables de Crims de Lesa Humanitat des de I'Estat, tot reivindicant per as victimaris
I'impossible "dret de perdonar-se ells mateixos'.

Pero també la impunitat ha buscat legitimacions religioses, per mitja d'un recurs il.legitim a la
veta reconciliadora del Cristianisme, desnaturalitzant € valor cristia del perdd. Sha volgut
extreure €l perdo del seu ambit propi de les relacions interpersonals on es realitza el seu valor
cristia com un acte creador, gratuit, lliure i de risc, que busca superar situacions limit de
ruptura mitjancant una fe activa en l'ofensor, reconstruint-lo com a germa, i traslladar aquest
perdo a l'ambit de les relacions juridico-politiques, on les relacions humanes son mitjancades
per estructures que eludeixen les dimensions de gratuitat, creativitat i llibertat en qué es
nodreix essencialment el valor del perdé.

Lamentablement, el discurs del "perdd i oblit" assumit finsi tot per aguns episcopats, no fa
al.lusié ni tan sols a allo que la tradicio teologica cristiana va deixar en els grans catecismes,
quan es va esforcar a traduir al'ambit del que és massiu €l valor cristia del perdd i va formular
les seves cinc condicions classiques d'autenticitat: examen de consciencia, penediment,
proposit d'esmenar-se, confessio i reparacié del dany.

Un esfor¢ similar simposa per traduir € valor de la reconciliacié cristiana a I'ambit de les
relacions juridico-politiques. Alla no es pot defugir un aclariment public de la culpabilitat, ni la
condemna explicita dels mecanismes, de les estructures i doctrines que van possibilitar els
crims, ni les mesures correctives que tanquin € cami a la seva reiteracio, ni la reparacio a les
victimes i a la societat. La mateixa naturalesa d'una comunitat politica fa que, s no existeix
una sancié socia i explicita que repercuteixi en la memoria social, €ls crims no son
dedegitimats. Per contra, €l valor cristiadel perdd pot assolir la seva maxima perversio: passar
de ser un acte creador de fraternitat a ser un acte encobridor de lainstitucionalitzacié del crim
i destructor de les barreres protectores de la dignitat humana.
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7. APENDIX: UNA CRIDA URGENT

Les organitzacions no governamentals de drets humans a Colombia creiem que la lluita contra
la impunitat, com a lluita fonamental per detenir el bany de sang i la violacié sistemética dels
drets fonamentals, demana en aquesta conjuntura una solidaritat i una intervencio especial de
la comunitat internacional.

El programa de la campanya: "Colombia, drets humans ja", que es va iniciar a mitjan 1994,
contempla aquests Sis punts:

1) Tendir per la inclusio de Colombia en e punt de I'agenda de treball de la
Comissio de Drets Humans de les Nacions Unides, relatiu a la "Questié de
violacions de drets humans a qualsevol part ded mén", i pel homenament d'un
relator especial de les Nacions Unides per Colombia, que supervis la situacié dels
drets humans.

2) Persecucio i dissolucié dels grups paramilitars o esquadrons de la mort.

3) Restriccio del fur militar en I'enjudiciament dels delictes tipicament militars, amb
exclusé dels actes violatoris dels drets humans, creaci6 d'una comissio
independent d'investigacié i aclariment de greus violacions dels drets humans;
judici i sanci6 de tals violacions; restabliment del dret i reparacio a les victimes.

4) Derogatoria de la jurisdiccié regional (jutges secrets) i adopcié d'una reforma
gue asseguri laindependéncia dels jutges i garanteixi els drets de les parts.

5) Garantia de les condicions de seguretat per a retorn voluntari dels desplagats a
les regions d'origen, restitucié de la possessié de les seves terres i indemnitzacio
del dany sofert.

6) Compromis de les parts per la humanitzacio del conflicte armat intern i la
recerca d'una solucié negociada.

Faig, doncs, una crida as grups de solidaritat amb Colombia perque sol.licitin als seus
governs, ministres de relacions exteriors i ambaixadors davant 'ONU, votar a favor d'un
relator per a Colombia a la Comisso de Drets Humans i perque exigeixin al Govern
colombia la creacié d'una comissio independent d'investigacio i aclariment dels crims de lesa
humanitat, amb la participacié d'entitats internacionals.

Al mateix temps, mitjancant campanyes de cartes, visites a les ambaixades de Colombia as
diversos paisos, etc., ens pot gudar a urgir les mesures internes més necessaries.

* dissoluci6 dels grups paramilitars;

* abolicié del fur militar per delictes comuns i especidment per crims de lesa
humanitat;
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* derogacio de la"Justicia Sense Rostre”;

* garanties de retorn i indemnitzacio per als desplacats,

* solucio politica al conflicte armat.
El Crim de Lesa Humanitat no és tal perque violi determinat ordre juridic, encara que sigui
internacional, SN0 perque lesiona i ofen la familia humana com a tal. No es pot al.legar cap
sobirania nacional per impedir que persones o organismes de qualsevol nacionalitat, raca,

llengua o condici¢ intervinguin en defensa de la vida i la dignitat humanes o per denunciar i
sancionar moralment el que mai no havia d'haver passat, afi que mai no torni a passar.
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QUADRE ESTADISTIC

Victimes de la violéncia politica
1988 - 1994 (fins a juny)

MODALITAT 1988 |pmes 1989 | pimes i1990 pmes | 1991 | pimes I 1992 pimes | 1993 pimes | 1994°| mes TOTAL
Assassinats polfics ‘ 953 | 794| 463 386 313 21| 560| 467(1.252 1043| 972 810| 320| 533 4833
IPNG. 0 10 S R B O ks

Assas. presump. poltics }1.785 1488 1515 1263 1654 1378 1269 | 1058 1.087f 906 1.468} 1223| 500| 833 9.278
A. pres. per neteja social | 2713| 228 364‘ 303 267 23 369| 308 532| 43 1991 166 173| 288 2177
Morts en accions bélliques 1.083 | 903 732‘ 610 1.229 | 1024(1.363 | 1137 1.623‘ 135,321.1281 940| 559| 932 7.718
Desaparicions forcades | 210 | 175 137 14| 217 81| 180| 50| 247 eo,sé 179 | ”’91 3B 58 1.205
SUBTOTALS 4304 | 3587 3211 | 2676 3,680 | 3067(3.742 | 3118|4741 3951 3.946 32&8%1.587 26{.5 25.211
Ass-as-sir;e;; o_bs;_urs 3952 | 3293 4035 | 3363 4585 3821 5909 | 49245734 4778 5121 426,8:;2.049 15 31.385
_TEJTALS 8.256 | 6880 7.246 6038 8.265 6888 9.651| 8043 (10475 8729 9.06?| 75563636 | 6060 56.596

* Noteu que és només de mig any

(Font: Banc de Dades de la Comissié Intercongregacional de Justicia i Pau)
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