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LA CASA DE LA LUNA
VIVIREN LA CALLE

ARRELS FUNDACIO

EL HOMBRE CEBOLLA

“MIRAR | AMAR”

“CaLLE MELANCOLIA”
Dos MESES EN EL PARAISO
JPoR QUE...?

QUE Di0s REPARTA SUERTE
EL PEREGRINO

EriLoco: “VENID, BENDITOS DE MI PADRE



“Dejar memoria de estas vidas es €l Ultimo y minimo homenaje que les podemos rendir.
Crigtianamente hablando, ellos son los verdaderamente importantes: no los que ganan
partidos de futbol o celebran bodas regias.

A la vez, debemos dejar constancia de que hay otros miles asi. Y que todo indica que
iran aumentando, mientras vivamos en un sistema economico que hace de la precariedad
laboral un medio Optimo para crear riqueza’.



“El mar no rechaza ningun rio”

Proverbio afgano

A menudo, por las calles de nuestras ciudades, nos cruzamos con personas que no
conocemos de nada. De hecho, es o méas habitual. A pesar de que algo en su forma de
caminar, de vestir y de comportarse despierte nuestra curiosidad, nunca nos paramos.

Quizés existe una situacion en que este hecho se acentla: las personas sin hogar. En
relacion a ellas especulamos, fabricamos historias y nos hacemos preguntas. ¢COmo se
llamara? ¢Qué le ha llevado a vivir en la calle? ¢Y su familia? ¢No puede trabgjar? ¢No
come? Por la noche, con esta humedad, debe pasar un frio... ¢No les ayuda nadie?

Preguntas sobre los porqués, preguntas sobre lo que ha hecho y lo que no ha hecho y,
finalmente, preguntas sobre qué puedo hacer y sobre qué hago o0 no en realidad.

Es posible que este cuaderno os ayude a responder a algunas de estas preguntas. O no.
Hallaréis trozos de vida de personas que estan o han estado viviendo en la calle. Cada
uno de los relatos es fruto del encuentro entre dos miradas: la del protagonista de la
historiay la del que la relata. Son trozos de vida recogidos en las conversaciones entre
dos personas, sin la obligacion de recordar, explicar y justificar aciertosy errores.

Precisamente acoger, conversar y acompafar sin prejuzgar es uno de los principios del
ideario de Arrels Fundaciot. La entidad ha sido, de alguna manera, €l punto de encuentro
de las personas que han hecho posible este cuaderno.

Siete relatos. Trozos de sete vidas. Personas que han hecho de la calle su mapamundi
habitual. Debemos destacar que a pesar de que Arrels prioriza la atencion a las personas
gue se encuentran en una Situacion méas extrema, las afectadas por e problema de la
vivienda son muchas més. inmigrantes recién llegados, nifios, colectivos nomadas,
personas que malviven en solares o en espacios semi-abandonados e, incluso, las que
viven bajo techos que no retinen las minimas condiciones de salubridad. En este sentido,
los sin hogar que vemos malviviendo en las calles, representan un porcentaje reducido
respecto a colectivo de personas que viven en circunstancias de exclusion de la vivienda
Para ellos, tal y como expresan, “lo peor es la soledad”.

Cada una de las historias que relatamos a continuacion pone e acento en la situacion
actual de la persona, en su salud, en su sSimpatia 0 en su proceso, pero hay muchas otras
gue viven una situacion de exclusion discreta'y anonima. Viven en una soledad absoluta.

“Hay que hacer algo”. Nos lo comentaba el familiar de una mujer que malvivia cerca de
la estacion de Sants de Barcelona. Hay que hacer algo. Quizas, y para empezar,
acompafar. Acompafar en e sufrimiento discreto, comprender respetuosamente la
Situacion de cada uno. Hay que hacer algo para mejorar sus condiciones de vida y,
finalmente, es necesario evitar que se aboque injustamente a personas y pueblos a la
exclusion social, cultural y econdmica.



Afortunadamente, cuando duermes al raso, la luna no hace discriminaciones de ningiin
tipo. Por la noche, nos acoge a todos en su casa: hombres, mujeres, ricos, pobres,
jovenes, grandes, extranjeros. Acoge a los que son capaces de o mas sublime y a los

pequerios y grandes miserables. A los que claman al cielo y alos que viven de espaldas a
él. Eslacasadelaluna

Al hombre cebolla, a Emiliano, Gabriel, Alfons, Antonio, a Lola y a José& muchas
gracias por dgjarnos compartir vuestras vidas.



1. EL HOMBRE CEBOLLA

acoja nuestra intimidad, nuestros amigos. Cuando nos vamos de casa, nos llevamos en la
maleta la experiencia que hemos vivido. Pero s irse es consecuencia de una ruptura
fuerte con los que se supone que amas y te aman, la maleta empieza a pesar. A algunos,
incluso demasiado.

“No te asustes nunca, pase lo que pase”. Esta frase me la dijo e hombre cebolla una
tarde de mucho calor, mientras encadenaba palabras y atizaba €l baston como s fuese
una extension de su brazo. De hecho, mataba los dragones de sempre: el padre, la mujer,
el hijo y € acohol. Dragones inmensos, invencibles. Crueles. ¢Eran crueles realmente?
No lo sabemos, pero la lucha contra estos recuerdos-dragones si que lo es. Siempre
estan, no lo abandonan nunca. “No los puedo borrar”.

El hombre cebolla nacié a pie de una montafia de Barcelona en una barraca barata,
humeda y enferma. Enferma de pobreza, de alcohol y de malos tratos. “En casa éramos
nueve: padres, hermanos, tios y primos’. Las Unicas princesas de su vida fueron su
madre y su hermana. Su padre, no. “Cuando yo naci, € ya estaba enfermo. Era muy
trabajador, pero un Pinochet en pequefio, un producto del franquismo. Bebia. Mi madre
sufrio mucho”.

El gran dragdn era operario en la Olivetti, y su hijo tenia que ser operario en la Olivetti.
Entré con 14 afos y salié con 15. Al hombre cebolla no le gustd y no aguantd. Queria
ser médico en un tiempo en el que no se podian tener estas pretensiones.

El amor

Fuma negro. Los dedos amarillos y los dientes color ceniza. Sucio pero con corbata. Y
Dios en e pensamiento “nunca he creido que me haya abandonado, tal vez me ha
mostrado el camino y yo he tomado uno equivocado”. Si efectivamente los caminos de
Dios son inescrutables, el hombre cebolla se ha perdido en la inescrutabilidad, en la
imposibilidad de comprender. El amor y e alcohol son las paredes de su laberinto
particular. “A los quince afios conoci a Marta. Me enamoré como un tonto. Era una
mufieca. A los 22 me toco hacer la mili y, a volver, ella ya flirteaba con otro con quien
se acabd casando. Y o tenia 24 afios y me marché de casa”.

Cuando & hombre cebolla habla de amor, evoca a Marta, no a su mujer. “Me casé alos
27. Ella era pequeiia, pero todo un temperamento. Cuando nos enfaddbamos, era la
primera que levantaba la fregona. EI matrimonio fue muy complicado; yo siempre iba
muy apurado de dinero y acabamos perdiéndonos el respeto. Y lo que yo te diga: cuando
se llega a este punto... Ademas, viviamos con mis padres y mis hermanos, yate lo puedes
Imaginar...”

Daniel y Magdalena, sus hermanos pequefios. El primero huyo hasta las tierras del Ebro
para escapar de la falta de dulzuray ha escogido olvidar, pero ellano. No pudo escapar:
“la nifia se quedd soportando la tiniebla”. La primera vez que “la nifia”’ dijo que escogia



vivir fue después de la muerte del padre y de la madre. A los cuarenta afios se enamoro
por primeravez e intentd no mirar hacia atras. Pero ésta es otra historia.

El hombre cebolla tuvo un hijo. Sebastian nacié en medio de la desesperanza, el alcohol
y la precariedad. La madre se lo llevo cuando tan solo tenia dos afios y medio y desde
entonces, |0 ha visto esporadicamente. Después de tantos afios, todavia no hay perdon ni
reconciliacion.

Sin mujer, sin hijo, sin trabgjo. Tan solo acohol. “Llegué a la conclusidon de que habia
venido a mundo a hacer sufrir y no podia soportar estaidea’”.

Jague mate. Siete metros de pared hacian posible destronar los dragones de su cabeza,
pero € sdto no lo matd, tan sdlo consiguid “una fractura bilateral y axial con
hundimiento de ambos calcaneos que precisod trepanacion craneal”. Asi recita su intento
de suicidio el hombre cebolla

“Soberano es cosa de hombres”

El acohol es un dragdn que se presento en la vida del hombre cebolla en forma de
mezcla matutina (cazalla y moscatel). “Empecé a los quince afios con la mezcla y los
cargjillos. He bebido de todo menos whisky”. Este dragon llevaba gasolina en las venas y
no tuvo piedad. Lo incendio todo: la voluntad, los afios y la esperanza.

“Me converti en un borracho de sombra negra. Cuando bebes pierdes la educacion, las
maneras y la vergiienza. Te inhibes de los problemas, pero lo que consigues es hacerlos
més grandes, porque los problemas no desaparecen, siguen alli y no se resuelven con
alcohol”.

Su padre se afeitaba. EI hombre cebolla se afeitaba. El padre bebia. El también. Tan
absurdo como eso. Era e tiempo del Soberano cosa de hombres, pero no todos los
hombres son soberanos de su cuerpo y, mucho menos de sus circunstancias. El alcohol lo
atrapo y estuvo encerrado en su cueva cas treinta afos. “Treinta afios mamando, ¢sabes
lo que es es0?’ Ni casa, ni familia, ni trabgjo. Solo alcohol. Y llamar a casa 'y sentir la
voz de su madre, “la princesa, mi reina’, muerta de miedo por s e gran dragon se
despertaba. “Cuidate, hijo. Cuidate, ¢gme oyes?’ Y la reina colgaba llorando lagrimas
sordas. Al hombre cebolla se le rompia el corazon.

El armisticio

Fue a parar a la calle. Cartones, papeleras, litros de vino, trabajos esporadicos y poca
compaiiia. Pasa € tiempo y lo que parecia insoportable se convierte en rutinario: € frio,
no comer en un plato, que te asalten y te roben, no hablar con nadie, cobijarse de la
lluvia, e hambre, no ducharse ni cambiarse de ropa, oler mal. Simplemente sobrevivir. El
corazon bombea sangre, pero el impulso no te lleva a ningln sitio. Los dias se convierten
en meses y los meses en afnos. Aparecen los comedores publicos, las pensiones de mala
muerte, las escaleras de las iglesias y los bocadillos para pobres. Durante muchos afios
éstas van a ser las coordenadas del hombre cebollay en este mapamundi alguien dijo que



era “un caso imposible”, y en su caso, como en € de otros muchos, es verdad, porque
resulta imposible volver a nacer y recuperar 1o que se ha perdido. Son necesarias unas
fuerzas perdidas hace demasiado tiempo. A pesar de ser un caso perdido, llego €
momento de una promesa: “No volveré a beber nunca mas”. Se lo prometio a una
pedagoga y nunca se echd atrés. “Lo de dejar la bebida fue para mi algo mental. Ni
gotas, ni padtillas, ni jarabes. Simplemente me di cuenta de que €l alcohol me hacia dafio,
pero el sacrificio fue brutal. Ya hace cinco afios que no bebo ¢Qué quieres que te diga?
Cuando veo un borracho no siento asco, sino pena. Pido a Dios que le dé un poco de luz
para que lo vea todo mas claro. Siempre estas a tiempo de dejarlo, un hombre bebido es
una piltrafa.”

El acohol es & tnico dragén con el que hallegado a un armisticio, no a una victoria. El
matiz es importante porque el armisticio es una “suspension provisiona y convencional
de las hostilidades mediante un convenio entre los beligerantes, sin que comporte, no
obstante, € final de laguerra.”

Actuamente e hombre cebolla espera su entrada en una residencia. Esta muy delgado,
papel de fumar. Tiene una barba abundante y descuidada. A menudo los zapatos le van
grandes y se queja que los calcetines se le caen. Vive en una pension que da miedo, de
aquellas en las que nadie cambia las sébanas, ni abre las ventanas, ni pone un geranio. Y
su vida “una mierda gordisma, no volveria a nacer”. Sus padres murieron, sus hermanos
escogieron vivir lgjos y a @ tan solo le queda cantar canciones de Joan Manuel Serrat,
“un tio muy sociable, buena gente. Fuimos juntos a la escuela y siempre nos metiamos
con é porgue iba a todas partes con la guitarra, y ifijate ahoral”, dice, mientras entona
aquella saeta de Machado que pone los pelos de punta: “... a Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar”.

A este hombre hay que intuirlo debajo de la barba, las gafas, lagorray las capasy capas
de ropa que lleva encima. Es una cebolla seca, mascada, sin gusto y, todavia hoy,
provoca € llanto.



2. “MIRAR Y AMAR”

proteglda, alos servicios de una trabajadora farnlllar o a apoyo suf|C|ente para atender a
un familiar con disminucidn. Los servicios sociaes, de los que a menudo oimos hablar,
no son hoy por hoy, unos servicios a los cuaes todos podamos acceder. La
disponibilidad depende de limitaciones presupuestarias. s se agota € dinero
presupuestado no se aceptan nuevos casos hasta el proximo afio. La responsabilidad
publica en la atencién a personas sin hogar también es escasa. de los 668 servicios
existentes en el Estado el afo 1999, tan solo el 17 % era de titularidad publica (Cabrera
Cabrera, Pedro José. La accién social con personas sin hogar en Espafia . Fundacion
Foessay Caritas Espafiola, 2000).

Hacia pocas semanas gque habia empezado como voluntario y un dia me dijeron: “Intenta
hablar con aguel hombre que esta sentado en € banco, se llama Emiliano y viene desde
hace pocos dias. Es muy reservado y los ultimos afios los ha pasado en la calle”.

Las primeras conversaciones fueron de pocas palabras, mejor diria que fueron de miradas
mutuas hasta que, pasados unos dias, fuimos a CAP de Drassanes. Después de la visita
Sse mostré mas comunicativo y, de manera irdnica, se refirid a los meses que pasarian
hasta que le operasen de la hernia.

Asi se rompi6 € hielo y, dia a dia, fue explicando cosas de su vida. Habia nacido en un
pequeiio pueblo del norte de Ledn, “donde hace mucho frio y en invierno hay mucha
nieve”. Se marchd del pueblo para ir a hacer la mili a Murcia, “ya sabes, en aquellos
tiempos no te podias escapar, no es como ahora que antes de ir alamili te consideran no
Ss2 quéy te quedas en casa’.

Al acabar el servicio militar vino a Barcelona con dos amigos, “en € pueblo no habia
vida y agui podiamos ganar algo”. Empezo a trabajar en un taller y, con los afios, se
especializd en carroceria de coches.

Con los dos amigos pensaron ir a trabgjar a América. Decidieron que, de entrada, solo
vigjase uno, pero “los que nos quedamos, pusimos cada uno 100 duros de la época, que
era mucha pasta, para pagar este vigje. Lareaidad fue que el amigo se marcho y después
yano supimos nada de é y del dinero alin menos”.

Emiliano se quedd soltero y siguid trabajando como chapista. “En aguellos tiempos
teniamos que reparar la chapa a base de martillazos, después lijar, empastar, gustar y
pintar. No era como ahora que se cambian piezas enteras de los coches. puertas,
parachoques, y solo falta gjustar y pintar”.

De su periodo labora no hacia muchos comentarios. Conocia € oficio. A los 60 afios
sufrié un accidente laboral que le provoco una gradual deficiencia cognitiva. La cruda
realidad es que a cabo de un tiempo, a salir del hospital, se encontré solo, sin trabgjo y
sin casa, ya que fue perdiendo €l trabajo, €l poder adquisitivo y €l alojamiento.

Simplemente se quedd en la calle y su caracter introvertido no le ayudé demasiado a
enfrentarse a la nueva etapa. Triste realidad y prueba también de gque los sin techo, las



personas que no tienen hogar, los marginados son, en muchas ocasiones, fruto de una
sociedad egoista e/o irresponsable.

Unos voluntarios le encontraron en la Plaza Real, sentado en su banco habitual, y asi
empezo todo de nuevo. Era muy reservado y tuvieron que pasar varios meses para que
un dia se decidiese a venir a centro. Después de casi dos afios de vivir en la calle, volvid
a dormir bagjo techo. Los educadores y las trabajadoras sociales fueron conociendo datos
de lavida de Emiliano, le arreglaron los papeles y consiguieron que recibiese la pension a
la que tenia derecho después de haber trabajado tantos afos.

Dos meses después de la visita al médico, un cirujano del Hospital del Mar confirmé que
era necesaria una operacion y lo ponian en lista de espera. Los comentarios de Emiliano
fueron nuevamente ironicos pero tristemente redistas, “a menos dos afios antes de que
me operen”.

Vivia en una pension del Passatge del Rellotge, comia en bares del casco antiguo y por
las tardes habitualmente iba a centro. Cada semana se duchaba, se afeitaba y se
cambiaba de ropa. No participaba en los juegos, tal vez alguna partida de domind. Su
juego favorito era el mus, “pero agqui nadie lo conoce y no quieren jugar”.

Empezé a participar en las actividades del taller de las mafianas, creado con la finalidad
de fomentar las actividades manuales, y un afno, por Navidad, fue e rey Melchor. Serio y
callado, dignificd su papel.

Se tradadd a una pension de la calle Riereta. Todo evolucionaba con normalidad, hasta
gue una tarde no vino a centro y, al faltar también a dia siguiente, los educadores
supieron que tampoco habia ido a dormir a la pensén que le habian gestionado.
Consultaron centros sanitarios y de orden publico, pero nadie sabia nada de él;
simplemente Emiliano se habia perdido y con toda seguridad estaba de nuevo sentado en
un banco de la ciudad, viendo pasar €l tiempo y sin molestar a nadie. Fueron cinco dias
de angustia hasta que finalmente dimos con €.

Este hecho, debido a una desorientacion, acelerd los tramites para el ingreso de Emiliano
en un centro residencial. Lo operaron de la herniay, € 31 de octubre del afio 2000, entro
en la Residencia de Gent Gran de Sant Llorenc Savall.

Como resumen de lo dicho hasta ahora, dos palabras: MIRARY AMAR.

Emiliano tenia una mirada limpia 'y un rostro afable. Su forma de hacer era reservada,
pero manifestaba una cierta ironia. Su vida era interior y en ningun caso, manifesto un
espiritu de revancha hacia la sociedad que lo habia rechazado. Era un testimonio vivo del
hecho de que una mirada dice mucho. Una mirada es agradecida, una mirada abre
corazones, una mirada abre caminos.

En su relacion con Arrels, poco a poco y sin ruido, se fueron formando lazos de
simpatia, de afecto y de amistad. Emiliano recuper¢ el aliento de la viday fue un amigo
entre amigos.

Habitualmente a los amigos, y més s estén solos, se les visita. ibamos a verle
preferentemente por las mafanas. Sabadell, Castellar y, finalmente, una carretera llena de
curvas hasta Sant Lloren¢ Savall, un pueblecito situado al este del macizo de Sant



Llorenc de Munt. La residencia esta en la entrada del pueblo, en una zona boscosa, con
un jardin soleado y espacios para caminar. Es un edificio soleado, con amplias salas de
estar, habitaciones para dos personas con los servicios sanitarios incorporados,
comedores con mesas para cuatro personas, enfermeria, centro medico y salas para
talleres de manualidades.

A Emiliano, con su baston, su gorray su cigarrillo, lo encontrabamos, o bien sentado en
el jardin tomando € sol, 0 en la sala viendo la television. Siempre arreglado y afeitado.
Al vernos, tanto la mirada como la sonrisa expresaban alegria.

En la conversacion nos explicaba sus vivencias en la residencia: “la comida no esta mal,
tenemos desayuno, comida y cena’,“el compariero que duerme en mi habitacion a veces
pega muchos ronquidos”, “tabaco no me falta; cada dia por la mafiana voy a buscar €l
paguete que me toca’, “me duchan, me afeitan y también me acomparian a barbero” o
“aqui nunca llueve y no hace frio, no es como en Ledn”.

También recordaba a las personas del centro, tanto a los educadores como a los
usuarios, y comentaba los partidos de flitbol que veia en la television. El eradel Sporting
de Gijon o del Oviedo: “Estos estan 0 han estado en Primera, en cambio La Cultural (el
equipo de Ledn) siempre se ha quedado abajo”. “Ahora € futbol es dinero y patadas, ha
cambiado mucho” y acompafiaba este comentario con un expresivo gesto de la mano,
cas rozando el suelo, como s cortase e césped.

Su vida en la residencia, de acuerdo con su caracter, era solitaria. Habia hecho pocos
amigos, no se aficiond a los trabajos manuales que otros realizaban y no queria jugar a
domino o alas cartas. Nadie jugaba a mus.

El 11 de Febrero del afio 2003, Emiliano no estaba ni en € jardin ni delante del televisor.
Lo encontraron en su habitacion y e enfermero que le atendia nos avanzd que se trataba
de un problema intestinal, posiblemente grave. Con toda probabilidad se decidiria su
ingreso en un hospital de Sabadell.

Ahora lo visitabamos en el Hospital Parc Tauli de Sabadell. Desgraciadamente, €l primer
diagnéstico se confirmd. Dia a dia, Emiliano empeoraba. Su mirada seguia serena, pero
cada vez mas triste. Un viernes lo afeitamos. Murié € martes siguiente a los 73 afios.
Nos queda laimagen de un rostro limpio y afable, pero con unos ojos tristes y una media
sonrisa.

El jueves, en €l cementerio de Sant Lloreng Savall, le dimos nuestro ultimo adiés. Eraun
dia frio, con un cielo claro y muy luminoso. Con nuestra plegaria, un entrafiable
recuerdo: “Emiliano, durante los Ultimos afios hemos recorrido un camino en coman y
tU, que habias nacido en las montarias de Leon, ahora descansas a pie de otra montafia
emblemética, el macizo de Sant Lloren¢ de Munt.”

Al volver a casa, me vino ala mente un pensamiento del Abbe Pierre: “Si podemos hacer
algo por una persona, hagamoslo pero, sobre todo, al hacer este gesto, mirémoslo y
amémoslo”.



3. “CALLE MELANCOLIA2"

cales y transtaban de ciudad en ciudad. Esta itinerancia se convierte en pura
supervivencia: aqui € bocadillo para desayunar, alli unas monedas los martes, almorzar
en un comedor a que se pueda llegar andando para no gastar en transporte, pasar lo que
gueda de tarde en un centro donde te permitiréan ducharte dos veces a la semana, dormir
donde puedas... El anonimato de la ciudad va gastando la autoestima. Es necesario
dedicar todo € tiempo a buscar aguello mas bésico y, mientras, oir voces que digan que
no trabajas porque no quieres.

La historia de Antonio es una historia de ciudad. Madrugadas duras, jardines sin arboles
y droga en vena. Es como una cancion de Joaquin Sabina.

Antonio tiene ganas de vigar, de ver mundo, de enredarse con una hipoteca, de
tranquilidad, de disfrutar todo lo que pueda de la vida que tiene por delante. Lo normal,
lo que todos queremos, lo que todos intentamos. Pero a Antonio le ha costado mucho
llegar a esta situacion. A la tranquilidad de espiritu, a estar bien con uno mismo, a
olvidarse de dependencias, de culpabilidades, de angustias, a aparcar los malos rollos, a
vivir. Vuelve la vista atras y no quiere olvidar su pasado. Quiere recordar los buenos
momentos, pero sin olvidar los malos. Las cosas son como Son y N0 Como nos gustaria
gue fueran.

“A mi me ha salvado la constancia” dice Antonio. La constancia de seguir luchando, de
buscar otros caminos cuando € que tenemos delante se nos cierra, de no perder la
esperanza, de continuar viviendo, de continuar...

Aragon, Cuenca, Vadealgorfa, afos cincuenta. Nace Antonio, €l segundo, entre dos
nifias. Recuerda una casa grande, fria. Hace mucho frio en Cuenca durante € invierno.
La abuela los reunia alrededor del fuego para combatir las bagjas temperaturas. Todavia
muy pequefio, con solo cuatro afios, su padre, de carécter seco y poco afectivo,
encuentra trabajo en una fabrica en la capital. Toda la familia emigra a Madrid y se
instala en un piso en las afueras. Se adapta a su nueva vida y hace buenos amigos. Hasta
gue un dia debe incorporarse a Servicio Militar.

En lamili, & hachis lo engancha y una vez licenciado no quiere que ni sus padres ni sus
amigos se enteren de que consume. Deja a sus amigos 'y, como trabaja, se independiza de
sus padres con 22 afnios. Poco después el paro llama a la puerta 'y su necesidad de droga
lo convierte en un camello a pequeiia escala. Nada importante, cuenta, lo justo para
consumir lo que & cuerpo le pide.

Mas tarde conoce a Lola, joven y consumidora. Antonio da el sato y ya no solo vende
hachis sino también heroina. Empieza una historia de amor no correspondido. Poco
después Lola queda embarazada y deciden casarse. Nace Carlos, su primer hijo. En los
anos ochenta la heroina entra a espuertas en Espafia y la calle se pone cada vez més
peligrosa, nos cuenta. A mitad de la década de los ochenta nace su segundo hijo. Pero las
cosas van cada vez peor. El no trabgja y los dos consumen. La situacion se hace
insostenible y deciden separarse. Los hijos se quedan con su madre.



Estd a punto de cumplir treinta afios, va a ser padre de nuevo y de repente es consciente
de su deterioro fisico. Decide desintoxicarse. Acude a un centro hospitalario y a un
ambulatorio. Le diagnostican hepatitis.

Intenta dar un giro a su vida y se pone a trabgar con su hermana, pero lgos de
solucionarse, las cosas se complican. La familia se entera de su drogadiccion y aungue su
hermana intenta ayudarle, Antonio no soporta la presion y decide irse. Ya consume
mucho menos y poco después decide volver a casa. A la vuelta nace su tercer hijo,
Marcel. La relacion de pargja no funciona. Ya no comparten € consumo de droga y la
Situacion cada vez estd mas degradada. A principios de los noventa es obligado a
abandonar el domicilio familiar por orden judicial. Su esposa, amparada por la ley, se
gueda con los nifios.

Alguien le tiende una mano y consigue una plaza en un centro evangélico de acogida en
Barcelona. Laterapia es clara: trabajar, trabajar y trabgjar. Si se trabgja sin descanso, no
hay tiempo para pensar. Aun asi, Antonio reflexiona y decide que s € dinero que ha de
pasar a centro se lo queda €, aunque no es mucho, es suficiente para vivir. Madrid de
nuevo y de ali aunafébrica de pollos en Valadolid. Antonio sigue pensando y segun sus
propias palabras “me hago yo mismo un lavado de cerebro”. El tiempo pasa. Empieza €l
afno 1995 y Antonio estd enfermo. Tiene hepatitis C y una importante deficiencia
alimentaria. Decide romper con todo para empezar de nuevo. Lo primero, ir a un sitio
donde nadie le conozca y no deba relacionarse con personas dependientes de las drogas.

Y pasa a la accion. De Valladolid a Soria, de Soria a Zaragoza y como destino final,
Barcelona. Las cosas no son faciles tampoco en la Ciudad Condal. Un buen recuerdo: a
su llegada a la estacion de Sants, pide un bollo y se lo dan. Empieza otro periplo, de aqui
a dlay de ala a aculla. Esta en la calle. Cuando € frio aprieta duerme un mes en €l
albergue municipal. Vuelve ala calle y solo duerme a cubierto cuando lo recogen los de
la Operacion frio. A la una, ducha y aseo en Valldonzella. A las cinco, comida en La
Leona, un comedor gratuito. Asi, diatras dia. Sobreviviendo.

Pasa por la Barceloneta, con sor Genoveva, que ayuda a personas con problemas de
drogas y enfermos de sida. Pero después choca con la burocracia. Cuando pide ayuda en
un centro de asistencia, le dicen que como es de Madrid no pueden atenderle. Aunque
esta desenganchado es consciente de que necesita apoyo para mantenerse. Por fin
consigue entrar en un centro de terapia de reinsercion y consolidacion de la abstinenciay
al poco tiempo puede abandonar la calle.

Antonio sigue su camino. Paso a paso, trecho a trecho. Hace un curso remunerado de
preparacion para extoxicomanos de ayuda a ex-toxicomanos. Le diagnostican un brote
psicotico e ingresa en un centro psiquiatrico donde permanece dos meses. Vive en un
piso terapéutico medio afio y empieza a cobrar una paga. Luego aquila una habitacion
en e barrio del Raval hasta que € edificio es derribado. Comparte una habitacion en un
piso particular durante tres afios. Empieza un tratamiento para el higado y el nuevo siglo
lo encuentra preparado para ponerse a trabajar. En Junio del 2001 empieza a trabajar en
una pension y vive en un pisito en Horta.

De repente, Madrid, donde vive su familia, acude incesantemente a su pensamiento. Deja
Barcelona e intenta reanudar su vida en la capital. Alli encuentra un trabajo y se queda



durante una corta temporada. Pero han pasado muchos afios, demasiados. Y Barcelona
sigue dlli, lo esperay lo recibe de nuevo. Antonio ha encontrado su ciudad.

Antonio, ahora, se siente integrado. Es realista. Sabe que debe trabajar y lo hace a gusto.
Se dente més egoista que antes. Ahora tiene ago que perder. No puede definir
exactamente como acaba uno en la calle. Por tantas cosas... 0 por ninguna. Lo peor, la
soledad. Lo que més valora de esta época es que la gente se relacionara con €, € trato
personal. Ver que aguien te escucha, smplemente, que te escuchen y también que te
cuenten. Es tan facil.



4. DOS MESES EN EL PARAISO

la cale, de aimentarse mal y de que nadie les preste atencion agrava y acelera la
evolucion de las enfermedades cronicas. Desde 1990, Arrels ha acompafiado en sus
ultimos dias a més de 150 personas. Han muerto con una media de edad de 58 afos,
cuando la esperanza de vida de nuestro entorno es de 80.

Montse es dulce. Sus movimientos son suaves y placidos. No levantalavoz. Es prudente
y moderada. Alfonso no tenia control sobre nada. Era desgarbado, descompensado, con
una imposibilidad natural para vivir normalmente. Se perdia. Queria montar un puticlub y
estaba obsesionado con tener un mufieca hinchable. Aparentemente, una historia
imposible. Ella es pedagogay é un hombre con mala suerte.

“Todo lo que se de la vida de Alfonso es gracias a la gente del barrio. Segin me
explican, cuando tenia tres afios su madre lo dgjé con una prostituta vigja a quien €
siempre llamaria abuela. La madre también hacia la calle y tuvo ocho hijos, pero Alfonso
nunca fue consciente de tener hermanos. Sea como fuere, la relacion con esta “abuela”
nunca fue buena y, de hecho, fueron los vecinos de la escalera, los “tios”’, quienes le
cuidaron. Uno de los recuerdos que conserva es el de vistar a su madre en €
Psiquidtrico de Sant Boi, donde muri6 a los 37 afios de “enfermedad mental y
movimientos incontrolados”.

Montse sospecha que esta “enfermedad mental y movimientos incontrolados” es lo que
actualmente se conoce como Corea de Huntington. Entonces era smplemente “El Baile
de San Vito”, un nombre medieval para una enfermedad que afecta a 7 de cada 100.000
personas. Si uno de los padres esta afectado, los hijos tienen e cincuenta por ciento de
probabilidades de enfermar. Fue el caso de Alfonso.

“Empieza a trabgjar a los 12 afos, después de la muerte de la abuela. Durante afios
descarga camiones, reparte butano y trabaja como basurero hasta que Ilega un momento
en el que no puede continuar, porgue no controla los movimientos y pierde sensibilidad
en las manos. Le despiden y va a parar a la calle con menos de treinta afios. Un
trabajador de la entidad lo localiza cuando ya hacia cinco meses que estaba malviviendo
en la cale y, en un primer momento, pensamos que era acohdlico o drogadicto, pero
intuimos que habia algo mas porque mientras dormia, saltaba de la camay no podia estar
quieto. Le llevamos al médico y detectaron que padecia Corea.”

La Corea de Huntington tiene un diagndstico claro: evolucion progresiva e irreversible
hacia la muerte en 10 o 25 afios. Tratamiento: ineficaz. Después del diagnostico, Alfonso
entendié por qué le castigaban en la escuela, por qué siempre se le caia el fusil en la mili
y por qué sempre le echaban de los trabajos. Los afectados de Corea tienen graves
problemas en e habla y no pueden controlar sus movimientos. Montse se violenta por
dentro cuando piensa en como una persona puede soportar tantos afios sin saber que
sufre una grave enfermedad y, lo més terrible, que no le importe a nadie.



“¢Qué podiamos hacer? Aunque parezca mentira, no existen centros para acoger a este
tipo de enfermos. Hay servicios para personas afectadas por enfermedades mentales,
pero no para pacientes con enfermedades neuronales. Alfonso tenia un problema
neuronal y era perfectamente consciente de su estado y de su deterioro. El me lo dijo
muy claro: “s me encierras, me suicido”; “quiero ser libre”, decia. De ninguna manera
gueria acabar como su madre. Fue lo Unico que me pidio y yo respeté su decision. A
partir de entonces intentamos devolverle al mundo: hacerle el DNI, gestionar que fuese a
un comedor social, tramitar su invalidez y encontrarle un lugar para dormir. Era alguien a
quien le gustaba leer e ir al cine, colaboraba en todo; era una buena persona. Intentamos
gue fuese a la piscina y que se apuntase a la asociacion de enfermos de Corea, pero la
enfermedad fue més rapida que nuestra voluntad.”

Montse no hizo por Alfonso todo lo que hubiese querido. Las palabras: “s me encierras,
me suicido” resonaron demasiado en su corazén como para que hiciese algo que atentase
contra esta voluntad. Seguir este impulso quizas también sea gercer la profeson. Los
dos objetivos que se planted para Alfonso no estan escritos en ningun expediente: que
fuese feliz y que viviese dignamente. Poco mas. Practicamente cada semana le hacia una
fotocopia del DNI que é siempre perdia. Escribia en un papel que Alfonso estaba
enfermo y se lo metia en € bolsillo por s le paraba la policia por la calle. Le conseguia
bambas con velcro para que se las pudiese atar. Ella, que no tiene ninguin hijo con Corea
de Huntington, ya sabe que los sentimientos no se pueden detener cuando uno quierey la
emocion le brota en los ojos cuando piensa en é. La lagrima que asoma habla de un nifio
concebido, parido y educado sin amor.

“Alfonso era tan inocente que nadie se le resistia. A menudo hacia bromas que se
convirtieron en consignas. “Espafa va bien”, “Voy a montar un puticlub de monjas
cojas”’, “iNo hay una mujer buenal” “Quiero una murieca hinchable”. La gente reia con
él. Supongo que era una manera de captar e afecto que nunca habia tenido pero tenia
dias de todo. Es propio de la enfermedad mostrarse agresivo pero, para evitar que nadie
viviese estos episodios, se perdia durante semanas y dormia en los cajeros. En una de
estas ausencias dgjo de ir a firmar al INEM y cuando intentamos gestionar la paga de
invalidez, nos la denegaron por este motivo. Fuimos a juicio y ganamos. Como minimo,
Alfonso tendria una mensualidad que le permitiria dormir bajo techo y comer. Podia vivir
con cierta libertad, pero las cosas se precipitaron rgpidamente. Un dia, mientras fumaba,
se quemo los pantalones. Me asusté porque este mismo gesto podia provocar un
incendio en la pension en la que dormia. Escribi un informe a Fiscalia explicando € caso
y pidiendo una solucion, pero no hay centros para atender a este tipo de enfermos”.

Ella, tan tranquila, tan serena, sintié €l aguijon de la inquietud. De alguna manera tenia
un compromiso con Alfonso; tenia que cuidarlo y protegerlo porque, s no lo hacia, €
mundo se lo comeria. La libertad que habia pedido ahora le podia triturar. La
enfermedad avanzaba como un animal enloquecido por el hambre; é ya andaba como un
juguete roto y no podia tragar la comida. Era inocente, pero no ingenuo y comprendio
gue habia llegado el momento de claudicar. Montse le buscaria un lugar para descansar.
Finalmente encontro uno.

“En un principio, € director del centro que encontramos se negod al ingreso. Alfonso era
un Corea y queria evitarse problemas, pero a fina aceptd. Le convenci de la
excepcionalidad del caso porque sabia que se los ganaria a todos en cuanto le
conociesen. Entré en el mes de julio y, en quince dias, se convirtio en e rey de la casa.



Decia que estaba en el paraiso. Se duchaba cada dia, comia bien y les acabo6 robando el
corazon a todo el personal del centro. Lo que me demostré que se sentia realmente bien
es que no queria salir ni para ir a tomar un café, cuando desde que le conocia nunca
soporto estar encerrado en ningun sitio”

Seguin los médicos, la enfermedad hace que el cuerpo del paciente sea su carcel, porque
no controla ni los movimientos externos ni los internos. Por eso, cuando llaman a
Montse un sabado de septiembre para decirle que Alfonso ha muerto, sélo preguntas ha
sufrido y si ha muerto solo.

“Fui a ver a Alfonso un martes y moria el sdbado de una hemorragia en el estbmago. La
vida es curiosa, porque no murio de su enfermedad. EI médico me dijo que no habia
sufrido nada y que en todo momento estuvo acompafado, que no murié solo. Yo le
habia dicho que nunca le abandonariamos, que éamos su familia y que siempre
estariamos a su lado.”

Se emociona. La voz se le quiebra, pero sonrie, franca y sin estridencias. Se alegra de
gue Alfonso sintiese que habia estado en €l paraiso, aunque solo fueran dos meses.



5. ;POR QUE...?

Ahora, muchos inmigrantes hacen lo mismo en las plazas de poblaciones agricolas. La
historia se repite: inmigrantes de tierras lgjanas que se arriesgan, sin saberlo, a sufrir
exclusion en una Europa que limita el derecho a la vivienda solo a los ciudadanos
comunitarios.

“¢Por qué...?” Es una pregunta de crecimiento, de aprendizaje, de curiosidad. Utilizada
hasta el agotamiento por los nifios cuando empiezan a explorar los nuevos caminos que
se les abren. Cada porqué genera muchos otros interrogantes.

Con lallegada de la pubertad, muchos porqués quedan un poco arrinconados. Es la etapa
de saberlo todo, de la autosuficiencia, de apuntalar €l propio yo y de aceptar los fracasos.

En la edad adulta, s tienes la suerte de no dejarte llevar demasiado por los medios de
comunicacion, estos porqués vuelven a surgir y, con ellos, maduramos de cara a las
etapas futuras.

He tenido en mi vida —y tengo todavia- un sinfin de porgués. Unos han afectado a mi
propia vida —los he sufrido- y otros los he podido observar en personas de mi entorno.
Llevado por un porqué, colaboro desde hace un tiempo con una organizacion que intenta
“dar lamano” alas personas sin hogar.

Conociendo a algunas de estas personas, a menudo puedes ir adivinando algun “porqué”.
¢Por qué hay gente que en algin momento determinado de su vida, una vida llena, con
ganas e ilusiones, se para, rompe de una forma brusca con la “sociedad establecida”, y va
por caminos que lo aboca alacalle?

Debe ser normal —0 a menos lo ha sido para mi— ver a una persona durmiendo en la
calle, rodeada de cartones y de miseria 'y preguntarse € “porqué”’. Un ser humano que
con toda seguridad ha tenido una madre que lo ha acariciado, una infancia como la de la
mayoria de nosotrosy un abrirse ala vida lleno de esperanzas.

Conozco a una buena persona, Antonio, que en los ultimos afios de su vida ha vivido en
el mundo de la marginacion. Conociéndole y hablando con €, te das cuenta de que, en €l
fondo, sempre hay un “porqué de todo lo que pasa’, parodiando un titulo del escritor
Quim Monz6. Ademés, Antonio tiene la misma edad que yo. El nacio e afio 1944, un 13
de junio, y yo e 4 de septiembre del mismo afio. Hemos sido, pues, plenamente
coeténeos. Resumir nuestras vidas parece una forma de ver como la vida nos puede
llevar por lugares dificiles de prever, sin que a menudo podamos hacer nada para evitar
estos cambios.

Nos presentaremos. Antonio tiene 59 afnos, nacio en Vélez (Maaga). Hijo unico. Sus
padres trabajaban en el campo de jornaleros y cuando podian, conseguian ademas unas
horas de trabajo en la plaza del pueblo, donde los caciques eran dioses.



Yo soy Salvador, también de 59 afios, nacido en Barcelona, ciudad en la que he vivido
toda mi vida Mis padres eran de posicion economica media-bgja Mi padre era
dependiente y mi madre trabajaba como bordadora en casa. Tengo dos hermanas y yo
soy e mediano.

Durante los primeros meses de vida, una vecina cuidaba a Antonio mientras sus padres
iban al campo. A los ocho meses, Antonio cayé de cabeza a un brasero. Qued6 marcado
y sufrié la pérdida parcial de lavision de un ojo.

Yo tuve la buena suerte de estar con mi madre hasta que fui a colegio. Aunque con
penurias econdmicas, e ambiente familiar era relgado. A los cuatro afios empece €l
colegio, concretamente en la escuela “nacional”. Era un buen estudiante y por este
motivo, una tia de buen nivel econdmico me pagaba una escuela “privada’, ya que entre
todos intentaban preparame o mejor posible para e futuro. A los 14 afos, acabé €
bachillerato.

Antonio fue a la escuela hasta los 13 afios. Una escuela “nacional” con un profesor que
daba clases a los nifios de todos los niveles. Consiguio aprender la formacion basica que
se necesitaba en aquellos momentos. Dejo € colegio un afio antes de lo habitual parair a
recoger fruta al campo con sus padres y tios. El sistema, “la peonada”’: todo en manos
del amo y trabajar jornadas completas un mes si y otro no. El resto de los dias se
espabilaba realizando trabgjitos de todo tipo. Siempre de peonagje. Su percepcion del
mundo se movia en un circulo muy limitado, y su vision de futuro era escasa.

Yo, “el afortunado”, a los 14 afios empecé a trabgjar de mecanico y, aunque en aquel
tiempo los aprendices cobrabamos muy poco, si que teniamos la posibilidad de aprender
un oficio de cara a futuro. Pude compaginar, con todo tipo de ayudas familiares y
sociaes, € trabgjo y los estudios. Puse ganas y dedicacion, pero no hay ninguna duda de
gue, S querias, en aquellos momentos en Barcelona, podias. Inicié contactos con
movimientos politicos y catalanistas, que me provocaron mas de un susto, pero todo ello
me ayud6 a formarme como persona y a integrarme en un grupo social. Llegué a las
puertas de la mili con un buen nivel de integracion en la sociedad y una carrera
practicamente acabada. En definitiva, un futuro abierto y esperanzador.

Por su parte, ¢gué es lo que tiene Antonio? Contintia haciendo los trabgjitos que le salen,
siempre mal pagados e inestables, con un nivel de formacion muy escaso. Su circulo de
amistades se mueve entre los paseos por el pueblo y los ratos en los bares. No tiene una
base que le permita caminar seguro.

Conocio a Mercedes, la mujer con quien se casO con tan solo 19 afios. A duras penas
consiguio formar un hogar. El trabgjo, mal como siempre. Y de dinero, poco.

Llega e momento de hacer la mili. Supongo que deberia ser un reto. Ver mundos
nuevos. Se podria aplicar aquello de que “en la mili se hacen hombres”, j o no! Mientras
hace € servicio militar mueren sus padres. Primero el padre y mas tarde la madre. Con
poco tiempo de diferencia. Parece ser que de tuberculosis. Miseria, hambre y poca
atencion médica. Estaba muy poco acompafiado en la vida, y ahora todavia quedaba més
desamparado.

Vuelve de la mili — la hizo durante poco tiempo y en servicios auxiliares- y se va a
Barcelona para conseguir algo de dinero. Intenta prosperar. Mientras tanto Mercedes, su



muijer, se queda en € pueblo. El trabaja en una obra hidréaulica del Pirineo catalan, hasta
gue lo detuvieron por trabajador “ilegal” —creo que por no tener los papeles de trabajo
en regla- y lo retuvieron unos dos meses en Montjuic. En tren, lo “devuelven” otravez a
Maaga.

Tienen un hijo que también se llama Antonio. Su gran alegria, de las pocas que han
tenido. Al poco tiempo de nacer su hijo, su mujer se pone enfermay con solo 27 afos
muere de leucemia. Se queda solo con un nifio de tres afios. Con la ayuda de unos tios
cuida al nifio. El trabajo, como siempre, lleno de dificultades por su minusvalia.

Se le muere € hijo a la edad de cinco afios. Segun los médicos, de la misma enfermedad
de la madre. Parece un serial de television, pero no lo es. Es lavida de Antonio. Treinta
anos, solo, desesperado y carente de un puntal en el que apoyarse.

Vuelve a Barcelona, pero ya no recuerda ni espacios ni tiempos. Estancias en Tarragona
y Girona. Trabajos aidados. La falta de vison en un ojo le dificulta encontrar trabajo.
Siempre son trabgjos marginales. Pocos amigos y de mal camino. La bebida empieza a
Ser consgjera.

Yo, acabada la mili, y con la carrera en € bolsillo, encuentro trabajo rapidamente. Buen
trabajo y un futuro claro. Me caso y a los 27 afios tengo a mi hijo mayor, Jordi. A los
treinta, Xavier y, més tarde, Marta. Familia, amigos, hijos, éxitos profesionales e
integrado en mi sociedad. llusiones politicas y de pais. Unos 30 afos felices y exitosos.
Mi punto de partida hacia la madurez no ha sido en absoluto el mismo que & de Antonio.

Antonio va trabajando en los empleos que encuentra en la famosa Plaza Urquinaona,
lugar de contratacion en aquellos tiempos dificiles y durante muchos afios se puede pagar
un alojamiento con una sefiora que le hace la comiday le lavala ropainterior. Unos dias
descarga camiones, otros trabaja en la construccion y otros en la limpieza. Tiene suertey
puede trabajar unos meses, los Unicos de su vida en los que consiguié un contrato de
trabajo, poniendo redes y barreras de proteccion a edificios en construccion. Es una
ocupacion de ato riesgo, pero muy bien pagada. Con un grupo de gitanos, va también
algunas temporadas a recoger avellanas a Tarragona. Siempre solo, sin amigos ni familia.

En € periodo 1985-90, vuelve otra vez la crisis a Catalufia, cuando Antonio ya tenia 45
anos. Y ano puede conseguir €l dinero para pagar la pensiony, de repente, de un dia para
otro, se ve obligado a vivir en lacalle. Tan facil y tan real.

Entre los 30 y los 45 afios, yo tuve atibgjos, como todo el mundo, pero siempre dentro
de la linea, digamos, “normal”. Podriamos destacar —como importante para mi— una
ruptura matrimonial muy traumética, pero los puntales de mis padres, hermanas, familia,
amigos y unos buenos conceptos morales y espirituales, me permitieron superarla.
También hubiese podido hundirme, pero no tomé ese camino, gracias a Dios. Contintio
mi profesion, rehago mi vida sentimental y, con 58 afos, por motivos “coyunturales” me
jubilan anticipadamente. Reconocimiento social, fiesta de despedida, indemnizacion y
paga, ya que tuve la suerte de cotizar a la Seguridad Socia desde los 14 afios. Creo que
todo o cas todo me lo he encontrado en la vida. Mi mérito solo es que lo he sabido
aprovechar.



Antonio ya vive en la calle. Esta desde los 45 hasta los 60 afios. Aun en su estado de
pobreza, sempre mantuvo un nivel de limpieza, de organizacion y de autoestima
admirables. Cartones, papeles, hierros y vidrios llenaban su carro, que era también su
casa. Con esto malvivia. Nunca pidio caridad ni ayuda a ningun centro social. Siempre
fue autosuficiente. Su perra, “Negrita”, fue en quien deposito todo su afecto durante los
ultimos afios. Segun explica Antonio, la perrita comia mucho mejor que é. Mantenia su
higiene personal, se afeitaba a diario y se lavaba la ropa en la fuente. Dormia en la Plaza
Urquinaona, su hogar. El alcohol yalo tenia prisionero. En la Plaza Urquinaona, entra en
contacto con un voluntario de Arrels, centro que se dedica a ayudar a personas sin techo.
Sabe aprovechar la ocasion e inicia una clara recuperacion. Segun é, es la Gnica vez en
gue la sociedad le ha tendido la mano.

Los dos tenemos ya 60 afios. Antonio ha tenido la gran fuerza de voluntad de querer
rehacer su vida. Y lo ha conseguido. Arrels le ha apoyado y € ha sabido aprovecharlo.
Vive en un piso compartido, esta integrado en su barrio, recibe la paga que le
corresponde del Gobierno y participa en todo tipo de actividades. Esta esperanzado. No
todo & mundo a su edad y en sus circunstancias demuestra este animo.

Yo, “un afortunado” prejubilado, con paga, familia, hijos y nietos. Con reconocimiento
socia. Parece que realmente me lo he merecido pero, en €l fondo, viendo nuestras vidas
en paralelo, me pregunto s en realidad no ha sido Antonio e auténtico luchador. Yo
siempre me he encontrado en la “carretera principal”. Mi tren hatenido cas siempre luz
verde. He cumplido con la sociedad y la sociedad me ha correspondido. He amado y he
sdo amado. He sembrado y he recogido. No es ningun mérito. Solo he sabido
aprovechar 1o que se me ha dado. Creo que es importante, pero mucho mas importante
€es ver que personas que han tenido contratiempos constantes en lavida, de una manerau
otra, han tirado hacia delante. Es facil caer en e topico de que, en las mismas
circunstancias en las que ha estado Antonio, podia haber rehecho mejor su vida. Sin
ninguna duda. Pero viendo su entorno y los momentos en los que se producen los hechos
gue le marcan la vida, es posible que muchos de nosotros también hubiésemos podido
estar en un cagjero, rodeados de cartones en cualquier rincon de nuestro pais.

Ahora, s vemos a alguna persona tirada en la calle durante las noches de frio, podemos
pensar que, en &l fondo, también debe tener su “porqué”.

Para acabar, no puedo menos que decir: “jbien por Antonio!”.



6. QUE DIOS REPARTA SUERTE

hogar son mujeres. Diversos estudios sostienen que ellas se defienden mejor en
Situaciones precarias. Saben cocinar a bajo coste y asumen mas facilmente trabajos que
los hombres no acostumbran a hacer: limpiar, cuidar gente mayor e, incluso, gercer la
prostitucion para sobrevivir. Quizas sea mas dificil que una mujer acabe en la calle, pero
constatamos que las que estan, se encuentran en situaciones extremadamente graves.

Lo oscuro

Lola aparecio unatarde de agosto con llagas en el culo. Eran restos de unainfeccion mal
curada por la falta de higiene. 1ba en silla de ruedas, con pantalones anchos y la cabeza
rapada. No se depilaba, no usaba desodorante, no se pintaba las ufias, no se lavaba, no
tenia ropa bonita, no tenia nada. Nada de nada.

Cuando nacio, aparecio bajo su amohada una pistola con la que aln juega a la ruleta
rusa. Si hoy las cosas van mal, mafiana todavia pueden ir peor. De su pasado, solo
conjeturas, intuiciones y cuatro pistas que hablan de lo que ya se temia: oscuridad. Los
desgraciados siempre viven a oscuras. El desgraciado es aquel que no tiene suerte, a que
le sobreviene una desgracia, pero, ya puestos, se podria decir simplemente que un
desgraciado es € gue vive sin gracia, aguélla de la que tantos hablan y muchos menos
sienten. Vivir en Gracia. Tocado por € dedo de Dios o aplastado por € dedo de Dios.
Pero igual mejor no meter a Dios en todo esto y dejar de preguntarse sobre s existe 0 no
y sobre como permite que Lola y tantos otros vivan huérfanos de su gracia. A oscuras.
El sabra

Lo Feo

Es hermosa. Tiene 30 afios y dos hijas que apenas ha visto. Cuando Belén y Marta
nacieron se las llevaron por orden judicial. ¢Qué paso? ¢Cud debe ser la Situacion para
considerar oportuno separar padres e hijos? Igua ella no fue una buena madre, una
madre buena, pero probablemente no aprendid de nadie. Si apostésemos a que su
infancia no fue bonita, no nos equivocariamos demasiado. De hecho, el agua nos lo
sugirio. Los primeros dias en que la ayuddbamos a ducharse, Lola no soportaba el
contacto del agua en su cara. Este gesto nos hablé de una nifia temerosa de un padre al
gue le gustaban los castigos liquidos. Lo sabemos y no lo sabemos. La relacion con
personas huérfanas de todo es asi: sabes y no sabes. ¢O es que acaso lo contamos todo?
¢No es hermoso encontrar a alguien y que todo empieze entonces? Si uno no quiere
contar ciertas penas, ¢para qué ingstirle? Y s parece que Dios no nos habla, ¢para qué
insigtirle? ¢Para qué tantas palabras?

Esta mujer hermosa sufre Ataxia de Friedreich, “una enfermedad hereditaria, genéticay
degenerativa de los sistemas funcionales de la médula espinal que se caracteriza por la



pérdida progresiva de la coordinacion y € equilibrio.” No existe cura para esta
enfermedad que la ata a una silla de ruedas.

Desconocemos como fue exactamente la relacion con el padre de sus hijas, pero tenemos
algunas pistas. La sefiora Paquita, vecina de Lola, cuenta que vivia con un tal Jess,
veinte afos mayor que ella y e sexto de ocho hermanos. Que se conocieron en €
psiquiétrico de Sant Boi y que vivian en €l piso de la suegra. El piso en cuestion era un
tercero sin ascensor y esto, para Lolay su silla de ruedas, suponia depender siempre de
alguien. A este alguien, su marido, Lola lo denuncié por unos malos tratos que nunca se
demostraron.

Volveriamos a apostar a que esta historia tampoco fue precisamente bonita.

Lo atroz

Jestis murio. Antes, esta Maria Magdalena habia desembarcado en una residencia para
personas con disminucién. Debido a su situacion personal, € juez le dio a escoger entre
diferentes opciones y decidié entrar alli. Salio a cabo de diez meses. no estaba de
acuerdo con la rutina interna de la residencia, no queria pagar nada y, ademas, mantenia
unarelacion con un chico. Renuncié alaplazay se fue.

Lola cobraba una paga por disminucion de unos 370 euros mensuales, pero esto no la
salvo de la calle. Sale de laresidenciay no tiene adonde ir. No tiene ninguin tipo de trato
con su madre y su hermana, no tiene amigos y le resulta imposible desenvolverse con
normalidad: la silla de ruedas y o inapelable de su enfermedad se lo impiden. Ellano se
dejaba ayudar. Simplemente abandoné la residenciay no encontré techo. Para una mujer
joven, gastada pero bonita, sola e invalida, seis semanas durmiendo en la calle debieron
resultar atroces. Santa Teresa decia que Dios anda entre los pucheros. Para muchos de
los que hacen de la calle su casa, también debe andar entre papeleras, cartones y
bocadillos frios. Quién sabe, Dios es un Misterio.

Lo bello

De repente aparecio alguien y le ofrecio un cigarrillo. Este alguien era un voluntario, un
alguien que rastrea entre los pucheros de Dios, una de esas personas que Se preocupa de
los demés o, quizas mejor: se ocupa de los demas. Hay muchas personas asi pero son
demasiado discretas para los tiempos que corren. En fin, hablabamos de Lola El
voluntario-rastreador-en-los-pucheros-de-Dios colabora en una entidad que atiende a
personas sin hogar de Barcelona. Después de algunos cigarrillos, Lola accedié a que €
voluntario la acompafiara hasta € centro que la entidad tiene en € casco antiguo de la
ciudad.

Lleg6 dando guerra una tarde de agosto. Habia estado durmiendo en la cale seis
semanas y no estaba de muy buen humor. No era agradecida, ni especialmente smpatica
y tenia un pronto muy malo. Se duchd. El jabon, un poquito de crema hidratante, el
desodorante y un cortaufias ayudaron a descubrir una mujer diferente. Mas simpética no,
pero ahi estaba ella: treinta afos y unos 0jos enormes. A partir de ese momento, empezé



air a centro por las tardes. Era bastante arisca y no mostraba confianza. Pero volvia.
Aparte de las tardes en e centro, dormia cerca del mar y pasaba las horas vagando
gracias a los autobuses. El mar es muy romantico pero s se convierte en tu lecho diario
pierde poesia. Lo prosaico era encontrar algun sitio para ella. Se le propuso el albergue
municipal pero no aguantd ni una semana. Otravez alacalle.

Finalmente, y gracias a trabajo de muchos, ha tenido acceso a un piso provisional de
planta baja en € que puede recibir atencion domiciliaria. Ella, la incapacitada, no abre la
puerta a nadie, ni siquiera a los que van a echarle una mano. Curioso, ¢no? Pero bueno,
todas las vidas tienen su desconcierto, su peculiar contradiccion. De hecho, Lola no
guiere que nadie la ayude porque cree que puede con todo, que su enfermedad tiene cura
y que va arecuperar a sus hijas. Debe pensar que todo es un malentendido.

No entender resulta tan cotidiano, tan habitual, que no nos deberia sorprender
demasiado. Nos comprendemos poco los unos a los otros e incluso batallamos con
nosotros mismos, viéndonos diferentes a o que esperdbamos. Lola, como cualquiera,
nunca sofio con una silla de ruedas ni con una enfermedad. Nunca sofio con lo tremendo
de una vida tremenda. Somos iguales en relacion a los suefios que tenemos, en relacion a
lo que esperamos que nos suceda, que siempre tiene el color de lo bueno.

Lola sofié para ella lo mismo que suefian otros, pero la suerte no estuvo de su parte.
Dios no repartio suerte. ¢Qué harias s solo le vieras la espalda a mundo? ¢Apostarias
algo a que todo ird sempre bien? ¢Alguien a quien amas se quebrg? ¢Recuerdas tu
ultimo mal dia? ¢No habra gente que vive siempre en un mal dia eterno?

La pistola con la que la vida juega a la ruleta rusa con Lola siempre esta cargada.
Siempre le quedan balas.



7. EL PEREGRINO

afecto de la familia. También nos explican sus gloriosas experiencias en “la Legion”
donde tampoco se cumplieron sus suefios. Si han pasado por la prision les ha servido
para endurecer, alin mas, unas vidas esculpidas a golpes.

Un bebé. Hace pocos minutos que ha nacido. Empieza a buscar € pecho de la madre y
espera con impaciencia la primera dosis del calor de un beso, de un abrazo o de unas
caricias de quien ha sido durante nueve meses su refugio. Quizas recibird unos abrazosy
unos cuantos besos, quizas tomara un poco de leche. No lo sabemos con certeza pero,
sea lo que sea, no seran muchos besos, ni muchos abrazos, ni muchos lloros los que
alguien intentara calmar. Acaba de nacer una nueva vida, pero se marcha otra; la vida de
lamadre da paso ala de José.

Un nifio. Juega, se pelea, se esconde, rie y llora como otros nifios de su edad,
comparieros tanto de dia como de noche. Su hermana mayor y sus otro cuatro hermanos
también estdn en centros de proteccion, mientras el padre y su segunda mujer deciden
recorrer otros caminos. De vez en cuando se pregunta: ¢Donde estara mi madre? ¢Por
gué se ha marchado mi padre? ¢Ddnde estan aquellas cinco pequefias miradas curiosas 'y
tiernas que recuerdo vagamente?

Un joven. Suefia que es feliz mientras hace maniobras con € fusil con € resto de
legionarios con los que compartira afios de entrenamiento fisico extremo, repitiéndose
dia a dia la importancia y € valor del honor, del deber y de sacrificio.
Inconscientemente, intentara recuperar de sus recuerdos el amor de la madre que
conocio muy poco, pero de quien guarda un buen recuerdo. Pensara que es un héroe que
cumple todo lo que empieza, evitando repetir la historia del padre de quien se siente
abandonado.

Un hombre. Una reaccion equivocada, un impulso desmesurado, un montén de rabia
contenida y soltada de golpe, una fata de control o, incluso una accion premeditada,
hacen que un dia se despierte en una celda que le priva de la libertad que recibi6 € diaen
gue nacid. Una peregrinacion que pasa por un centro de proteccion, por € gjército, por
lacarced y por lacalle, en la que vivird muchos afos de su vida.

El pelo despeinado, liso y gris, hace juego con una barba poblada y envuelve una cabeza
en la que se descubren dos 0jos oscuros, protegidos por unas cejas redondas y un poco
puntiagudas. La nariz y los pomulos marcados y un poco rojos estan cubiertos por la
Unica parte lisa de su piel. Con la mirada simpéticay de nifio travieso, esta sentado en un
banco tan sdlo acompafiado de Colega, su perro. Bebe un poco de vino antes de
levantarse para preparar los cartones que le ayudaran a estar més confortable mientras
duerme en e cgero. Esta noche se repetird la imagen de alguien durmiendo entre
cartones, tocando un aparato blindado con miles de euros que no podra usar. De todas
formas, José ya hace muchos afos que esta acostumbrado.

Una vez pasada la noche, se despierta y esconde los cartones. Si tiene algun euro en €l
bolsillo, comprara un poco de vino o alguna cosa para comer; S no, esperara a que pase
la mafiana para ver s cae alguna cosa. Buscara un banco en el que sentarse con Colega.



Las horas pasan. Se acercan dos personas que le saludan e intentan hablar con €, como
s ya le conociesen, pero é no les hace mucho caso y continllan andando como s nada.
Con e tiempo le empezaran a ser familiaresy, en algunos meses, conocidas.

Es desconfiado, pero un buen dia decide aceptar |la oferta que le proponen: un lugar en el
gue pasar latarde, una duchay ropa limpia. Se le brinda una pegquefia oportunidad, pero
el alcohol, sumado a los muchos afios viviendo en la calle y a la historia que arrastra, se
esfuerza inagotablemente en ahogar cualquier esperanza. Pero ahora ya no esta solo y
poco a poco se sentird méas acompariado. Empieza a enraizarse en una nueva etapa de la
vida en la que tendra ojos que le miren y palabras que busquen consolarle. Las que méas
agradecera seran las que vengan de las sonrisas de las chicas guapas.

De vez en cuando se pasa por € centro por propia iniciativa o porque alguien le
acompafia. Sabe que es bien recibido, sabe que puede ir cuando quiera, sabe que
encontrara gente que se alegra de verle y también sabe que se encontrara un poco menos
solo. Ird un rato y volvera a marcharse 0 se ducharay le daran ropa limpiay un pafiuelo
para cubrirle e cuello en € que una incisidon para extirparle un cancer, le dg6 con €
habla deteriorada. Algunas mafianas participa en €l taller dibujando, escribiendo poesia,
haciendo cestos, bolas de Navidad y colaborando en la revista Riereta 24. A veces pasa
meses sin dar sefiales de vida

En la calle Gignas hay una puerta vigja de madera. Es la entrada al bar de los gallegos. A
la derecha, una barra en la que un cliente juega a agedrez con un chico que hace de
camarero; detras de €, la cafetera, unas estanterias con diferentes bebidas alcohdlicas y
pequeiias botellas de cerveza llenas del vino méas barato que se puede comprar. A la
izquierda hay unas mesas protegidas por hules blancos, ya amarillentos por el paso de los
anos, con alguien sentado tomando vino, alguien tomando un plato de sopa 0 aguien
con la cabeza encima de la mesa o apoyado en la pared. En € fondo hay un televisor
encendido todo € rato. A laizquierda hay un bafio, justo a lado de la cocina, de donde
salen platos calientes a un precio asequible para aguellos gque tienen poco méas que un
euro en el bolsllo. Cerca de la television, pero sin hacerle demasiado caso, esta José
sentado en una silla sin decir nada, con un vaso de vino a lado, dejando que pase € dia
acompafado de alguien a quien ha invitado, como hace a menudo.

Siempre ha tenido alguna paga que le ha proporcionado algunos billetes para guardar en
un calcetin. De vez en cuando duerme en una pension, pero tanta soledad no cabe dentro
de cuatro paredes. Hoy esta harto de la calle y pedira ayuda para salir, pero mafiana
necesitara volver: esta tan acomodado al asfalto que no hay otro lugar en e que se
encuentre mas protegido de la soledad y de la tristeza.

Un segundo cancer. Los meédicos le dan esperanzas para curarse s sigue e tratamiento,
pero claudica y deja que la enfermedad decida s es conveniente poner fin a su
peregrinacion. Ha llamado a la muerte y esta vez ha venido a buscarlo. Pero ahora las
miradas ya no pasan por delante de €, ni se paran a mirarlo de reojo con curiosidad;
ahora hay muchas miradas que su corazon recoge, miradas tiernas que saben como se
llama, que se sientan a su lado para preguntarle como va todo, que le invitan adormir en
una pension, gque le avisan para entrar en la ducha, que le buscan una camisa para que
esté bien elegante, que le afeitan, que le sirven, que le acomparian al médico, que le dan
cigarrillos, que le hacen fotografias, que se quieren fotografiar con é, que le dicen que
tenga paciencia, que lo saludan, que esperan que venga a dia siguiente, que se preguntan
gué estara haciendo. Se marcha habiendo grabado recuerdos en la mente y en el corazén



de todos los que le han acompafiado en sus ultimos afios hasta e momento de su
entierro. Su testamento: un libro de dos paginas que resume toda una vida.

A quien me leyese:

Hay padres que cuando tienen hijos, los tienen para cumplir con ellos el sacro y santo
deber de educarlos y amarlos. Pero hay otros que cuando los tienen, no miran por su
educacion. Y yo, desdichadamente, he sido hijo de uno de estos Ultimos.

El autor



TRISTEZA

Tristeza ¢por que eres a veces

tan profundamente

amarga, dolorosay dura?

Sblo hay crueldad en tu semblante
veneno en tu entrafias

sequedad en |o que tu sombra abarca.
Yo en mi soledad te acepto como eres, reina y sefiora,
Y como compariera.

La soledad

me ofrece la meditacion,

tu veneno sutil,

lainformay la matiza.

En mi soledad

€res mas cerca que nunca.

Tu sombra grisy opaca.

Mas no tema hacer sufrir,

ya estoy acostumbrado a ello

Tu victima predilecta, € autor.

EL PEREGRINO

Por lostrechos de la vida

voy dgjando los jirones

de mi triste juventud.

Sn hallar en mi camino

un regazo piadoso

donde pueda tener pazy quietud,
Nni UNOS 0j0S que Me miren,

0 un amigo en mi desgracia,

gue me pueda consolar.
Cidoytierra,

Tierray cielo,

mi camino es solo un caminar y caminar.

Soy un peregrino que busca e camino



sin patria ni hogar,

un triste despojo

sin llanto en los ojos secos de llorar,
vencido y maltrecho,

[levando en mi pecho, la cruz del sufrir.
Qué negra mi suerte,

gue llamo a la muerte

y al verme temblando se aparta de mi.
Yo no se 1o que son los celos

porque a nadie he querido,

s0lo s que es algo dulce

de los besos el sabor.

Sblo s que soy un Paria

gue una noche en mi camino,
morirécara alaluna

olvidado hasta de Dios.



EPILOGO: “VENID, BENDITOS DE MI PADRE...

Esta parodia del evangelio se justifica porque la lglesia primera ensefiaba que acercarse a
los pobres es acercarse a los que tienen el cielo seguro solo por estar como estan: como
el Lazaro de la parébola evangélica. Esta ensefianza se perdié mas tarde cuando las
canonizaciones, sin querer, sustituyeron a los pobres por unos santos que son invisiblesy
no molestan.

Ahi cobra su sentido € texto exacto de las palabras de Jesis ("Me disteis de comer... Me
visitasteis”) que no hablan solo de un dar abstracto (por ejemplo: enviando un dinero
desde lgjos), el cua sera util pero, a veces, solo busca descargar la propia conciencia.
Sino que hablan de un acercarse a ellos, “tocandolos’, apostando por ellos y confiando
en ellos incluso cuando uno no debe fiarse de ellos.

Asi ha nacido en buena parte este Cuaderno que esta hecho entre los dos. usuarios y
voluntarios del centro Arrels. Voluntarios que, segun la ideologia del centro, son
acompafiantes pero nunca salvadores, que han llegado muchas veces a la comunién con
sus acompafiados y, asi, entran en esa corriente subterranea de ternura’y misericordia que
atraviesa sin ruidos la historia humana

Unos y otros pueden pensar como Raskolnikov, €l personaje de Dostoievsky, que, S es
gue cometieron algun delito, estan asi no por haberlo cometido, sino porque no lograron
triunfar o conquistar el poder através de €. Mientras que otros mas criminales, pero que
estaban en el poder, todavia fueron tenidos por bienhechores de su pueblo o del género
humano. Asi pensaba Raskolnikov, y algo de razén no le faltaba: en e contacto con los
sin techo se vuelve a percibir esa “espalda del mundo” a la que preferimos no mirar,
porque es mas agradable mirar un rostro del mundo embellecido por mil maguillgjes
enganosos, de los que proporcionan lariqueza o € poder.

Y la paradoja fina es que, en esa mirada que todos rehuimos, se cumple agquello tan
incomprensible de que “los pobres nos evangelizan”. Nos evangelizan en primer lugar
porque nos ponen en nuestro sitio: sin necesidad de una dura ascesis de tipo budista, €
deseo se nos modera a contacto con €ellos porque, sin decir palabra, nos hacen
preguntarnos. “¢de qué me queo?’, “¢qué derecho tengo a desear o pedir mas?’. Y €
deseo vencido es una enorme fuente de libertad.

Pero nos evangelizan también porque, como testimonian muchos voluntarios, el contacto
con ellos ha sido para sus vidas fuente de un sentido y una plenitud que no buscaban al
acudir alli, pero que han recibido “por afiadidura”’. Que son como “el tesoro escondido”
de que hablan los evangelios. Pero que lo han recibido al no buscarlo: porque sl se vaa
los pobres para buscar entonces, paraddjicamente, no se encuentra.

Este Cuaderno se cierra, por €ello, con una extrafia palabra de gratitud a ellos y con la
buena noticia de que en este mundo, roto y vacio por €l dinero y el consumo, existen
espacios con unas posibilidades de reestructuracion personal y de calidad humana, que
no se encuentran en laironicamente llamada ““cultura de la satisfaccion”.



1 Fundacion privada que ha atendido desde 1987 mas de 4.500 personas en situacion de sin hogar en
Barcelona. Basa su tarea en € trabajo voluntario coordinado por profesionalesy en los procesos a
largo plazo.

2 Como quien vigja alomos de una yegua sombria, / por la ciudad camino no preguntéis a dénde. /
Busco acaso un encuentro que me ilumine & dia/ y no hallo mas que puertas que niegan lo que
esconden. / Las chimenas vierten su vémito de humo/ aun cidlo méaslganoy mas alto. / Por las
paredes ocres se desparrama € zumo / de una fruta de sangre crecida en € asfalto. / Yae campo
estara verde, debe de ser primavera/ cruza por mi mirada un tren interminable. / El barrio donde
habito no es ninguna pradera, / desolado paisgje de antenas 'y de cables. / Vivo en € nimero siete,
calle melancolia. / Quiero mudarme hace afios al barrio dela alegria/ pero siempre quelo intento
ha salido ya € tranvia/ y en la escalera me siento a silbar mi melodia. (“Calle Melancolia”
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