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INTRODUCCIÓN

El movimiento de curas obreros (CO) ha sido una de las experiencias
más importantes y originales que se han dado en la Iglesia del s. XX. Un
hecho de esta envergadura, por la dureza inherente a la vida laboral,
por la pobreza y por el anonimato buscados, por la desconfianza que
de inmediato suscitó en la jerarquía y por el compromiso total que
suponía, sólo podía ser fruto de una vivencia espiritual honda del evan-
gelio por parte de aquellos que escogieron este camino.

Es también uno de los capítulos más logrados de la historia de la espi-
ritualidad cristiana. El movimiento ha sido objeto de innumerables estu-
dios desde la sociología, la teología, la política, y de él se ha llegado a
escribir incluso alguna novela. Este cuaderno se centra en la espiritua-
lidad. Por suerte disponemos de un valioso material de primera mano:
las “Memorias” de los encuentros anuales de CO de Cataluña, Valencia
y Baleares desde el año 1978. No obstante, el presente escrito sólo es
el borrador de una descripción muy fragmentaria. Se hace evidente la
necesidad de un estudio más en profundidad que, superando la des-
cripción de los hechos históricos y la espontaneidad e inmediatez de
los testimonios, intente ir más allá con el fin de que esta espiritualidad
de encarnación pueda encontrar nuevas formas en el futuro. No se
trata de la crónica de un pasado o presente heroicos sino de extraer de
los hechos aquello que aún tiene validez universal, que tenga capaci-
dad de concretarse en el futuro y en otras situaciones o contextos cul-
turales. Hoy, sin embargo, la necesitad de comprender su sentido real,
nos obliga aún a situarla en el contexto histórico en el que se ha dado.
Por eso estas páginas empiezan con una breve descripción del origen
y la evolución del movimiento.



Sobre el proceso de descristianización
causó especial impacto el libro de Henri
Godin e Yvan Daniel, que atribuía a
Francia, el calificativo de “País de
Misión”, reservado hasta entonces a las
colonias. Era necesario replantearse la
evangelización y sus procedimientos
desde la raíz. Para preparar esta refle-
xión, en 1944 el cardenal Suhard funda
un centro de formación sacerdotal “La
Misión de París”. El movimiento pron-
to se extendió a otros países como Italia
y Holanda por la conciencia de que
Europa entera, no solamente Francia o
Bélgica, era ya tierra de Misión.

1.1. Dos maneras de entender la
Iglesia y la evangelización
Evangelizar es anunciar el evangelio,
pero ¿cómo?Constatado el fracaso de la
evangelización a través de las formas
tradicionales (la parroquia y sus estruc-
turas) los CO proponen un nuevo cami-
no. El modelo no es tanto el de la Iglesia
que intenta abrirse y ofrecerse al mun-
do con el fin de que la gente entre, sino
la Iglesia que se esfuerza por entrar en
el mundo. Son dos concepciones dife-
rentes de evangelización, diferentes por
la práctica pastoral y por la teología que
las sustenta. Era una fórmula hasta en-
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1. ORÍGENES Y EVOLUCIÓN

Después de la II Guerra Mundial se empieza a hacer evidente en los
países de centro-Europa el imparable proceso de descristianización,
especialmente de la clase obrera. Cardijn y la JOC ya habían dado un
toque de alerta. Por otro lado se mantenía fresco en el recuerdo el tes-
timonio de los curas movilizados durante la guerra y que convivieron en
las trincheras con la tropa en igualdad de condiciones, sin que su esta-
do clerical impidiera que fuesen deportados a campos de concentra-
ción.



tonces desconocida ya que no se trataba
de servir a la sociedad desde institucio-
nes propias (parroquias, colegios, hos-
pitales…) sino “de estar” en la sociedad
sin la protección del estatus clerical, es-
tar “con la gente”, no de cualquier ma-
nera, sino “vivir con” la gente, de modo
que “el estar” acabe convirtiéndose en
“ser como” la gente.

La opción por la fábrica y el trabajo
manual son la consecuencia de esta for-
ma de querer estar en el mundo, funda-
mentada no en la palabra sino en la pre-
sencia. La motivación es obviamente
eclesial y parte de una vivencia espiri-
tual, fruto de percibir que la Buena
Noticia no llegaba a los pobres. Y cau-
sa a su vez en los CO un profundo cam-
bio espiritual en la forma de pensar y
acercarse a Jesús. Para ellos, ser obrero
y querer ganarse un sueldo con su tra-
bajo no es por necesidad económica si-
no como la única manera de estar en
contacto con la clase obrera. Por esta
misma razón no aceptaban la definición
de “curas en el trabajo”, sino que prefe-
rían la de “curas obreros” porque abar-
caba un sentido más amplio.

Para unos, el proceso de encarnación
significaba querer caminar hacia los po-
bres, ser pobre y con la sola presencia
dar testimonio, al estilo de Carlos de
Foucauld. Para otros significaba, ade-
más, participar activamente en el movi-
miento obrero y en sus luchas, asu-
miendo responsabilidades sindicales si
hacía falta. Es lo que se denominó
“compromiso temporal”. Una vez más
la pregunta era qué significaba la pala-
bra “encarnación”. La jerarquía eclesial
veía peligroso el sentido que los CO da-
ban al compromiso temporal. En la lí-

nea de la Doctrina Social, serían acusa-
dos de alimentar la lucha de clases y de
filocomunismo.

1.2. Una nueva forma de vida
sacerdotal
La aceptación de “Iglesia en estado de
misión” obligaba a repensar las relacio-
nes entre sacerdocio y misión. Desde
Trento el perfil del sacerdote era el de
“hombre sagrado”, “separado” de los
otros hombres, “alter Christus”, “me-
diador de Dios”. La doctrina de los úl-
timos papas, Pío X, XI y XII, había
acentuado aúnmás este perfil. Roma vio
en el ministerio que proponían los CO
una especie de “sacerdocio disminuido”
o, peor aún: un atentado contra la trans-
cendencia del sacerdocio.

Los CO proponían una nueva forma
de presencia evangélica desde el silen-
cio y el testimonio. En el corazón de su
espiritualidad no se encuentra nada más
que el seguimiento de Jesús (Mt 16,24)
como resultado de una forma dinámica
y viva de entender la fidelidad. Así el
Cardenal Suhard definió esta forma de
apostolado con estas palabras: “Ser
apóstol significa estar al lado de la per-
sona humana y de su mundo y mirar
de penetrar de valores cristianos todo
aquello que hoy está tan lejos del evan-
gelio”.

Las grandes normas, la liturgia so-
lemne en el altar, la oración, se tuvieron
que ir adaptando a los condicionantes de
su vida cotidiana: las misas domésticas
en el comedor de casa, elmodelo de ora-
ción más concreta y ligada a la vida de
los barrios y a la convivencia con la gen-
te de la calle. Era el mismo proceso de
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encarnación el que obligaba a ello. Es
cierto también que el cansancio, la so-
ledad, el ambiente y un contexto de ma-
yor libertad también provocó el aban-
dono de algunos.

1.3. Tensiones y prohibición

ElVaticano observaba con inquietud es-
ta nueva realidad. La razón era la nece-
sidad de preservar la identidad del mi-
nisterio sacerdotal y la preocupación
por la vida espiritual de los CO: «Roma
debe cuidar del alma de los sacerdotes,
que corre en las fábricas un enorme ries-
go». En el fondo preocupaba mantener
determinada concepción del sacerdo-
cio: no se puede sacrificar la concepción
tradicional del sacerdocio a la evangeli-
zación de la clase obrera. El trabajo en
la fábrica dejaba a los sacerdotes ex-
puestos a determinados ambientes, y
además, el contacto directo con las lu-
chas obreras alimentaba las desconfian-
zas y sospechas de contaminación mar-
xista. La parte más sensible del
obispado francés de dio cuenta de la im-
posibilidad de evangelizar desde posi-
ciones tradicionales y no veía conve-
niente el hecho de sacrificar este tipo de
experiencias pioneras. Pero pronto co-
menzaron a circular las exigencias de
Roma, que equivalían de hecho a una
prohibición:

a) No al trabajo a tiempo completo.
Éste quedaba limitado a tres horas dia-
rias.

b) No al trabajo en grandes empre-
sas.

c) No al compromiso político, ni a
participar en luchas obreras, ni a afiliar-

se a sindicatos con todo lo que esto con-
llevaba.

El proceso hasta llegar a la prohibi-
ción fue relativamente rápido: los car-
denales Liénart, Feltin y Gerlier, obis-
pos de Lille, Paris y Lion, decidieron
llevar su inquietud hasta Roma, y el no-
viembre del 1953, fueron recibidos por
el cardenal Ottaviani e inmediatamente
por Pío XII. El papa les comunicó la in-
compatibilidad del trabajo manual con
el estado sacerdotal: «La vida de un sa-
cerdote es el bien más precioso de la
Iglesia.Yésta no puede confundirse con
la vida de un obrero. Porque es una vi-
da de oración, de enseñanza y de culto,
inconciliables con el trabajomanual. Un
sacerdote que pasa la mayor parte de su
tiempo en el trabajo manual no puede
ejercer la forma superior de sacerdocio
si no es de una manera anormal. No es
posible seguir exponiendo a los curas a
estos riesgos» (Pío XII, texto íntegro en
Vinatier, Le Cardinal Liénart et la mi-
sión de France. Paris, Le Centurion
1978).

Aquellos obispos tuvieron que aca-
tar sin entender. Con la voluntad de ge-
nerar acuerdos, el 19 de enero de 1954
comunicaron su apoyo al colectivo de
CO pero a su vez les pidieron que obe-
decieran las normas del Vaticano: sola-
mente tres horas diarias de trabajo, en
empresas pequeñas y sin afiliarse a nin-
gún sindicato: «Vuestra fe os llevará a
la obediencia. Vosotros creéis que
Cristo instituyó la Iglesia y que ha con-
fiado su dirección a los Apóstoles y a
sus sucesores. Ahora os encontráis ante
la alternativa entre la fe en vosotrosmis-
mos o la fe en Jesús. En realidad es un
problema de fe […] Algunos de voso-
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tros creéis que el papa y los obispos se
equivocan. Solamente podemos deci-
ros: obedeced. Nadie se equivoca obe-
deciendo».

Los afectados ven en el endureci-
miento del Vaticano la confirmación de
su crítica a una Iglesia alejada del mun-
do obrero e inmovilizada por el miedo
al comunismo. Desde una tristeza y an-
gustia infinitas, el 2 de febrero de 1954
publican un comunicado en todos los
periódicos franceses con setenta y tres
firmas: «Las autoridades religiosas han
impuesto a losCOunas condiciones que
les obligan de hecho a abandonar la vi-
da obrera y a prescindir de las luchas
que llevaban a cabo con sus compañe-
ros. Nosotros creemos que nuestra vida
de obreros no es obstáculo ni para la fi-
delidad a la fe ni para nuestro sacerdo-
cio. La sola existencia de los CO ha per-
turbado los ambientes habituados a
poner la religión al servicio de sus pro-
pios intereses». La jerarquía objeta que
el lenguaje de la carta traslucía marxis-
mo, pero uno de los firmantes responde
que efectivamente es la distancia tan
grande entre los dos mundos la que ha
obligado a los CO, casi sin darse cuen-
ta, a utilizar el lenguaje de los obreros.

Finalmente el 1 de marzo de 1954
llega la temida notificación de prohibi-
ción firmada por el cardenal Pizzardo,
secretario del Santo Oficio: a partir del
día 10 los curas obreros dejan de exis-
tir. Los que deseen continuar deberán
someterse a las tres condiciones. Pocos
días antes, los días 20 y 21 de febrero,
en una dramática asamblea el colectivo
francés, el más numeroso, pide que ca-
da uno se pronuncie sobre el dilema
«obedecer las directrices de Roma, o

continuar en el trabajo con la excomu-
nión». De 95 sacerdotes presentes, 42
aceptarán la sumisión, 40 continuarán
en el trabajo y 13 de momento no se de-
finen, aunque de hecho continuaron tra-
bajando. En un largo comunicado diri-
gido a los obispos expresan entre otras
cosas: «Somos rechazados por el poder
establecido debido a nuestra identifica-
ción y participación en la lucha obrera,
y porque la Iglesia y la mayoría de sus
miembros defienden un régimen, el ca-
pitalismo, contra el que luchamos, por
injusto y opresor. La Iglesia lo apoya ya
que de este apoyo depende el mantener
sus instituciones e incluso sus obras de
caridad”. Los religiosos (dominicos, je-
suitas y franciscanos), aceptarán en su
gran mayoría la decisión vaticana.
Algunos buscarán nuevas formas de tra-
bajo en la agricultura y en la artesanía,
como monseñor Ancel, el único obispo
obrero.

El colectivo de laMisión de Paris, se
declara mayoritariamente insumiso
aunque también la mayoría de ellos van
a seguir viviendo como antes, en celi-
bato y en pobreza. Su vida se convierte
en un doloroso testimonio de la fractu-
ra entre iglesia y mundo moderno. La
Iglesia se cierra ante ellos y los conde-
na al silencio y olvido más absolutos
negándose a reconocer su camino. Nin-
guno de ellos, ni después del Vaticano
II cuando se autorizó de nuevo a los CO,
pudo reemprender el ministerio sacer-
dotal. El silencio ha envuelto su testi-
monio: el silencio de la jerarquía, que es
la que causó más sufrimiento, pero tam-
bién el silencio del mundo al cual qui-
sieron ser fieles. Silencio tanto de la
sociedad como de los medios de comu-

7



nicación: desde el 1 de marzo de 1954,
ningún otro periódico volvió a mencio-
narlos, ni aquellos que con anterioridad
les habían dado su apoyo, como fue el
caso del diario LeMonde. Por el contra-
rio, se emprendieron medidas contra los
tres provinciales dominicos de Francia
y contra los PP. Congar, Chénu, Féret y
Boisselot que les habían dado su apoyo.

Todo parecía perdido. Muchos de
ellos, tanto los que habían aceptado co-
mo los que no, se sintieron injustamen-
te tratados por aquella Iglesia a la cual
amaban pero que no les había sabido
tratar como una madre. Así se expresa-
ba uno de los sacerdotes obreros: «El lu-
gar en el cual trabajo está a punto de ce-
rrar. El 10 de marzo mi función se habrá
visto terminada. Mi acto de obediencia
a la Iglesia de Cristo supondrá no poder
volver al trabajo como lugar de mi mi-
nisterio sacerdotal. No quiero recordar
ahora a la jerarquía aquello que hemos
oído tantas veces en relación al aleja-
miento de Dios de millones de personas
y que por nuestra misión habían empe-
zado a sentirlo más cercano. Roma ha
decidido que esto terminase.Más allá de
tantas cosas que seguramente unos y
otros hemos hecho mal, mañana el dra-
ma de aquella separación continuará
existiendo y pesando en la conciencia
de millones de cristianos».

La prohibición no podía hacer olvi-
dar la fractura entre la iglesia y el mun-
do obrero, y surgen señales que de-
muestran que la cosa se había resuelto
mal, que la herida no estaba aún cerra-
da. El sectormás sensible de la jerarquía
es consciente de la gravedad de lo que
ha pasado y de inmediato habla de la ne-
cesidad de «continuar la experiencia

aunque sea de otra forma». Solamente
un mes después de la prohibición, los
obispos franceses publican un «directo-
rio pastoral en materia social», donde
aceptan algunas de las propuestas de los
CO: necesaria renovación teológica y li-
túrgica, renovación de la vida parro-
quial, necesidad de encontrar nuevas
formas del ministerio sacerdotal, aun-
que «tendrá que ser siempre respetuosa
con la forma de ser tradicional del sa-
cerdocio. No se aceptarán nuevos ca-
minos…». El 15 de agosto Pío XII au-
toriza la reapertura del seminario de la
Misión de Francia. El cardenal Feltin de
Paris permite el retorno al trabajo con
horario completo a aquellos que habían
obedecido, pero se mantiene la prohibi-
ción de ir a las grandes fábricas. En
octubre se funda la “Misión Obrera”
bajo la responsabilidad de l’abbé Fros-
sard.

El cuestionamiento del ministerio
sacerdotal en el campo laboral abrió las
puertas a otros cuestionamientos en re-
lación al trabajo, la política o el celiba-
to, pero el problema de los CO era sen-
cillamente la inserción en el mundo del
trabajo. La confusión entre las dos pro-
blemáticas produjo muchos malenten-
didos.

1.4. El Concilio y la rehabilitación
La elección el 1958 de Giuseppe
Roncalli, Juan XXIII, despertó toda cla-
se esperanzas. Había sido nuncio en
Paris desde 1944 hasta 1953, poco an-
tes de la prohibición de los curas obre-
ros y por tanto había vivido el conflicto
desde dentro y en los momentos de ma-
yor ebullición. Su origen humilde y ru-
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ral, su actitud de pastor y la amistad con
las figuras más significativas del obis-
pado francés le predispusieron a favor,
pero probablemente su concepción tra-
dicional del sacerdocio lo llevaron a
compartir los miedos del Santo Oficio.
Poco tiempo después de ser elegido, el
1959, el cardenal Feltin le planteó de
nuevo el tema, pero recibió por escrito
la misma respuesta del cardenal Pizzar-
do: “no”. Y Roma quería que ahora el
“no” fuese un “no” definitivo.

Pero se volvió a plantear en el
Concilio. Juan XXIII había dado espe-
ranzas que el problema de los CO se re-
solvería en el Concilio. Y así fue. Pablo
VI, que siempre había tenido mucha
simpatía por este modelo de evangeli-
zación, hizo público el 23 de octubre de
1965 la autorización. Lo anunciaron los
obispos franceses: «El obispado fran-
cés, con la autorización de la Santa
Sede, se propone autorizar a un peque-
ño número de sacerdotes a que trabaje
en horario completo en las fábricas».
Señala que «la misión que se confía a
estos sacerdotes será considerada como
esencialmente sacerdotal y destinada al
anuncio del evangelio». Los sacerdotes
en el trabajo podrán inscribirse en el sin-
dicato, pero no podrán ocupar cargos
sindicales. La expresión ya no será la de
“sacerdotes obreros” sino “sacerdotes
en el mundo del trabajo”.

Como consecuencia de ello, el 7 de
diciembre del 1965 el Concilio aprobó
el “Decreto sobre el Ministerio y la vi-
da de los sacerdotes”, donde se afirma
(nº 8): «Todos los presbíteros son en-
viados a colaborar en esta obra de
(evangelización) ya ejerzan el ministe-
rio parroquial o interparroquial, ya se

dediquen a la investigación o a la ense-
ñanza, ya realicen trabajos manuales,
participando, con la conveniente apro-
bación del ordinario, de la condición de
los mismos obreros donde esto parezca
conveniente».

1.5. Treinta años después
Treinta años después en Francia eran
más de quinientos, en Italia, España y
Bélgica más de cien en cada país y otros
en Alemania, Suiza o Portugal. En al-
gunas diócesis se dio a los candidatos
una formación específica en forma de
seminarios, a aquellos interesados en la
opción por el mundo obrero. Las voca-
ciones respondían a los mismos objeti-
vos de la Misión Obrera y, adaptadas al
contexto europeo, encontraban su inspi-
ración en el mismo espíritu de la Teo-
logía de la Liberación y la Conferencia
de Medellín (1968). Europa vivía un
momento de euforia por el crecimiento
económico, pero atenazaba también el
miedo que provocaba la guerra fría y los
recelos contra el comunismo. Los CO
sufrieron por partida doble, por parte de
la jerarquía y por parte de los empresa-
rios, sobre todo los de las grandes em-
presas como Renault en Paris, o Fiat en
Turín.

El espíritu de pobreza, el contacto
con el obrero, la humilde vida domésti-
ca y la oración vivida en pequeña co-
munidad, eran el humus espiritual que
todos dicen respirar como unmodelo de
vida y fidelidad al evangelio. Empiezan
unos pequeños encuentros de herman-
dad, hasta que en el año 1988 se convo-
ca el primer encuentro europeo. Desde
entonces se han producido encuentros
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anuales alrededor de Pentecostés. La
Pommeraya, Basilea, Barcelona, Setú-
bal,Waterloo oEstrasburgo, han sido al-
gunas de las ciudades donde se han re-
alizado estos encuentros. Encontrarse
ha facilitado el conocimientomutuo y la
fraternidad. Ha ayudado a vencer el ais-
lamiento, pero sobre todo ha facilitado
la construcción desde el evangelio de un
pensamiento común ante un mundo
cambiante y una jerarquía que tolera,
pero que va en dirección contraria.
Ellos, desde el anonimato, desde ras de
tierra, han vivido una vida fundamen-
talmente enraizada en el mensaje de
Jesús.

Poco tiempo después del 1954 un
grupo de insumisos empezó a encon-
trarse de manera informal pero regular.
En el encuentro anual de CO de Francia
el año 1991 (treinta y siete años des-
pués), fueron invitados a compartir su
itinerario de silencio. Considero intere-
sante transcribir una parte de sus refle-
xiones porque probablemente pueden
ser compartidas por otros que pueden
haber tenido experiencias de exilio pa-
recidas: «Durante estos largos años,
más de 37, algunos de nosotros nos he-
mos ido encontrando para poner en co-
mún aquello que para cada uno resulta
esencial. Constatamos que después de
37 años sin misión, nuestra perspectiva
es otra, también nosotros hemos cam-
biado. Nuestro camino ha sido más es-
piritual que misionero (…) y en este ca-
mino espiritual, Jesús sigue siendo, para
nosotros, con toda su fuerza de silencio
y acogida, el camino, la verdad y la vi-
da. ¿Qué queda de aquel sueño por
transmitir su mensaje a la clase obrera
mediatizada por una institución anacró-

nica y una dogmática cerrada? Para nos-
otros queda, sobre todo el inmenso en-
riquecimiento que resultó del encuentro
entre el cristianismo y una cultura obre-
ra, supuestamente atea. Los que vivi-
mos los primeros pasos de este encuen-
tro, entre riesgos y peligros, pudimos
disfrutar de las promesas, libertad y gra-
tuidad del evangelio. Vivimos el evan-
gelio, y todavía lo vivimos en la actua-
lidad, como una simiente que en su
capacidad espiritual de acogida puede
absorber, deshaciéndose, las sustancias
espirituales que le ofrece, como un hu-
mus, el actual contexto humano» (in-
tervención de un CO “insumiso” en el
encuentro internacional de pastoral
obrera de 1991).

Otro de los insumisos, Henri Perrin,
antes de morir (25 de octubre de 1954),
había escrito: «Más allá de lo que ha pa-
sado, el problema de fondo permanece.
La participación en la vida obrera me ha
hecho tomar conciencia del abismo que
separa el cristianismo del mundo del si-
glo XX. Es un abismo demasiado amplio
y profundo para poder creer que cual-
quier iniciativa o nueva institución la
podrá llenar. Es imprescindible un tra-
bajo de fondo, que será oscuro, lento,
hecho a menudo de muerte y sufrimien-
to donde, como en el ajedrez, perder
piezas será necesario para ganar lenta-
mente la partida. Serán tentativas que
permitirán que los rostros hoy ocultos se
puedan manifestar. Esto, que para algu-
nos pueda parecer un juego de ajedrez,
a mi me parece el primer paso, inevita-
ble, de un camino que hay que caminar
a fin que la Iglesia y el mundo del siglo
XX puedan encontrarse. Un amigo me
decía que las piedras que se habían
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colocado para hacer de puente habían
caído al agua. Algunos las consideran
perdidas, otros sin embargo siguen cre-
yendo que han quedado en el fondo pa-
ra que sea más fácil un día volver a le-
vantar el puente caído» (recogido por E.
Poulat, p. 134).

1.6. Los CO en Cataluña y en el
estado español
En España el movimiento de curas que
optaron por trabajar manualmente, em-
pieza después del Concilio y en el con-
texto de los movimientos sociales y
eclesiales ligados a la transición. Desde
principios de los 60s son ya muchos los
curas que promueven una nueva pre-
sencia pastoral en los barrios periféricos
o suburbiales, mayoritariamente com-
puestos por población inmigrada.Algu-
nos, con el propósito de “superar” los
Movimientos Apostólicos Obreros, ini-
ciaron en los barrios comunidades po-
pulares que pronto se organizaron a ni-
vel territorial. Desde el año 1963 ya hay
CO en Vizcaya (Bandas de Etxebarri),
Barcelona, Sabadell, Terrassa, en las
cuencas mineras de Asturias, Cartage-
na, Málaga y en otras ciudades. El año
1966 nos encontramos en el contexto de
una “Semana de Pastoral Obrera” en
Sevilla. Allí se presentaron los princi-
pios que inspiraban el movimiento, los
mismos que años atrás habían inspirado
los CO de otros países: identificación
con la clase obrera, fidelidad al Dios de
los pobres, la voluntad de vivir un sa-
cerdocio pobre, servidor, entre la gente,
sin ningún poder clerical. En la clausu-
ra, el cardenal Bueno Monreal sorpren-
de a los asistentes con unas palabras im-

pensables por su parte antes del conci-
lio: «No niego a ningún sacerdote el tra-
bajo como obrero; porque no va a tra-
bajar simplemente como obrero, sino
como sacerdote. Si el ministerio sacer-
dotal, dadas las condiciones sociológi-
cas, pide que el trabajo del sacerdote se
realice machacando o fundiendo hierro
con los demás, hará este trabajo como
sacerdote. Hermanos: os pido que nos
lancemos a la evangelización de los po-
bres, especialmente del mundo del pro-
letariado urbano y rural hoy alejado de
la Iglesia».

El mismo año 1966 los jesuitas cre-
an la Misión Obrera con el objetivo de
preparar a laicos y sacerdotes para el tra-
bajo en las fábricas. Forman parte del
movimiento popular en plena ebullición
durante la transición. Se sitúan en una
iglesia de base que, impulsada por el
concilio, promueve un nuevomodelo de
evangelización y participa en las movi-
lizaciones obreras y en las reivindica-
ciones vecinales. Entre los seminaristas
de Barcelona había nacido un grupo
que se autodenominó “la Obrera” o la
“Fiambrera”. Esta iglesia, que se oponía
al nacionalcatolicismo, será víctima de
represión, condenas, multas y detencio-
nes. Recordemos, por ejemplo la mani-
festación de curas en Barcelona el 11 de
mayo del 1966; el famoso proceso 1001
que tuvo lugar el 1973 y que entre los
acusados había un cura obrero que fue
condenado a veinte años, o la prisión pa-
ra sacerdotes en Zamora. Al mismo
tiempo, estábamos en un momento de
crecimiento económico e industrial,
bueno para la clase obrera, pero que
pronto, y en el momento del máximo
auge de los CO, derivará en las prime-
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ras crisis y en el inicio del desmantela-
miento del tejido industrial. La pérdida
de impulso del movimiento obrero afec-
tará también al colectivo de CO: des-
pidos, trabajo en pequeñas empresas,
etc.

Los encuentros estatales de CO
nacen el año 1982 en Pozuelo de Alar-
cón, aunque estos encuentros no serán
estables ni se coordinarán con los en-
cuentros europeos hasta el 1987. Los

encuentros anuales conjuntos de Cata-
luña,Valencia y Baleares, a los que asis-
ten la mayoría, habían empezado unos
años antes, el 1978. El colectivo catalán
lo conforman unos treinta curas obreros,
hoy ya casi todos jubilados. Todos ellos
han mantenido el trabajo manual (meta-
lurgia, hospitales, artes gráficas, cons-
trucción, peonaje agrícola, taxi, limpie-
za, recogida de basura) hasta su
jubilación.
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Pero, afortunadamente, ponen por es-
crito las reflexiones que hacen en voz al-
ta. Son las “Memorias” o “Cuadernos”
(en adelante citados por “C”) desde el
año 1978, a las que ya he hecho refe-
rencia. En ellas manifiestan las motiva-
ciones, la espiritualidad, el compromi-
so, las flaquezas…con lenguaje directo,
de expresión sencilla, sin palabras vací-
as o empalagosas. Cada uno de estos
Cuadernos supone un sedimento de vi-
da, experiencia acumulada de evangelio

pero en el conjunto, después de 32 años,
hay teología, a veces, implícita pero
muy evidente y sobre todo hay espiri-
tualidad. Los títulos son por sí solos
muy significativos y corresponden a los
temas propuestos por el encuentro de
cada año.

1ª. Procesos personales. Mirando el
mundo obrero ymirando a la Iglesia.
2ª. Realidad obrera, realidad de
Iglesia, realidad personal.
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2. ESPIRITUALIDAD

Una de las características más remarcables del grupo de CO de
Cataluña, Valencia y Mallorca es la discreción: escasamente se han
manifestado públicamente, o han sido noticia, o han intervenido en los
medios de comunicación. Han preferido hablar más con hechos que
con palabras. Han encarnado, valga la redundancia, aquello de “la
Palabra se hizo carne”. No ha sido tanto por pudor como por fidelidad
al principio de estar debajo de todo, conscientes de que esto de ser
cura obrero es una opción arriesgada y puede ser objeto de instru-
mentalización: “Los pobres te hacen socialmente y políticamente pode-
roso, tienes relaciones con la prensa, con el mundo políticoW y poco a
poco puedes dejar de ser uno de ellos”.



3ª. La incidencia de aquello especí-
fico obrero en nuestro sacerdocio.
4ª. La iglesia, cómo la vivimos, có-
mo la queremos, cómo la vamos ha-
ciendo.
5ª. Pastoral y espiritualidad obrera.
6ª. (no se editó)
7ª. En torno a la “iglesia popular”.
8ª. Nuestra plegaria de Sacerdotes
Obreros.
9ª. Nuestras comunidades y el papel
del sacerdote en ellas.
10ª. La marginación y el evangelio.
11ª. Hacia un mística de izquierdas
comunicable.
12ª. Nuestro espinazo teológico o
¿qué hilo nos sujeta?
13ª. ¿Qué cotidianeidad vivimos?
¿Qué nos mantiene?
14ª. Sacerdotes trabajadores en un
mundo en cambio permanente.
15ª. ¿Qué dice el capítulo primero de
la carta a los Efesios?
16ª. Cultura obrera “viejos y nuevos
valores”.
17ª. Los nuevos apartheid.
18ª. Cambio de paradigmas.
19ª. ¿Qué mundo nos viene…?
20ª. ¿Qué “gemidos” escuchamos y
qué valores descubrimos?
21ª. Alternativas al neoliberalismo.
22ª. Participación y corresponsabili-
dad para una nueva cultura.
23ª. Salidas a la precariedad galo-
pante.

24ª. Los nacionalismos.
25ª. Búsqueda de Dios, pluralismo y
secularización.
26ª. Los inmigrantes.
27ª. La nueva espiritualidad que
emerge.
28ª. Repensar las formas religiosas.
29ª. Desde la teología feminista: el
hecho religioso.
30ª. Perfiles de la Iglesia que esta-
mos construyendo.
31ª. Diálogo, proceso de paz, reso-
lución de los conflictos nacionales.
32ª. Crisis global: sufrimiento y re-
to.

Ciertamente, las formas con las que
hace cincuenta años se concretó la vo-
luntad de evangelización entre el mun-
do de los pobres hoy habría que adap-
tarlas. Los cambios en la clase obrera,
en la iglesia, en las condiciones labora-
les y de la empresa, en el ministerio o el
fenómeno de la secularización, definen
hoy un marco muy diferente para la
evangelización. Sin embargo, y ésta es
una de las tesis del presente cuaderno,
las razones de fondo y la espiritualidad
que los motivaron no han perdido ac-
tualidad.

Finalmente, una observación de mé-
todo. He ordenado los temas según las
líneas de fondo que me han parecido
ejes transversales presentes en todos los
documentos. Y he preferido dar la pala-
bra a los mismos protagonistas transcri-
biendo fragmentos, como si fuera una
“voz en off”, más o menos “coral” y au-
tocompensada, con una breve introduc-
ción para cada uno de los temas trata-
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dos. La riqueza del testimonio directo
creo que compensa el riesgo de la utili-
zación de las fuentes sin filtros. Hay que
agradecer al colectivo de CO de Catalu-
ña, Valencia y Mallorca que, a pesar de
su modestia y manteniendo el anonima-
to, hayan permitido hacer públicas al-
gunas de sus vivencias.

2.1. Ser obrero
2.1.1. Los orígenes y el porqué
Es el itinerario de una aventura espiri-
tual. Aparte de algunas excepciones, la
mayoría no proviene de familias de la
clase obrera. Se trata de una opción que
nace de la fe, resultado de la lectura del
evangelio y del convencimiento de que
el amor de Dios pasa por los pobres.
Había que ir donde se encuentran, a las
fábricas y los talleres, al campo, al tra-
bajo manual como la mayoría de la gen-
te. Fue un lanzarse, quemar las naves...
Ahora “ya estamos allí”, y llevamos
años. Están donde querían estar, donde
les “toca” vivir. El mundo obrero es su
casa, su terreno, su “heredad”. El punto
de partida espiritual es el misterio de la
Encarnación y el deseo de quererse fu-
sionar con el mundo obrero.Aquello del
“Deus Absconditus” en medio de la de-
bilidad. Como Jesús, que «aunque era
de naturaleza divina, no se aferró al he-
cho de ser igual a Dios, sino que renun-
ció a lo que le era propio y tomó natu-
raleza de siervo» (Flp 2,7).

«¿Por qué me hice cura obrero?
Porque para el evangelio lo importan-
te es estar en una dinámica de pobre-
za... ser pobre. Trabajo y barrio obre-
ro te hacen sentir parte del mundo de

los pobres, primero como una opción,
pero poco tiempo después ya lo eres
‘por narices’, no puedes irte. Esto nos
lleva a vivir ‘la Iglesia de los pobres’ y
a entender que ‘evangelizar’ es anun-
ciar que los pobres están salvados,
que en ellos hay la salvación, y que só-
lo es posible evangelizar a los pobres
desde la pobreza y con medios po-
bres» (C.10).

«Por compromiso con los pobres, por-
que en casa éramos pobres, mi padre
y mi abuelo obreros, así fue mi fami-
lia. Porque en casa éramos payeses...
porque me sentía incómodo con el he-
cho clerical. El corazón demi identidad
es de creyente y trabajador» (C.3).

«Por una cuestión de justicia, no de
“pastoral”. Y si en algún caso teníamos
alguna intención escondida de instru-
mentalizar el trabajo “para evangeli-
zar” pronto este “para” ha desapare-
cido. Lo importante es “ser obrero” y
serlo sencillamente y gratuitamente,
sin las intenciones del vendedor. En
las relaciones entre personas jamás
se tiene que introducir un “para”»
(C.3).

«Yo me hice sacerdote al “convertir-
me” ya de mayor, y el centro de mi vi-
da sigue siendo ahora, como lo era an-
tes, mi dimensión religiosa y cristiana,
más que la sacerdotal» (C.8).

«Empecé a descubrir que la Palabra
de Dios era Vida. Pero desde el lugar
en el que estaba empecé a sentir in-
comodidad. Y entré en el mundo obre-
ro. Ha sido un proceso progresivo. Al
cabo de unos años observé quemi lla-
mada hacia “los pobres” tenía que ir
más allá a raíz de ir descubriendo el
mundo de la miseria. Y sigue el pro-
ceso, ya que aún estoy distante de es-
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te mundo y veo que siempre hay un
peldaño más abajo» (C.10).

El corazón de su vida es el trabajo,
la imprenta, el taller, la construcción, el
taxi, el trabajo del campo, la cooperati-
va, el paro o el mundo de los inmigran-
tes. Y todo esto con las limitaciones que
comporta sobre la calidad de vida y to-
do lo que supone de desarticulación so-
cial: habiendo huido del mundo clerical
y lejos de la casa caliente y estructura-
da. Es aquello de ver a Dios sin omni-
potencia, el Dios que está al lado de las
víctimas.

«He pagado la novatada. Al principio
esperaba resultados, cambios en los
demás, quería ver “los frutos”. Pero he
ido entendiendo que quien va cam-
biando eres tú. Se da un empobreci-
miento progresivo en todos los senti-
dos, tanto físico como intelectual. Te
ves más débil, más vulnerable, vas
cambiando de mentalidad. Te vuelves
un “trabajador normal” con todo lo que
esto quiere decir. A veces lo llevo mal,
caigo en la trampa de vivir este entie-
rro no en el sentido positivo sino como
un proceso descendente: notas que te
vas deteriorando. Sé que el grano no
verá jamás la espiga... Cuando lo vivo
así pido perdón, porque para mí ser
cura obrero es un don, un regalo que
Dios hace a algunos, un regalo queme
ha hecho a mi» (C.13).

«Me despidieron de la empresa don-
de trabajaba como mecánico de man-
tenimiento. Me cogieron en un taller
metalúrgico de tornero, 12 horas dia-
rias, salario el mínimo y lamitad ‘en ne-
gro’. O aceptaba esto o nada» (C.20).

¿Pero sirve de algo? ¿Cómo hablar
de Dios en un mundo en el que la ma-

yoría vive en la pobreza? ¿Cómo pue-
den creer que Dios es liberación? Han
vivido el evangelio comoBuenaNoticia
para los pobres, pero los pobres no se lo
creen.

«Vivimos la grave incomunicación en-
tre iglesia y mundo obrero. Lo que pa-
sa es que los que van a misa tampo-
co se creen que Dios es liberación
para los pobres. A menudo nos senti-
mos más próximos con los pobres-no-
creyentes que con muchos de los que
van a misa» (C.4).

«Dios me salva a través de mi pobre-
za, pobreza que me ha hecho aceptar
a los pobres. Pobreza que es ‘puta
mierda’. Si no eres pobre jamás te
aceptarán, aunque vayas a ayudarlos.
Tu pobreza es lo que te acerca y gra-
cias a ella ellos te entienden, e inclu-
so te perdonan tus faltas, porque ellos
también las tienen. Nunca antes como
ahora he visto mis limitaciones y mis
defectos. Pero los pobres me han
cambiado la vida, ven mis limitaciones
como yo veo las suyas. Si no conocen
tus debilidades, ¿cómo te aceptarán?
Tú le quieres, él te quiere. Ya no vie-
nen a aprovecharse de nosotros por-
que somos tan pobres como ellos. Si
no hay un lazo común con su pobre-
za, no hay aceptación» (C.11).

«No es posible ser ‘creyente’ sin ‘pa-
sar’ por los explotados de la tierra, sin
experimentar en la propia carne lo jo-
dido que se ha puesto para los pobres
poder vivir dignamente. Por esto lo no-
tas incómodo con el “cristianismo” que
se vive mayoritariamente en la Iglesia.
No queremos dar lecciones ni defini-
ciones de nada, pero tampoco cree-
mos que el evangelio sea interpretable
de tantas formas. Es imposible la vi-
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vencia de nuestra fe en Jesús de
Nazaret sin un compromiso absoluto
con los más débiles, compartiendo la
vida con ellos» (C.3).

«Por historia me siento miembro del
mundo obrero y siempre del mundo
obrero más pobre (abuelos, padres, el
pueblo de donde venimos). Necesito
que el colectivo de CO tenga sentido...
¡esto tiene que tener sentido!» (C.12).

2.1.2. Las primeras experiencias del
contacto con el mundo obrero
Por diferentes razones el colectivo re-
salta la dureza del choque al incorpo-
rarse al mundo laboral, a la empresa o
al taller. Primero las dificultades inhe-
rentes a la vida obrera para los que no
están acostumbrados: horarios difíciles,
levantarse a las 5 o las 6 del mañana, el
turno de noche o cambio de turnos, lle-
gar tarde a casa, cansados y con sueño,
el frío, las largas distancias a las zonas
industriales, el transporte público, la ex-
periencia de la limitación personal físi-
ca, psicológica o en todos sentidos.
Dentro del taller, la explotación y las hu-
millaciones, a veces del capataz, que te
trata como una pieza, o de los mismos
compañeros que resisten más o los des-
pidos, en contraste con la parroquia en
la cual eres alguien y tenías la vida ase-
gurada.

«Pero, como contrapunto, ‘te encuen-
tras bien’, ‘palpas’ que ellos son los tu-
yos, y es aquí donde nace la amistad.
‘La forma de ser cura’ te había distan-
ciado de la gente..., aquí no eres el ‘cu-
ra’ sino uno más, has pasado de ser el
‘hombre-religioso-por-oficio’ a una
‘persona normal’. [...] Es lo que has
elegido, tienes que aceptarlo, has de-

jado liderazgos, estás al mismo nivel
que ellos [...] tomaste la opción de no
ser ‘cura’, eres simplemente un peón:
te toca escuchar los chistes de muje-
res, de sexo, de curas, de la iglesia, de
los políticos [...] Muy a menudo no sa-
bes qué hacer o qué haces allí, te do-
mina la sensación de impotencia y de
soledad» (C.3).

«Empecé en el mundo del trabajo (sin
permiso del obispo) aprendiendo a pin-
tar coches. Una experiencia dolorosa
por la edad, delante de chiquillos que
saben mucho más que tú» (C.14).

El contacto con el mundo obrero y
de la pobreza los ha cambiado. No se
trata de ir a “ayudar”, sino de “no po-
der” ayudar porque eres pobre.

«Dios me ha cambiado a través de mi
pobreza. Nos guiamos por el esquema
burgués de ir a ayudar. El único que te
puede cambiar es el pobre que te rom-
pe el esquema burgués y eclesiástico,
siempre distante, compasivo. [...] Los
marginados pueden ser locos pero no
burros. Al principio te buscan como
una teta. Pero en un segundo mo-
mento, ¿a quién aceptan? ¿A quién
quieren? Entras en un terreno de
amistad profunda y cuasi mística. Te
han cambiado. La clave debe estar en
saber amar lo que no tiene apariencia
amable, como el siervo de Yahvé.
Tienen que saber que no juegas con
segundas. Y además, no le engaña-
rás, puede que en tu interior perma-
nezca la actitud ‘de ayudar’, y esto ha-
ce daño. Sólo cuando esto cae,
cuando no eres nadie, entonces ya no
vienen por el favor que buscan sino
por tu ternura. Entonces ya podéis ser
amigos» (C.11).
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«La vida obrera simplifica –purifica– y
enriquece muchas cosas. Nos ha ayu-
dado a disfrutar de las cosas cotidia-
nas y de espacios de felicidad ‘bara-
tos’, pero sobre todo hace más limpia
la relación con los demás. ¿Es posible
‘encarnarse’ en el mundo de la pobre-
za y la marginación?, ¿cómo hacerlo?
Porque vives entre la posibilidad de te-
ner poder y no querer tenerlo, entre la
actitud más ‘profética’ y la más ‘posi-
bilista’, entre la Iglesia y el Reino»
(C.5).

«A pesar de la incomunicación de
nuestra vivencia de fe, el caso es que
nos sentimos profundamente vincula-
dos a esta gente sencilla que nos ro-
dea en el trabajo y en el barrio, donde
se va consumiendo nuestra vida. Esta
ligazón humana es un elemento muy
fuerte que vivimos y sentimos, y es
quizás la motivación más profunda de
nuestra vida. Queremos estar presen-
tes en este mundo obrero al cual nos
ha llevado nuestra historia y nuestro
compromiso de estar con los pobres»
(C.4).

«A veces notas que la relación con los
compañeros es demasiado débil, eres
poco transparente, no tienes amista-
des seriasW Por el contrario, cuando
te lanzas de lleno, en un primer mo-
mento notas una cierta falta de equili-
brio interior (como un tornillo pasado
de rosca), se te reducen los espacios
de plegaria, de lectura, de cultivo inte-
riorW» (C.5).

2.2. Ser cura
2.2.1. Sacerdocio “de frontera”
Cuesta descubrir la “identidad” del sa-
cerdote. En el sacerdocio institucional

hay mucha “usurpación” de lo que es
sencillamente el sacerdocio común a to-
do bautizado. La figura del sacerdote
aún tiene un fuerte ascendente social:
tiene estudios, tiene posibles contactos
políticos y culturales, tiene las espaldas
cubiertas, forma parte del cuerpo cleri-
cal.

«¿Qué incidencia tiene aquello espe-
cíficamente obrero en nuestro sacer-
docio? Siendo obrero, el sacerdocio
deja de ser una actividad ‘profesional’
y afecta a toda la persona: vives una
plena dedicación, no medida por el
tiempo laboral-pastoral, al cual tengas
que dedicar la cabeza y las manos, si-
no por toda una situación vital en la
que, además, quedan involucrados el
corazón, los riñones, el hígado... Esto
te hace sentir ‘sacerdote’ de una for-
ma totalmente nueva, que no puedes
definir, pero que es ciertamente más
profunda» (C.3).

«Nuestro sacerdocio es ‘de frontera’,
un peregrinar por el mundo y con du-
das. El mundo obrero ha incidido en
cada uno de nosotros, y en nuestro sa-
cerdocio. No nos lo ‘proponíamos’, ha
‘salido’ así, hemos hecho un camino,
hemos cambiado como personas, y de
rebote como sacerdotes. Quiere decir
que, a pesar de las diversas ‘interpre-
taciones sacerdotales’ que hay entre
nosotros, tenemos una forma de ha-
cer, una sintonía profunda: no somos
sacerdotes en el mundo obrero, sino
obreros y sacerdotes» (C.9).

«Mi ‘ser sacerdote’ es el trabajo ma-
nual. Si quisiera podría elegir ganarme
la vida de otro modo, pero he elegido
estar con ellos» (C.14).

«El ministerio está al servicio del
Reino. Si fuera posible hacer la distin-
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ción entre la realidad del Reino –‘res’–
y su virtuosismo externo –‘sacramen-
tum’–, diría que el trabajo nos ha cen-
trado en la ‘res’, más que en el ‘sacra-
mentum’, somosmás hombres de vida
que de sacramentos» (C.8).

«Siempre he visto el sacerdocio minis-
terial como un ‘signo’ sacramental,
tanto si ejerces las funciones como si
no. Tanto eres ‘signo’ en el trabajo co-
mo en la liturgia» (C.14).

«Más que ir dando vueltas sobre el
sentido profundo del sacerdocio, es
más importante vivir y compartir la fe,
la persona de Jesús, la encarnación.
Ésta es la cuestión vital, ya que la vi-
da se nos escapa y en ella nos lo ju-
gamos todo» (C.9).

«El choque es cuando empiezas a co-
nocer en propia carne la vida dura del
obrero. Vives tensiones en el trabajo
[...]. Algunos sienten la vergüenza de
ser sacerdote, otros se vuelven suspi-
caces con las personas que te valoran
por el hecho de serlo. Cambia tu uni-
verso de afectividad, incluso el modo
de relacionarte con la mujer. Es vivir la
Encarnación y tener conciencia de
anonimato. Entonces te das cuenta de
la situación de privilegio que te venía
por ser ‘cura’. Más aún, no sólo se te
cambia la forma de hacer de sacerdo-
te, sino de entender la vida: más ca-
paces de entender la debilidad huma-
na, mayor unificación interior, mayor
coherencia entre el creer y el vivir, ma-
yor libertad. [...] Por otro lado pronto te
cae el idealismo con el que veías el
mundo obrero, junto a la entrega ves
egoísmo, cerrazón, mentira, “esquiro-
laje”, afán de subir. Pero te encuentras
bien compartiendo esta pobreza radi-
cal, tan a fondo. Has dejado liderazgos

y te encuentras al mismo nivel de la
mayoría de la gente. Tú también eres
pecador» (C.12).

2.2.2. La Carta a los Hebreos
La lectura de la carta a los Hebreos (2,
17-18 i 10, 4-20), ha sido para ellos una
revelación del sentido de fondo del sa-
cerdocio. Parte de las “funciones” ritua-
les de los sacerdotes del tiempo de
Jesús, que Él transforma en vivencias.
Cristo es sacerdote a través de toda su
vida. En Él la “vivencia” sacerdotal
queda contrapuesta a la pura “función”
sacerdotal. No es un “funcionario” que
se encarga del culto, sino que vive sa-
cerdotalmente.

«Él, pues, coloca en su lugar la fun-
ción que hacíamos ‘como sacerdotes’:
ya no pueden haber más sacerdotes
al estilo del Antiguo Testamento, sino
al estilo de Cristo. Nosotros no pode-
mos ser otra cosa que seguidores de
Aquel que ha asumido la realidad hu-
mana tan a fondo».

«El mundo obrero nos ha ayudado a
evolucionar como sacerdotes: no nos
queda nada de la mística del ‘segre-
gatus’, somos hechos del mismo ba-
rro. Estar ‘metido’ en la vida normal de
la gente es lo que da mayor valor al
‘sacerdocio’. Puede ser incluso que te
sientas más sacerdote en la fábrica
que en ningún otro lugar» (C.3).

Pero, a partir de esta visión del sa-
cerdocio del Cristo, en el colectivo de
CO hay como dos acentos en su viven-
cia, los que acentúan la función misio-
nera del ministerio y los que ponen el
acento más bien en la reducción de esta
función.
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«El sacerdote es el hombre de Dios,
de la fe y de los demás, para acompa-
ñar. Y es así, asumiendo plenamente
la humanidad y la dinámica del mun-
do obrero que vives y sientes este ‘sa-
cerdocio real’. Y piensas –sobre todo
en situaciones muy jodidas– en el
‘misterio ontológico’ que supone reco-
ger esta vida, con sus injusticias, para
presentarla y ofrecerla al Señor. [...] El
caso es que en nuestras experiencias
hemos perdido mucho del sacerdocio
‘cultual’, y se ha vuelto como una ex-
presión de una experiencia vital. Nues-
tro proceso ha sido ir descubriendo vi-
vencialmente el valor de la vida... y de
la vida en el mundo obrero: en las ga-
leras de este mundo» (C.3).

«El hecho de que te conozcan como
sacerdote causa una cierta alegría o
admiración esperanzada; ‘si todos
fueran como éste...’ es lo primero que
oyes. El solo hecho de que un sacer-
dote, que es un símbolo de fe, se pon-
ga a trabajar, impregna todo el am-
biente del taller, incluso ante los no
creyentes. Así pues, sólo trabajando
ya ejerces el ministerio sacerdotal.
Pero la polarización de la gente en tor-
no a la figura del sacerdote es tre-
menda. Sería mejor que dijéramos ‘si
todas las personas fueran como és-
ta...’. La carta a los Hebreos va más
allá de los ‘ministerios’ del pasado y de
los ‘testimonios’, plantea una realidad
más profunda. Esto que vivimos no es
para ‘ser testimonio’, sino que es una
vivencia con densidad por sí misma»
(C.3).

«Todo lo que creías tener claro sobre
el evangelio, por la formación que has
recibido y la experiencia anterior, re-
sulta que cuando sales a la calle sin
protecciones, no sabes qué hacer ni

cómo moverte. Nos formaron para ha-
blar y para dirigir. Pero cuando sólo
eres uno entre los demás, ¿qué dices?
¿cómo comunicas tu vivencia obrera-
evangélica? Tu vivencia obrera es la
misma que la de los demás, y tu vi-
vencia evangélica les parece una cho-
rrada. ¿Cómo puedo pedir a un com-
pañero que no siente lo mismo que yo,
que entienda mi mística? La mística
de renuncia sólo es de quien ha teni-
do alguna cosa, pero, ¿y quién no ha
tenido nunca nada?» (C.3).

2.3. Ser contemplativos
2.3.1. Espiritualidad “de encarnación”
Han vivido una espiritualidad de “en-
carnación”. Al principio iban a “encar-
narse”, ahora ya saben que son “de la
misma pasta” que el mundo obrero. Es
toda otra situación. Antes hablaban de
“opciones”, ahora están allí. El itinera-
rio espiritual ahora es al revés, ahora se
trata de cómo “aceptan” lo que les vie-
ne dado por la vida por la que optaron.

«Es como un ‘digerir’ interior, necesi-
dad de vivir la fe con mayor profundi-
dad, mayor cultivo de la vida interior.
Podríamos decir que es una espiritua-
lidad:

– de ‘desierto’, de estar con los po-
bres para encontrar a Dios, quedas
desnudo de seguridades, te conduce
hacia una mayor simplicidad, el
evangelio se te reduce a tres o cua-
tro cosas muy fundamentales.

– ‘escatológica’, mirando allá, nos ha
pasado como a Jonás, hemos apren-
dido a relativizar nuestros tiempos,
ya no buscas resultados palpables,
no ‘esperas’ nada de lo inmediato, de
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la euforia primera hemos pasado a
una constancia más gris, pero más
madura y serena.

– de ‘compartir’: hemos entrado a for-
mar parte de la ‘debilidad’ humana,
de los de abajo. Pero es una debili-
dad compartida, sabes que no eres
nadie y que sólo es posible avanzar
si lo hacemos juntos.

– desde “la vida”. En el mundo obre-
ro Dios se manifiesta de una forma
muy concreta, y hemos aprendido a
leerlo y a encontrarlo a partir de es-
tas ‘formas concretas’. Mezclados en
medio de la realidad, allá vives a
Dios, has aprendido a ser un con-
templativo a partir de los rostros de
la gente que te rodea» (C.5).

«Intento encontrar el sentido que
pueda tener mi gris cotidianidad. Y
pienso: es precisamente esta exis-
tencia gris la que escogí cuando en-
tré a formar parte del mundo obrero.
Era allí donde quería “enterrarme”
para encontrar a Dios. Porque sabes
que Dios está también en lo gris,
aunque no lo veas: el Dios anonada-
do. Y constato que he aprendido a
compartir la mediocridad del día de
hoy (como el pan del padrenuestro):
¿Qué tenemos hoy para comer?
¿Qué te duele? ¿Cómo está tu ma-
dre?» (C.13).

2.3.2. La oración: desnudos ante Dios
Sentirse pobre es como estar “desnudo”
ante Dios, con todo lo que eres y lo que
no eres. También ante los demás hay
que “vaciarse” de autoridad, “desnudar-
se” de poder igual a comoFlp 2,6-11 ex-
presa el “vaciamiento” de Dios en Je-
sucristo. Nuestro punto de partida fue el

“vaciamiento” de toda autoridad sacer-
dotal. Se trata de parecerse a Jesucristo
que «no se aferró al hecho de ser igual
a Dios, sino que renunció a lo que le era
propio».

«Sólo desde el vaciarse es posible la
plegaria. Si es así, la oración es el
aliento de nuestra vida. Todos reza-
mos. Sin plegaria personal no podría-
mos vivir como vivimos, en la soledad,
el anonimato, incapaces ante los pro-
blemas del mundo, ni con la alegría
que vivimos y que nos reconocen que
vivimos. De hecho, incluso en el tra-
bajo somos contemplativos. La plega-
ria ocupa un lugar central en nuestra
vida. Cuando tu vida no es la que sa-
bes que llevaría Jesús, te invade una
gran tristeza. Querrías que fuese
constante la conciencia de tu relación
personal con Él. Querría que toda mi
vida fuera una plegaria» (C.8).

«En la primera etapa hacía una ple-
garia de cinco horas diarias, distribui-
das en tiempos fijos. Silenciosa: ‘Dios
me ama’. En el mundo del trabajo al-
gunos aspectos de la ‘práctica’ religio-
sa se han acabado. Pero no la con-
ciencia permanente de que Dios me
ama: una contemplación o la concien-
cia habitual de que Dios está con nos-
otros, y escucharlo a través de todo.
[...] Ahora no necesito esforzarme pa-
ra buscar a Dios, ahora lo encuentro.
Antes me esforzaba en descubrirlo en
la vida.Ahora, lo encuentro. Pero a ve-
ces me siento como a la intemperie y
rezando de manera desorganizada,
como bajo una tienda de campaña y
no en una ‘catedral segura’. Es una fe
de nómada. He llegado al convenci-
miento de que la plegaria depende de
la actitud de vida que has tomado. El
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tema no es rezar mucho... sino el es-
tilo de vida que llevas» (C.8).

«Dios se hace buscar, me pide. Es el
Padre que me despierta cada mañana
y a quien doy mi ofrecimiento de cada
día, ‘venga hoy tu Reino’. A veces es-
toy aburrido o cansado y aunque no
hable con Dios, sé que Él está allí, en
la comunicación humana no todo es
hablar, también está el amar y las se-
ñales de amar. La plegaria es una
cuestión de amor. Como en un proce-
so de pareja, llega un momento en el
que las palabras sobran pero el amor
esmás vivo que nunca. [...] Me he sen-
tido muy fuertemente amado por Dios.
En los acontecimientos duros (muerte
de la madre, del hermano, de un com-
pañero), jamás he dudado del amor
que Dios me tiene. He aprendido a
fiarme en todo de Él, y Él sabrá qué
quiere de mí. Sé que todo lo que me
pasa a Él le interesa, el dolor, el mal,
las alegrías, todo lo que me pasa le in-
teresa.Así se abre la dimensión de ac-
ción de gracias y de sorpresa. De re-
pente, la alegría que tengo se
transforma en acción de gracias hacia
Él» (C.8).

«Por la noche, al meterme en la cama,
saboreo el ‘Padrenuestro’, poco a po-
co, palabra por palabra. Rezo de for-
ma fija por la noche, es lo último que
hago cada día, aunque venga cansa-
do y con sueño. Y también en mo-
mentos muy concretos y de duración
de reloj, si no todo quedaría muy difu-
so. Es estarme con ‘Otro’ y referirme a
‘Alguien’. Diferente de cuando ‘pien-
so’. Pensar, pienso todo el día, pero
rezar es diferente. Hablo con este
‘Alguien’ de aquello que me va preo-
cupando (taller, barrio, compañeros,
sacerdotes obreros, la última alegría,

la salud de JosepW todo, todo). A ve-
ces me obligo a hablar en voz alta. El
breviario me había ayudado mucho,
pero se había ido difuminando. [...]
Procuro que cuando rezo (salmos,
evangelio, padrenuestro...), sea Je-
sucristo quien rece en mí a través de
irlo descubriendo: el Padre es también
mi Padre. Jesucristo es el camino y la
vida de plegaria más segura –no lo he
descubierto yo, me lo dice Él mismo–.
Él es el camino de plegaria que te va
cambiando» (C.8).

«Voy a misa a la parroquia, pero, a pe-
sar de que no hay comunidad,me gus-
ta que otro me diga a mí la Palabra de
Dios, te desnuda del egoísmo, sé que
no sintonizo, pero vas en actitud de
humildad. San Francisco también iba,
no quería ser clerical. Es bueno pasar
por este embudo» (C.8).

«Tengo necesidad de vivir la fe con
más profundidad, de contraste cons-
tante con el evangelio, de ‘ver a Jesús’
y de referirme a Él en las dificultades
de hoy. Una reafirmación de la con-
fianza con Dios, una búsqueda de es-
pacios de silencio, de recogimiento, de
plegaria. Un mayor cultivo de la vida
interior. Con el convencimiento de que
no hay verdadero edificio social sin
una maduración humana personal, y
esto requiere tiempo de paz y de cal-
ma. También una cierta prevención a
creernos haber encontrado el ‘tesoro
escondido’, ya que estamos expues-
tos a la debilidad y a los errores. Del
mismo modo que la Iglesia ha caído
en las tentaciones, también podemos
caer nosotros. Cristo, que no sucum-
bió, acabó crucificado. Quizás nuestro
futuro es también la Cruz» (C.4).

«Me gusta rezar solo, pero necesito
también rezar en grupo, aunque esté

22



en la luna. Estoy enganchado y colga-
do de la plegaria oficial, no acostum-
bro a fallar, y casi no sé hacer otra co-
sa. Suerte de la plegaria colectiva: las
misas, la liturgia de las horas... Rezar
juntos sólo es posible si el grupo vive
en la transparencia hacia Dios. [...] El
esqueleto de mi vida es la experiencia
religiosa, la mirada amorosa de Dios
en Jesús» (C.14).

«La vida que llevo es de desnudez to-
tal, cultural y religiosa. No te sirve de
nada ser sacerdote. El trabajo secula-
riza. De pequeño me encontraba có-
modo en el ambiente religioso. Ahora
a veces he añorado un ambiente ‘cris-
tiano’ porque en el trabajo no te pue-
des expresar como religioso o como
cristiano. Soy cristiano clandestina-
mente y sólo lo puedo expresar con
algunas personas. Por tanto, estás
también desnudo ante Dios: no hay
formas, hay que amarlo y basta»
(C.14).

«Este estilo de vida no es posible sin
una profunda vivencia religiosa, ali-
mentada con el apoyo de otros com-
pañeros que también viven unamisma
situación fronteriza y con los que pue-
das rezar, celebrar la fe, revisar la vi-
da. Sin hacerlo continuamente y co-
lectivamente, es difícil que se pueda
mantener la fidelidad a Cristo y a la
clase obrera. Nuestra vida de sacer-
dotes-obreros va necesariamente uni-
da a la contemplación, al estar conti-
nuamente a la escucha de Dios, a una
actitud habitual de plegaria que recoja
aquello que es vivo, lo refiera a Cristo
y lo devuelva a la vida. ¿Dónde está
Dios entre esta gente tan aplastada
por la vida? ¿Quién se acuerda de los
accidentes laborales, de los despidos
y cierres de empresa, de la falta de

condiciones, de las horas intermina-
bles en los altos hornos?» (C.9).

«¿Dónde está Dios, entre esta gente
tan aplastada por la vida? Acercarme
me ha proporcionado una experiencia
de Dios, del Dios-pobre, que no había
tenido antes. Mis esfuerzos de antes,
de autocontrol, de austeridad, de con-
versión, me creaban tensión. No sa-
bía.Al cambiar la perspectiva desde la
que miro el mundo, me ha cambiado
la misma visión del mundo. Ahora soy
más capaz de entender las Bienaven-
turanzas: el Reino de Dios está donde
no hay nada y en los que son nada.
Quien se identifique con esto, cambia-
rá, Dios lo cambiará. La mística está
aquí» (C.5).

2.3.3. Mística
Aquello que llamamos “mística” no tie-
ne por qué ser experiencias reservadas
a privilegiados. La palabra “mística”
tiene mucho de experiencia profunda,
de entrega, de totalidad, de plenitud.
Sale de dentro, cada uno la vive a suma-
nera. El revolucionario vive la mística
de la lucha y la liberación. El enamora-
do de Dios vive la mística de la fe.

«Todo esto, nuestra vida, la plegaria
que respiramos, ¿es mística? Hemos
vivido una mística de pobreza... pero
también de libertad y de liberación.
Todo lo que ahora me hace estar don-
de estoy y hacer lo que hago es por-
que Dios está con los pobres. Mística
es estar con la gente, compartir. Dios
está con los pobres y yo soy uno de
ellos. Dios está con los pobres y los
quiere felices, Dios me quiere feliz.
Compartir esto desde el fondo del al-
ma es mística. Te llena de alegría ver
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cómo las Bienaventuranzas te confir-
man que los pobres poseerán la tierra
por felices. Es una mística que me ha-
ce feliz también amí yme produce una
alegría profunda, que me gusta poder
comunicar y compartir» (C.11).

«Lo que te va uniendo a Él es una re-
lación cada vez más profunda, más
allá de la relación de ‘dar’ y ‘recibir’ [W]
¿Qué es lo que Dios me da? [W]
Quizás caminamos por el camino de
los místicos, aunque a veces te sale
de dentro, como a Jesús, el ‘¿por qué
me has abandonado?’» (C.8).

«Si hago de carpintero, si celebro o si
hago de enfermero, todo consiste en
dejarse amar por el hecho de que Dios
ama el mundo, que me ama, que me
atrapa, que me enamora, que me in-
terpela, que me cambia, que me con-
vierte» (C.12).

2.4. Vivir el Reino
2.4.1. Encontrar a Dios
La preocupación de los CO se centra en
el Reino, no en la Iglesia, que sólo es
instrumento al servicio del proyecto de
Jesús. El anuncio de la Paternidad de
Dios es un llamamiento a vivir la filia-
ción divina y la fraternidad humana.
Esto provoca una mayor capacidad de
“sorpresa”, de “admiración” y “ale-
gría”. “La Gloria de Dios es la felicidad
del hombre”, dice san Ireneo.

«Mi convicción es que creo de verdad
que Dios está cada día entre los po-
bres. Dios habla. San Francisco decía
que cuando fuéramos a tierras de sa-
rracenos sólo sirviéramos, sin predi-

car. Estoy haciendo de peón de un pa-
leta árabe» (C.14).

«Desde el mundo del trabajo se en-
tiendemás qué quiere decir la Cruz del
Cristo y todo el Evangelio en peso:
‘¿Dónde está el sabio, el culto, el pen-
sador? Nosotros proclamamos a Cris-
to. Crucificado. Esto resulta ofensivo a
los judíos, y a los no judíos les parece
una tontería; pero para los queDios ha
llamado, sean judíos o griegos, ese
Mesías es el poder y la sabiduría de
Dios. Pues lo que en Dios puede pa-
recer una tontería es mucho más sa-
bio que toda sabiduría humana; y lo
que en Dios puede parecer debilidad
es más fuerte que toda fuerza huma-
na’ (1Cor 1,18-25), o también ‘nuestro
Señor Jesucristo, en su bondad, sien-
do rico se hizo pobre por causa vues-
tra’ (2Cor 8,9) [...] El hecho de creer se
acaba reduciendo a una cosa muy
simple: Dios, Cristo y su experiencia
en la historia. ‘Simple’, pero ‘definitivo’.
Esta manera de entender el evangelio
te la crees, ellos te han ayudado. Y
empiezas a entender que ser creyen-
te quiere decir ‘estar con los oprimido-
s’. Desde aquí relees la historia de
Jesús, y pasas de un ‘Dios-perfecció-
n’ a un ‘Dios-en-la-cruz’ que toma par-
tido por los pobres...» (C.3).

2.4.2. El Reino
Todos han seguido un camino diferen-
te. De aquí los diferentes talantes a la
hora de afrontar la dialéctica entre
Iglesia y Reino, probablemente conmás
tensión según las referencias sacramen-
tales. Quizás la mayor diferencia se da
entre aquel que dice que la Eucaristía “le
sirve para darse cuenta de que aún no
ama a todo el mundo” y aquel que dice
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que este “amar a todo el mundo es pre-
cisamente lo que él encuentra en la
Eucaristía”.

«El Espíritu Santo, ‘vertido sobre todo
el mundo’ nos conduce a centrarnos
en el Reino, a estar atentos a la pre-
sencia de Dios en el mundo.Antes po-
níamos la distinción entre “creyentes’
y ‘no-creyentes’. Quizás llegaremos a
descubrir que lo que hay en el fondo
es el misterio de luces y de tinieblas,
o que el Reino de Dios está ya ‘entre
vosotros’. Por este motivo hay que:

– Vivir el Reino en el mundo, a tra-
vés de la experiencia concreta, para
que aparezca el Reino de Dios, que
es Reino de los pobres, y esto que-
rrá decir estar atentos a las cosas
más sencillas de la vida: velar por la
hermandad, la fraternidad, estable-
cer relaciones personales, ser sensi-
bles al sufrimientoW

– Vivir el Reino también en el interior
de la iglesia, procurar que la iglesia
esté abierta al mundo, que no sea un
montaje de poder, abocar más es-
fuerzo en la evangelización que en la
sacramentalización, personalizar la
fe.

– Vivir el Reino como mística de la
comunión universal. La inclinación
actual de una parte de la juventud ha-
cia tendencias derechistas o espiri-
tualistas hace pensar que nos hace
falta enraizamiento en la masa.

– Vivir el Reino en el presente pues
es el presente el que está cargado de
escatología: si comunicamos amor,
si los pobres “son salvados”, esto tie-
ne futuro. Recordemos “el que trate
de salvar su vida, la perderá” (Mt 10,
39), “No estéis, pues, preocupados

por el día de mañana” (Mt 6,34),
“Buscad primero su Reino y su justi-
cia" (Mt 6,33).

Creemos que el Reino de Dios está
presente entre nosotros porque “los
ciegos ven, los cojos caminan, los po-
bres son evangelizados” (cf Lc 4,18)»
(C.4).

«Nuestro itinerario de sacerdotes-
obreros nos ha conducido a formar
parte de un pueblo y a estar con la
gente de igual a igual, sin ser un ‘per-
sonaje’ por razón del sacerdocio.
Somos ‘uno más’ entre el pueblo. Nos
encontramos atados a una vecindad,
un trabajo, unas humillaciones, unas
injusticias... y es compartiendo esta
dureza como intentamos construir el
Reino. Amalgamados con el pueblo,
hemos descubierto los valores del
Reino. Entre nosotros hay quien tiene
más una presencia foucauliana, otros
más activistas. Aunque muchos de
nosotros hemos tenido un cierto papel
destacado en cooperativas, sindica-
tos, asociaciones de vecinos o entre
marginados en general, tenemos re-
celo a ser ‘protagonistas’» (C.5).

«En el bar hablo con siete u ocho per-
sonas que están solas. Siempre es la
misma gente, nos conocemos y nos
relacionamos, es una comunidad hu-
mana muy marginal. [...] Me aguanta
una especie de tozudez, de esperan-
za que es posible vivir la vida del ‘pe-
queño’, y desde aquí vivir la experien-
cia de Dios y del hermano. Esta vida
de los ‘pequeños’ es además lo que vi-
ve la mayoría de la gente, y a partir de
aquí conocen a Dios. Fue la experien-
cia original de san Francisco y sus
compañeros, cuando por ejemplo viví-
an una ‘alegría profunda en medio del
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frío’. [...] Me sorprende no sentir lo
que antes sentía: el orgullo de estar
con los pobres. Percibo que esto es
pecado. Lo he utilizado para justificar-
me. Cuando ya no sientes ese orgullo,
el pobre se fía. Mientras no he dejado
el orgullo no hemos podido hacer ca-
mino juntos. Y desde aquí creo pro-
fundamente que a pesar de toda su
autodestrucción los valores del Reino
continúan vivos» (C.9).

«Este ‘anonimato’ puede cansar, pa-
rece que no tenga sentido. Pero a ve-
ces percibes –como en un relámpa-
go– que lo que has dicho o hecho ha
sido acogido, compartido, vivido, o
que has sido señal indicadora. ‘Es un
buen tío que cree en Dios’. Esta es
nuestra apuesta: creemos que el ca-
mino es trabajar por el Reino. Nuestro
papel es como el de los profetas: de-
cir lo que tenemos que decir y hacer lo
que tenemos que hacer, sin querer
universalizar nuestra experiencia. Ni
nosotros podemos renunciar a nues-
tra vivencia –auténtica– ni podemos
imponerla a los demás» (C.9).

«A veces vives épocas de perplejidad
(¡se nos han desmontado tantas co-
sas!). Pero no puedes volver atrás.
Hay que reformular la situación a par-
tir de la misma perplejidad. Lo curioso
es que si lo haces se te confirma la
convicción primera (como le pasó a la
samaritana). Y todo porque sigues
viendo como un ‘hecho primero’ que el
lugar de Dios es el mundo de los po-
bres. De aquí que sigues con la mis-
ma pasión por el Reino de Cristo y por
el Cristo del Reino. A pesar del des-
concierto, sigues obstinadamente cre-
yendo y apostando por unmundo nue-
vo. [...] Nace entonces una fidelidad a
la vida tal y como es. Es una fidelidad

al compromiso con este mundo, una
‘obediencia’ –hasta la muerte– a la vi-
da y a la condición humana. De aquí
aprendemos ‘Quién’ es Dios. Como
Jesucristo, que ‘por obediencia apren-
dió a comportarse como un hombre
cualquiera, y en este camino aprendió
‘Quién era Dios’. Quizás es lo que nos
pasa a nosotros: hemos descubierto
un ‘camino de Dios’ enmedio del mun-
do, el Reino, a pesar de que a cada
paso tengamos que interpretar el ‘ca-
mino’» (C.5).

2.5. Vivir la Iglesia
2.5.1. Institución y comunidad
Desde la condena de Pío XII en 1954
obligando a abandonar las fábricas, la
institución les ha jugado malas pasadas,
desconocimiento, condenas e indiferen-
cia. Criticados como ingenuos o incons-
cientes. En algunas diócesis incluso ex-
cluidos de los anuarios.

Duele la incomprensión y dificultad
de dialogar con los propios compañeros
sacerdotes: no saben cómo explicar su
opción. A menudo viven contradic-
ciones con el mundo de la parroquia:
algunos contraponen la “pastoral de la
sacramentalización” (que llaman de
“conservación”) con su compromiso
laboral en la empresa. Sus preocupacio-
nes y el lenguaje no son los suyos:
sacramentalización, catequesis... Que-
rrían en cambio poder compartir sus re-
flexiones sobre el ministerio, su visión
del liderazgo sacerdotal o del poder.
Querrían en definitiva poder ejercer su
ministerio entre los obreros sin tener
que defenderlo continuamente como si
tuvieran que hacerlo a escondidas. Pero
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no abandonan. Constatan haberse en-
contrado como marginados dentro de la
misma iglesia por el hecho de trabajar
manualmente. También por parte de
ellos se ha dado un alejamiento progre-
sivo de las instancias oficiales.

«Esta Iglesia ligada al poder y alejada
del mundo obrero no es la institución
evangélica ‘comunidad-de-pobres’ que
anunció Jesús. La jerarquía y algún
sector con poder han secuestrado al
Dios de los pobres y lo han puesto a
su servicio. Vivimos situados en el
mismo corazón de la incomprensión,
hay un foso de separación entre igle-
sia y pueblo. Lo que la institución dice
no interesa a la gente, esta iglesia tie-
ne miedo del mundo, de los sin-poder,
de vivir a la intemperie. [...] Hay gente
cristiana (y no sólo encopetada, que
no te extrañaría ni te importaría tanto)
que te rechaza o te ve como una co-
sa extraña, ‘un cura que no es cura’,
dudan de tus opciones o las critican
abiertamente. Y a nivel de obispado,
aunque participes en algunos organis-
mos, vives como ignorado» (C.4).

Si la jerarquía aceptó con dificultad
la conversión de sacerdotes en obreros,
más difícil aún sería la aceptación de
obreros como sacerdotes. EnBarcelona,
durante unos quince años los jóvenes
obreros que querían ser sacerdotes, sin
tener que dejar su trabajo seguían un
proceso de formación intelectual y es-
piritual adaptado para ser ordenados
presbíteros. Se denominó ESMO o
“Encaminamiento Sacerdotal desde el
Mundo Obrero”. Aquella experiencia,
facilitada por el cardenal Jubany, hoy ha
desaparecido.Algunos de los miembros
actuales del colectivo se preguntan:

«¿No hay un cambio de orientación en
la formación de los que tienen que lle-
gar a ser presbíteros? ¿Qué ha pasa-
do con el ESMO? Yo fui ordenado sa-
cerdote cuando ya trabajaba en la
cooperativa. El día de la ordenación el
obispo Jubany afirmó en la homilía
que mi ordenación, siendo ya obrero,
estaba ‘inspirada por el Espíritu San-
to’» (C.14).

2.5.2.Comunidades pequeñas
«Todos tendemos a compartir la fe con
aquellos grupos en los que son posi-
bles las relaciones de persona a per-
sona y en los que se mantiene la po-
rosidad con el mundo obrero, eclesial
o no. Son aquellos pequeños núcleos
que no se limitan a coincidir con oca-
sión de un acto litúrgico, sino que quie-
ren ‘encontrarse’ para poner en común
la vida y la fe en Jesús. En ellos todo
el mundo se conoce por su nombre, tal
y como somos conocidos por Dios, no
parten de la teoría sino de la vivencia
de la realidad; se esfuerzan por poner
en práctica aquello que creen. Los iti-
nerarios que nos han llevado a formar
parte de estos grupos de iglesia son
los mismos que nos han llevado al
mundo del trabajo. Vivimos la iglesia
en las comunidades como una iglesia
cercana al pueblo; pero sin romper el
contacto con la iglesia universal. Es
una iglesia a escala humana, grupos
de JOC, HOAC, ACO, o grupos impli-
cados en el trabajo, grupo de sacer-
dotes en el trabajo, núcleos de convi-
vencia. En todos ellos evitan ser
hipercríticos con la iglesia institución o
quedar cerrados en sí mismos, se re-
quiere un esfuerzo para coordinar es-
tos grupos parecidos» (C.4).
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«No sabemos ni podemos vivir solos
la fe, necesitamos de los demás. La vi-
vimos en grupos de pocas personas
que nos ayudan a abrirnos. En ellos te-
nemos unos vínculos serios para com-
partir la fe y la vida. Tampoco en estos
grupos vamos a ‘desempeñar una ta-
rea’, sino a compartir como un miem-
bro más. [...] La opción de ‘bajar’ del
pedestal, de no ser nadie con autori-
dad, lo aprendes en el trabajo y des-
pués se va trasladando a todas las re-
laciones. En el trabajo los compañeros
no te dan la razón por el hecho de ser
sacerdote, y en la comunidad de fe
tampoco. Esto hace que se te bajen
los humos de repente... Parece que te
empobreces, que pierdes brillo, pero a
la larga es un proceso que te ha enri-
quecido» (C.9).

2.5.3.Testimonio y evangelización
Instauran una ruptura con el modelo
heredado de la historia. Definen su ac-
ción evangelizadora como una práctica
“solidaria, profética y misionera” (IV
Encuentro Europeo 1991). Viven la ten-
sión entre la rigidez de la institución ce-
rrada sobre sí misma y las exigencias de
la fidelidad a la palabra de Dios vivida
entre los obreros. Convencidos de que
la evangelización auténtica conlleva la
plena participación en la vida del pue-
blo en la que el evangelio es anuncia-
do.

«Preocupa que, ya que compartes la
vida con los compañeros del mundo
obrero, no puedas también compartir
y celebrar plenamente y explícitamen-
te la fe que llevas dentro. Te das cuen-
ta de que también es diferente el esti-
lo de vida: no haces ‘horas’, eres
soltero... estás con ellos, pero no sa-

bes hasta qué punto ‘eres como ellos’.
Los compañeros de trabajo, por su la-
do, tampoco entienden que hayas ele-
gido vivir mal teniendo la posibilidad
de aprovecharte de tu ‘poder de sacer-
dote’. E igual que pasó con Juan o Je-
sús te podrán criticar por ‘bobo’. Así,
tu testimonio está condenado a que-
dar ‘nebuloso’» (C.4).

«Hay quien se ‘deslumbró’ con el mo-
vimiento obrero en la época de la clan-
destinidad. En otras ocasiones por
una nuevamanera de hacer iglesia, le-
jos de privilegios. Unos y otros vivie-
ron aquella euforia en un cierto clima
de heroísmo personal y, a pesar de
que esto ha pasado, no ha conducido
a ningún ‘desencanto’. Ahora es dife-
rente, ahora ‘estás’ en el mundo de los
pobres, habiéndote desnudado de
poderes, liderazgos, personalismos,
dogmatismos. Y constatas que ‘desde
aquí’ reencuentras el evangelio y a ti
mismo, y ves por dónde pasa la histo-
ria de la salvación, a pesar de que no
coincide con los esquemas que tení-
as. [...] Al no ir ligada al ‘éxito pastora-
l’, nuestra vida de fe es más gratifi-
cante y natural. Viviendo de la Palabra
y la vida, el evangelio ‘liga’ con lo que
haces, si eres coherente ya hay testi-
monio, no hace falta que lo busques,
vives con más paz que antes, ya no te
preocupa lo que diga Ratzinger, sino
tu coherencia haciendo lo que puedes.
No somos ‘progresistas’ en el sentido
de acomodarnos a las formas del
mundo, sino más bien ‘retrógrados’ al
querer volver a las fuentes del minis-
terio encarnado de Jesús» (C.5).

«La cuestión no es si convencemos o
no a la gente, sino preguntarnos qué
es lo que me aguanta a mí, porque to-
do lo que vivo forma parte de una op-
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ción: en la forma de tratar a la gente,
en el barrio, en el trabajo, en los mo-
mentos de ilusión o de dificultad, o de
decir: ‘mira, yo creo en Dios, ¿qué
quieres que te diga?’» (C.12).

«Antes ‘evangelizar’ era ‘hablar’. Aho-
ra ‘evangelizar’ es ‘compartir’, salvar-
se colectivamente. Evangelización no
basada en ‘la Palabra’, sino en ‘la
Presencia’. Por ello, desde la mística
de la pobreza, ‘pastoral’ obrera quiere
decir sobre todo compartir» (C.3).

«Hemos renunciado a ‘tener rebaño’,
pero no a ser testimonios de la fe en
Jesús en medio del mundo. ‘Estar en
medio del pueblo’ es la primera y esen-
cial condición del ser creyente. Com-
partir, estar, ser uno más, no tener ‘re-
baño’. La pastoral habitual es de
‘conservación’, no de ‘misión’. De aquí
la potenciación de catequistas y la ten-
dencia a marginar a gente ‘en punta’,
que choca con la pastoral oficial. Para
nosotros ‘misión’ quiere decir sentirte
‘enviado’ hacia fuera, por un Dios que
ya ‘está fuera’ y que te hace ‘estar col-
gado’, con el corazón abierto, a todo
lo que pase fuera. Es Jesús quien nos
‘misiona’ a todos [...] La referencia a
Jesús es algo que te coge de una for-
ma radical, profunda, tan íntima y pro-
funda que coincide con la propia ‘li-
bertad’ de ser y de vivir. No vamos a
‘enseñar’, estamos allá simplemente
para ‘estar’, para compartir llevando a
la práctica aquello de ‘bajar de la con-
dición divina’» (C.5).

2.6. Vivir feliz
El tono de felicidad vital que respira el
colectivo es el mejor termómetro de su
salud espiritual, de la conciencia del de-

ber cumplido, de la aceptación humilde
del espacio reducido que la jerarquía les
ha reservado en el interior de la iglesia,
pero también del reconocimiento reci-
bido por parte de los compañeros obre-
ros –creyentes o no– en el barrio y en
los lugares de trabajo. Son vidas consa-
gradas a la construcción del Reino. Sus
encuentros son de una alegría serena y
compartida, un sólido ‘colchón’ psico-
lógico que como colectivo les ha per-
mitido aguantar temporales. No se pre-
ocupan por la pregunta que para
cualquiera sería importante «crecemos
juntos, ¿qué futuro tenemos como CO
en el interior de la iglesia?»

«Vivimos nuestra situación con ale-
gría, a pesar de que sabemos que por
parte de la jerarquía es una opción
desestimada... Nunca hemos tendido
a expresar nuestra experiencia con
formas agresivas o molestas o como
si fuera la única. Tampoco vamos por
la vida queriendo dar lecciones, vivi-
mos y transmitimos una vivencia del
seguimiento de Jesús en tono positivo,
optimista, más alegre y más a favor de
la vida. Tampoco acostumbramos a
adoptar posturas de chapuceros»
(C.7).

«Tantos años de tocar el mundo obre-
ro, nos hemos ‘contagiado’, de su vi-
da y su cultura, ‘no somos los mismos
que antes’. Nosotros lo notamos, lo
notan los demás y nos lo dicen. Y tam-
bién ha ido creciendo en nosotros y en
los que nos conocen que ‘ya no sabrí-
amos vivir de otra forma’. Estamos ‘co-
gidos’ por dentro, y esto es lo que da
sentido a nuestra vida en el Cristo. [...]
Incluso nuestro lenguaje ha cambiado.
Antes era más simbólico, ahora es
más concreto, de lo cotidiano y cosas
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pequeñas. De un modo parecido ha
cambiado nuestra plegaria, ahoramás
espontánea, yendo hacia el trabajo, a
partir de lo concreto, en cierta medida
es un diálogo con un Jesús más his-
tórico, más cercano, menos manipula-
ble ideológicamente» (C.5).

«Nuestra preocupación central ha si-
do la presencia de la fe en el mundo
obrero. No nos preocupa la continui-
dad o no de nuestra ‘herencia’ de sa-
cerdotes-obreros, y ni tan solo la de
sacerdotes a secas. La finalidad no es
la continuidad de nuestra experiencia,
sino vivir evangélicamente. Si el obje-
tivo es el ‘futuro’, éste se convierte en
la finalidad y nuestra vida sólo es un
medio para conseguirlo. Pero si la fi-
nalidad es vivir evangélicamente, el
‘futuro’ será una consecuencia. Vamos
por aquí» (C.9).

«Hoy en día, la mayoría somos jubila-
dos y pensionistas. Vivo la penuria de
una pequeña jubilación. Esto causa
angustia y rabia. Vivimos con pensio-
nes pobres. Por la edad, algunos de
nosotros pasaremos horas en las re-
sidencias de la tercera edad, como
cualquier anciano o jubilado, no nos di-
ferenciamos de nadie. Esto nos da
fuerzas, a pesar de vivir a la intempe-

rie, no atados a nada, sin fronteras.
Fundamentalmente, creemos en Je-
sús. Nunca ‘acabamos del todo’, a pe-
sar de vivir a ‘pleno aire’, no sujetos a
‘principios’ inamovibles, sino al ritmo
cambiante de la vida y de las relacio-
nes horizontales. Ya te gusta prever y
planificar, pero también valoras este
continuo dejarse sorprender por la vi-
da» (C.20).

He aquí un bello resumen de toda
una vida:

«Para mí el trabajo manual ha sido
el “lugar sociológico”, “lugar teoló-
gico”, “lugar político”, “lugar ecle-
sial”, “lugar pastoral” y “lugar de
alegría y de paz”».

Éste es, en última instancia, el signi-
ficado real de la experiencia de los cu-
ras obreros: si ellos inauguraron un nue-
vo estilo sacerdotal fue porque, más
profundamente, querían un nuevo estilo
de vida cristiana, en condiciones desco-
nocidas hasta entonces por la tradición
cristiana. En un esfuerzo misionero que
tiene que ser siempre de toda la Iglesia,
laicos, sacerdotes y jerarquía, ellos asu-
mieron la parte que les tocaba.

¡Les damos las gracias!
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CUESTIONES PARA LA REFLEXI N

El cuaderno presenta dos partes. Una donde se expone el origen, sentido y
algunos de los avatares históricos del movimiento de los curas obreros y una
segunda parte donde se da la palabra al testimonio y a la espiritualidad de los
protagonistas de esta historia.

Sobre la primera parte:

1. ¿De qué modo la forma de evangelización de los curas obreros ha
dejado huella en la Iglesia actual? ¿Se trata más bien de una cuestión
puramente histórica, sin ninguna validez para el momento presente?

2. ¿A qué crees que se debe, principalmente, las dificultades que el mo-
vimiento tuvo para ser reconocido y aceptado por la jerarquía?

3. El llamamiento por parte de los obispos franceses a la obediencia en
la comunicación del 19 de enero de 1954, ¿te parece justificado? ¿Qué
crees que movió a unos a acatar la decisión y a otros a declararse in-
sumisos?

Sobre la segunda parte:

4. ¿Qué señalarías como más destacado de la espiritualidad que ex-
presan los curas obreros y qué sostuvo su misión a lo largo de los años?

5. ¿Consideras que se trata de una espiritualidad válida aún para nues-
tros tiempos? ¿Qué formas podría tener hoy esta espiritualidad?

6. ¿Hay lugar en nuestra Iglesia y en nuestra sociedad para un tipo de
sacerdocio como el que vivieron o intentaron vivir los curas obreros?

7. ¿Qué tendría que cambiar en nuestra Iglesia para hacer posible una
espiritualidad como la que exponen los testimonios en la segunda par-
te del cuaderno?


