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INTRODUCCION

El movimiento de curas obreros (CO) ha sido una de las experiencias
mas importantes y originales que se han dado en la Iglesia del s. xx. Un
hecho de esta envergadura, por la dureza inherente a la vida laboral,
por la pobreza y por el anonimato buscados, por la desconfianza que
de inmediato suscitd en la jerarquia y por el compromiso total que
suponia, solo podia ser fruto de una vivencia espiritual honda del evan-
gelio por parte de aquellos que escogieron este camino.

Es también uno de los capitulos mas logrados de la historia de la espi-
ritualidad cristiana. EI movimiento ha sido objeto de innumerables estu-
dios desde la sociologia, la teologia, la politica, y de él se ha llegado a
escribir incluso alguna novela. Este cuaderno se centra en la espiritua-
lidad. Por suerte disponemos de un valioso material de primera mano:
las “Memorias” de los encuentros anuales de CO de Catalufia, Valencia
y Baleares desde el afio 1978. No obstante, el presente escrito solo es
el borrador de una descripcion muy fragmentaria. Se hace evidente la
necesidad de un estudio mas en profundidad que, superando la des-
cripcion de los hechos histéricos y la espontaneidad e inmediatez de
los testimonios, intente ir mas alla con el fin de que esta espiritualidad
de encarnacion pueda encontrar nuevas formas en el futuro. No se
trata de la cronica de un pasado o presente heroicos sino de extraer de
los hechos aquello que aun tiene validez universal, que tenga capaci-
dad de concretarse en el futuro y en otras situaciones o contextos cul-
turales. Hoy, sin embargo, la necesitad de comprender su sentido real,
nos obliga aun a situarla en el contexto histérico en el que se ha dado.
Por eso estas paginas empiezan con una breve descripcion del origen
y la evolucion del movimiento.




1. ORIGENES Y EVOLUCION

Después de la Il Guerra Mundial se empieza a hacer evidente en los
paises de centro-Europa el imparable proceso de descristianizacion,
especialmente de la clase obrera. Cardijn y la JOC ya habian dado un
toque de alerta. Por otro lado se mantenia fresco en el recuerdo el tes-
timonio de los curas movilizados durante la guerra y que convivieron en
las trincheras con la tropa en igualdad de condiciones, sin que su esta-
do clerical impidiera que fuesen deportados a campos de concentra-

cion.

Sobre el proceso de descristianizacion
caus6 especial impacto el libro de Henri
Godin e Yvan Daniel, que atribuia a
Francia, el calificativo de “Pais de
Misién”, reservado hasta entonces a las
colonias. Era necesario replantearse la
evangelizacion y sus procedimientos
desde la raiz. Para preparar esta refle-
x16n, en 1944 el cardenal Suhard funda
un centro de formacion sacerdotal “La
Mision de Paris”. El movimiento pron-
to se extendio a otros paises como Italia
y Holanda por la conciencia de que
Europa entera, no solamente Francia o
Bélgica, era ya tierra de Mision.
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1.1. Dos maneras de entender la
Iglesia y la evangelizacién

Evangelizar es anunciar el evangelio,
pero ;/como? Constatado el fracaso de la
evangelizacion a través de las formas
tradicionales (la parroquia y sus estruc-
turas) los CO proponen un nuevo cami-
no. El modelo no es tanto el de la Iglesia
que intenta abrirse y ofrecerse al mun-
do con el fin de que la gente entre, sino
la Iglesia que se esfuerza por entrar en
el mundo. Son dos concepciones dife-
rentes de evangelizacion, diferentes por
la practica pastoral y por la teologia que
las sustenta. Era una formula hasta en-




tonces desconocida ya que no se trataba
de servir a la sociedad desde institucio-
nes propias (parroquias, colegios, hos-
pitales...) sino “de estar” en la sociedad
sin la proteccion del estatus clerical, es-
tar “con la gente”, no de cualquier ma-
nera, sino “vivir con” la gente, de modo
que “el estar” acabe convirtiéndose en
“ser como” la gente.

La opcidn por la fabrica y el trabajo
manual son la consecuencia de esta for-
ma de querer estar en el mundo, funda-
mentada no en la palabra sino en la pre-
sencia. La motivacion es obviamente
eclesial y parte de una vivencia espiri-
tual, fruto de percibir que la Buena
Noticia no llegaba a los pobres. Y cau-
sa a su vez en los CO un profundo cam-
bio espiritual en la forma de pensar y
acercarse a Jesus. Para ellos, ser obrero
y querer ganarse un sueldo con su tra-
bajo no es por necesidad econdmica si-
no como la Unica manera de estar en
contacto con la clase obrera. Por esta
misma razon no aceptaban la definicion
de “curas en el trabajo”, sino que prefe-
rian la de “curas obreros” porque abar-
caba un sentido mas amplio.

Paraunos, el proceso de encarnacion
significaba querer caminar hacia los po-
bres, ser pobre y con la sola presencia
dar testimonio, al estilo de Carlos de
Foucauld. Para otros significaba, ade-
mas, participar activamente en el movi-
miento obrero y en sus luchas, asu-
miendo responsabilidades sindicales si
hacia falta. Es lo que se denomind
“compromiso temporal”. Una vez mas
la pregunta era qué significaba la pala-
bra “encarnacion”. La jerarquia eclesial
veia peligroso el sentido que los CO da-
ban al compromiso temporal. En la li-

nea de la Doctrina Social, serian acusa-
dos de alimentar la lucha de clases y de
filocomunismo.

1.2. Una nueva forma de vida
sacerdotal

La aceptacion de “Iglesia en estado de
mision” obligaba a repensar las relacio-
nes entre sacerdocio y mision. Desde
Trento el perfil del sacerdote era el de
“hombre sagrado”, “separado” de los
otros hombres, “alter Christus”, “me-
diador de Dios”. La doctrina de los tl-
timos papas, Pio X, XI y XII, habia
acentuado atin mas este perfil. Roma vio
en el ministerio que proponian los CO
una especie de “sacerdocio disminuido”
0, peor aun: un atentado contra la trans-
cendencia del sacerdocio.

Los CO proponian una nueva forma
de presencia evangélica desde el silen-
cio y el testimonio. En el corazon de su
espiritualidad no se encuentra nada mas
que el seguimiento de Jests (Mt 16,24)
como resultado de una forma dindmica
y viva de entender la fidelidad. Asi el
Cardenal Suhard defini6 esta forma de
apostolado con estas palabras: “Ser
apostol significa estar al lado de la per-
sona humana y de su mundo y mirar
de penetrar de valores cristianos todo
aquello que hoy esta tan lejos del evan-
gelio”.

Las grandes normas, la liturgia so-
lemne en el altar, la oracidn, se tuvieron
que ir adaptando a los condicionantes de
su vida cotidiana: las misas domésticas
en el comedor de casa, el modelo de ora-
cién mas concreta y ligada a la vida de
los barrios y a la convivencia con la gen-
te de la calle. Era el mismo proceso de
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encarnacion el que obligaba a ello. Es
cierto también que el cansancio, la so-
ledad, el ambiente y un contexto de ma-
yor libertad también provocé el aban-
dono de algunos.

1.3. Tensiones y prohibicién

El Vaticano observaba con inquietud es-
ta nueva realidad. La razon era la nece-
sidad de preservar la identidad del mi-
nisterio sacerdotal y la preocupacion
por la vida espiritual de los CO: «Roma
debe cuidar del alma de los sacerdotes,
que corre en las fabricas un enorme ries-
go». En el fondo preocupaba mantener
determinada concepcion del sacerdo-
cio: no se puede sacrificar la concepcion
tradicional del sacerdocio a la evangeli-
zacion de la clase obrera. El trabajo en
la fabrica dejaba a los sacerdotes ex-
puestos a determinados ambientes, y
ademas, el contacto directo con las lu-
chas obreras alimentaba las desconfian-
zas 'y sospechas de contaminacion mar-
xista. La parte mas sensible del
obispado francés de dio cuenta de la im-
posibilidad de evangelizar desde posi-
ciones tradicionales y no veia conve-
niente el hecho de sacrificar este tipo de
experiencias pioneras. Pero pronto co-
menzaron a circular las exigencias de
Roma, que equivalian de hecho a una
prohibicion:

a) No al trabajo a tiempo completo.
Este quedaba limitado a tres horas dia-
rias.

b) No al trabajo en grandes empre-
sas.

¢) No al compromiso politico, ni a
participar en luchas obreras, ni a afiliar-
6

se a sindicatos con todo lo que esto con-
llevaba.

El proceso hasta llegar a la prohibi-
cion fue relativamente rapido: los car-
denales Liénart, Feltin y Gerlier, obis-
pos de Lille, Paris y Lion, decidieron
llevar su inquietud hasta Roma, y el no-
viembre del 1953, fueron recibidos por
el cardenal Ottaviani e inmediatamente
por Pio XII. El papa les comunicé la in-
compatibilidad del trabajo manual con
el estado sacerdotal: «La vida de un sa-
cerdote es el bien mas precioso de la
Iglesia. Y ésta no puede confundirse con
la vida de un obrero. Porque es una vi-
da de oracion, de ensefianza y de culto,
inconciliables con el trabajo manual. Un
sacerdote que pasa la mayor parte de su
tiempo en el trabajo manual no puede
ejercer la forma superior de sacerdocio
si no es de una manera anormal. No es
posible seguir exponiendo a los curas a
estos riesgos» (Pio XII, texto integro en
Vinatier, Le Cardinal Liénart et la mi-
sion de France. Paris, Le Centurion
1978).

Aquellos obispos tuvieron que aca-
tar sin entender. Con la voluntad de ge-
nerar acuerdos, el 19 de enero de 1954
comunicaron su apoyo al colectivo de
CO pero a su vez les pidieron que obe-
decieran las normas del Vaticano: sola-
mente tres horas diarias de trabajo, en
empresas pequefias y sin afiliarse a nin-
gun sindicato: «Vuestra fe os llevara a
la obediencia. Vosotros creéis que
Cristo instituy0 la Iglesia y que ha con-
fiado su direccion a los Apdstoles y a
sus sucesores. Ahora os encontrais ante
la alternativa entre la fe en vosotros mis-
mos o la fe en Jesus. En realidad es un
problema de fe [...] Algunos de voso-




tros creéis que el papa y los obispos se
equivocan. Solamente podemos deci-
ros: obedeced. Nadie se equivoca obe-
deciendoy.

Los afectados ven en el endureci-
miento del Vaticano la confirmacion de
su critica a una Iglesia alejada del mun-
do obrero e inmovilizada por el miedo
al comunismo. Desde una tristeza y an-
gustia infinitas, el 2 de febrero de 1954
publican un comunicado en todos los
periodicos franceses con setenta y tres
firmas: «Las autoridades religiosas han
impuesto a los CO unas condiciones que
les obligan de hecho a abandonar la vi-
da obrera y a prescindir de las luchas
que llevaban a cabo con sus compaiie-
ros. Nosotros creemos que nuestra vida
de obreros no es obstaculo ni para la fi-
delidad a la fe ni para nuestro sacerdo-
cio. La sola existencia de los CO ha per-
turbado los ambientes habituados a
poner la religion al servicio de sus pro-
pios intereses». La jerarquia objeta que
el lenguaje de la carta traslucia marxis-
mo, pero uno de los firmantes responde
que efectivamente es la distancia tan
grande entre los dos mundos la que ha
obligado a los CO, casi sin darse cuen-
ta, a utilizar el lenguaje de los obreros.

Finalmente el 1 de marzo de 1954
llega la temida notificacion de prohibi-
cion firmada por el cardenal Pizzardo,
secretario del Santo Oficio: a partir del
dia 10 los curas obreros dejan de exis-
tir. Los que deseen continuar deberan
someterse a las tres condiciones. Pocos
dias antes, los dias 20 y 21 de febrero,
en una dramatica asamblea el colectivo
francés, el mas numeroso, pide que ca-
da uno se pronuncie sobre el dilema
«obedecer las directrices de Roma, o

continuar en el trabajo con la excomu-
nidén». De 95 sacerdotes presentes, 42
aceptaran la sumision, 40 continuaran
en el trabajo y 13 de momento no se de-
finen, aunque de hecho continuaron tra-
bajando. En un largo comunicado diri-
gido a los obispos expresan entre otras
cosas: «Somos rechazados por el poder
establecido debido a nuestra identifica-
cion y participacion en la lucha obrera,
y porque la Iglesia y la mayoria de sus
miembros defienden un régimen, el ca-
pitalismo, contra el que luchamos, por
injusto y opresor. La Iglesia lo apoya ya
que de este apoyo depende el mantener
sus instituciones e incluso sus obras de
caridad”. Los religiosos (dominicos, je-
suitas y franciscanos), aceptaran en su
gran mayoria la decision vaticana.
Algunos buscaran nuevas formas de tra-
bajo en la agricultura y en la artesania,
como monsefior Ancel, el unico obispo
obrero.

El colectivo de la Mision de Paris, se
declara mayoritariamente insumiso
aunque también la mayoria de ellos van
a seguir viviendo como antes, en celi-
bato y en pobreza. Su vida se convierte
en un doloroso testimonio de la fractu-
ra entre iglesia y mundo moderno. La
Iglesia se cierra ante ellos y los conde-
na al silencio y olvido mas absolutos
negandose a reconocer su camino. Nin-
guno de ellos, ni después del Vaticano
II cuando se autorizo6 de nuevo a los CO,
pudo reemprender el ministerio sacer-
dotal. El silencio ha envuelto su testi-
monio: el silencio de la jerarquia, que es
la que causé mas sufrimiento, pero tam-
bién el silencio del mundo al cual qui-
sieron ser fieles. Silencio tanto de la
sociedad como de los medios de comu-
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nicacion: desde el 1 de marzo de 1954,
ningtn otro periddico volvié a mencio-
narlos, ni aquellos que con anterioridad
les habian dado su apoyo, como fue el
caso del diario Le Monde. Por el contra-
rio, se emprendieron medidas contra los
tres provinciales dominicos de Francia
y contra los PP. Congar, Chénu, Féret y
Boisselot que les habian dado su apoyo.

Todo parecia perdido. Muchos de
ellos, tanto los que habian aceptado co-
mo los que no, se sintieron injustamen-
te tratados por aquella Iglesia a la cual
amaban pero que no les habia sabido
tratar como una madre. Asi se expresa-
bauno de los sacerdotes obreros: «El lu-
gar en el cual trabajo esta a punto de ce-
rrar. El 10 de marzo mi funcion se habra
visto terminada. Mi acto de obediencia
a la Iglesia de Cristo supondra no poder
volver al trabajo como lugar de mi mi-
nisterio sacerdotal. No quiero recordar
ahora a la jerarquia aquello que hemos
oido tantas veces en relacion al aleja-
miento de Dios de millones de personas
y que por nuestra mision habian empe-
zado a sentirlo mas cercano. Roma ha
decidido que esto terminase. Mas alla de
tantas cosas que seguramente unos y
otros hemos hecho mal, mafana el dra-
ma de aquella separacién continuara
existiendo y pesando en la conciencia
de millones de cristianos».

La prohibicion no podia hacer olvi-
dar la fractura entre la iglesia y el mun-
do obrero, y surgen sefiales que de-
muestran que la cosa se habia resuelto
mal, que la herida no estaba aun cerra-
da. El sector mas sensible de la jerarquia
es consciente de la gravedad de lo que
ha pasado y de inmediato habla de la ne-
cesidad de «continuar la experiencia
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aunque sea de otra forma». Solamente
un mes después de la prohibicion, los
obispos franceses publican un «directo-
rio pastoral en materia social», donde
aceptan algunas de las propuestas de los
CO: necesaria renovacion teologica y li-
turgica, renovacion de la vida parro-
quial, necesidad de encontrar nuevas
formas del ministerio sacerdotal, aun-
que «tendra que ser siempre respetuosa
con la forma de ser tradicional del sa-
cerdocio. No se aceptaran nuevos ca-
minos...». El 15 de agosto Pio XII au-
toriza la reapertura del seminario de la
Mision de Francia. El cardenal Feltin de
Paris permite el retorno al trabajo con
horario completo a aquellos que habian
obedecido, pero se mantiene la prohibi-
cién de ir a las grandes fabricas. En
octubre se funda la “Mision Obrera”
bajo la responsabilidad de 1’abbé Fros-
sard.

El cuestionamiento del ministerio
sacerdotal en el campo laboral abri6 las
puertas a otros cuestionamientos en re-
lacidn al trabajo, la politica o el celiba-
to, pero el problema de los CO era sen-
cillamente la insercion en el mundo del
trabajo. La confusion entre las dos pro-
blematicas produjo muchos malenten-
didos.

1.4. El Concilio y la rehabilitacion

La eleccion el 1958 de Giuseppe
Roncalli, Juan XXIII, desperto toda cla-
se esperanzas. Habia sido nuncio en
Paris desde 1944 hasta 1953, poco an-
tes de la prohibicion de los curas obre-
ros y por tanto habia vivido el conflicto
desde dentro y en los momentos de ma-
yor ebullicion. Su origen humilde y ru-




ral, su actitud de pastor y la amistad con
las figuras mas significativas del obis-
pado francés le predispusieron a favor,
pero probablemente su concepcion tra-
dicional del sacerdocio lo llevaron a
compartir los miedos del Santo Oficio.
Poco tiempo después de ser elegido, el
1959, el cardenal Feltin le planted de
nuevo el tema, pero recibid por escrito
la misma respuesta del cardenal Pizzar-
do: “no”. Y Roma queria que ahora el
“no” fuese un “no” definitivo.

Pero se volvio a plantear en el
Concilio. Juan XXIII habia dado espe-
ranzas que el problema de los CO se re-
solveria en el Concilio. Y asi fue. Pablo
VI, que siempre habia tenido mucha
simpatia por este modelo de evangeli-
zacion, hizo publico el 23 de octubre de
1965 la autorizacion. Lo anunciaron los
obispos franceses: «El obispado fran-
cés, con la autorizacion de la Santa
Sede, se propone autorizar a un peque-
flo niimero de sacerdotes a que trabaje
en horario completo en las fabricasy.
Sefiala que «la mision que se confia a
estos sacerdotes sera considerada como
esencialmente sacerdotal y destinada al
anuncio del evangelio». Los sacerdotes
en el trabajo podran inscribirse en el sin-
dicato, pero no podran ocupar cargos
sindicales. La expresion ya no sera la de
“sacerdotes obreros” sino “sacerdotes
en el mundo del trabajo”.

Como consecuencia de ello, el 7 de
diciembre del 1965 el Concilio aprobd
el “Decreto sobre el Ministerio y la vi-
da de los sacerdotes”, donde se afirma
(n® 8): «Todos los presbiteros son en-
viados a colaborar en esta obra de
(evangelizacion) ya ejerzan el ministe-
rio parroquial o interparroquial, ya se

dediquen a la investigacion o a la ense-
flanza, ya realicen trabajos manuales,
participando, con la conveniente apro-
bacion del ordinario, de la condicion de
los mismos obreros donde esto parezca
conveniente».

1.5. Treinta afnos después

Treinta afos después en Francia eran
mas de quinientos, en Italia, Espafia y
Bélgica mas de cien en cada pais y otros
en Alemania, Suiza o Portugal. En al-
gunas didcesis se dio a los candidatos
una formacion especifica en forma de
seminarios, a aquellos interesados en la
opcion por el mundo obrero. Las voca-
ciones respondian a los mismos objeti-
vos de la Misioén Obrera y, adaptadas al
contexto europeo, encontraban su inspi-
racion en el mismo espiritu de la Teo-
logia de la Liberacion y la Conferencia
de Medellin (1968). Europa vivia un
momento de euforia por el crecimiento
econdmico, pero atenazaba también el
miedo que provocaba la guerra fria y los
recelos contra el comunismo. Los CO
sufrieron por partida doble, por parte de
la jerarquia y por parte de los empresa-
rios, sobre todo los de las grandes em-
presas como Renault en Paris, o Fiat en
Turin.

El espiritu de pobreza, el contacto
con el obrero, la humilde vida domésti-
ca y la oracion vivida en pequefia co-
munidad, eran el humus espiritual que
todos dicen respirar como un modelo de
vida y fidelidad al evangelio. Empiezan
unos pequenos encuentros de herman-
dad, hasta que en el afio 1988 se convo-
ca el primer encuentro europeo. Desde
entonces se han producido encuentros
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anuales alrededor de Pentecostés. La
Pommeraya, Basilea, Barcelona, Setu-
bal, Waterloo o Estrasburgo, han sido al-
gunas de las ciudades donde se han re-
alizado estos encuentros. Encontrarse
ha facilitado el conocimiento mutuo y la
fraternidad. Ha ayudado a vencer el ais-
lamiento, pero sobre todo ha facilitado
la construccion desde el evangelio de un
pensamiento comun ante un mundo
cambiante y una jerarquia que tolera,
pero que va en direccion contraria.
Ellos, desde el anonimato, desde ras de
tierra, han vivido una vida fundamen-
talmente enraizada en el mensaje de
Jesus.

Poco tiempo después del 1954 un
grupo de insumisos empezd a encon-
trarse de manera informal pero regular.
En el encuentro anual de CO de Francia
el afo 1991 (treinta y siete afios des-
pués), fueron invitados a compartir su
itinerario de silencio. Considero intere-
sante transcribir una parte de sus refle-
xiones porque probablemente pueden
ser compartidas por otros que pueden
haber tenido experiencias de exilio pa-
recidas: «Durante estos largos afos,
mas de 37, algunos de nosotros nos he-
mos ido encontrando para poner en co-
mun aquello que para cada uno resulta
esencial. Constatamos que después de
37 afios sin mision, nuestra perspectiva
es otra, también nosotros hemos cam-
biado. Nuestro camino ha sido mas es-
piritual que misionero (...) y en este ca-
mino espiritual, Jests sigue siendo, para
nosotros, con toda su fuerza de silencio
y acogida, el camino, la verdad y la vi-
da. ;/Qué queda de aquel suefio por
transmitir su mensaje a la clase obrera
mediatizada por una institucién anacro-
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nicay una dogmatica cerrada? Para nos-
otros queda, sobre todo el inmenso en-
riquecimiento que resultd del encuentro
entre el cristianismo y una cultura obre-
ra, supuestamente atea. Los que vivi-
mos los primeros pasos de este encuen-
tro, entre riesgos y peligros, pudimos
disfrutar de las promesas, libertad y gra-
tuidad del evangelio. Vivimos el evan-
gelio, y todavia lo vivimos en la actua-
lidad, como una simiente que en su
capacidad espiritual de acogida puede
absorber, deshaciéndose, las sustancias
espirituales que le ofrece, como un hu-
mus, el actual contexto humano» (in-
tervencion de un CO “insumiso” en el
encuentro internacional de pastoral
obrera de 1991).

Otro de los insumisos, Henri Perrin,
antes de morir (25 de octubre de 1954),
habia escrito: «Mas alla de lo que ha pa-
sado, el problema de fondo permanece.
La participacion en la vida obrera me ha
hecho tomar conciencia del abismo que
separa el cristianismo del mundo del si-
glo xx. Es un abismo demasiado amplio
y profundo para poder creer que cual-
quier iniciativa o nueva institucion la
podra llenar. Es imprescindible un tra-
bajo de fondo, que sera oscuro, lento,
hecho a menudo de muerte y sufrimien-
to donde, como en el ajedrez, perder
piezas sera necesario para ganar lenta-
mente la partida. Seran tentativas que
permitiran que los rostros hoy ocultos se
puedan manifestar. Esto, que para algu-
nos pueda parecer un juego de ajedrez,
a mi me parece el primer paso, inevita-
ble, de un camino que hay que caminar
a fin que la Iglesia y el mundo del siglo
XX puedan encontrarse. Un amigo me
decia que las piedras que se habian




colocado para hacer de puente habian
caido al agua. Algunos las consideran
perdidas, otros sin embargo siguen cre-
yendo que han quedado en el fondo pa-
ra que sea mas facil un dia volver a le-
vantar el puente caido» (recogido por E.
Poulat, p. 134).

1.6. Los CO en Cataluiia y en el
estado espaiol

En Espaia el movimiento de curas que
optaron por trabajar manualmente, em-
pieza después del Concilio y en el con-
texto de los movimientos sociales y
eclesiales ligados a la transicion. Desde
principios de los 60s son ya muchos los
curas que promueven una nueva pre-
sencia pastoral en los barrios periféricos
o suburbiales, mayoritariamente com-
puestos por poblacion inmigrada. Algu-
nos, con el propdsito de “superar” los
Movimientos Apostolicos Obreros, ini-
ciaron en los barrios comunidades po-
pulares que pronto se organizaron a ni-
vel territorial. Desde el ailo 1963 ya hay
CO en Vizcaya (Bandas de Etxebarri),
Barcelona, Sabadell, Terrassa, en las
cuencas mineras de Asturias, Cartage-
na, Malaga y en otras ciudades. El afo
1966 nos encontramos en el contexto de
una “Semana de Pastoral Obrera” en
Sevilla. Alli se presentaron los princi-
pios que inspiraban el movimiento, los
mismos que afios atras habian inspirado
los CO de otros paises: identificacion
con la clase obrera, fidelidad al Dios de
los pobres, la voluntad de vivir un sa-
cerdocio pobre, servidor, entre la gente,
sin ningun poder clerical. En la clausu-
ra, el cardenal Bueno Monreal sorpren-
de a los asistentes con unas palabras im-

pensables por su parte antes del conci-
lio: «No niego a ningtin sacerdote el tra-
bajo como obrero; porque no va a tra-
bajar simplemente como obrero, sino
como sacerdote. Si el ministerio sacer-
dotal, dadas las condiciones sociologi-
cas, pide que el trabajo del sacerdote se
realice machacando o fundiendo hierro
con los demas, hara este trabajo como
sacerdote. Hermanos: os pido que nos
lancemos a la evangelizacion de los po-
bres, especialmente del mundo del pro-
letariado urbano y rural hoy alejado de
la Iglesia.

El mismo afio 1966 los jesuitas cre-
an la Mision Obrera con el objetivo de
preparar a laicos y sacerdotes para el tra-
bajo en las fabricas. Forman parte del
movimiento popular en plena ebullicion
durante la transicion. Se situan en una
iglesia de base que, impulsada por el
concilio, promueve un nuevo modelo de
evangelizacion y participa en las movi-
lizaciones obreras y en las reivindica-
ciones vecinales. Entre los seminaristas
de Barcelona habia nacido un grupo
que se autodenomin6 “la Obrera” o la
“Fiambrera”. Esta iglesia, que se oponia
al nacionalcatolicismo, sera victima de
represion, condenas, multas y detencio-
nes. Recordemos, por ejemplo la mani-
festacion de curas en Barcelona el 11 de
mayo del 1966; el famoso proceso 1001
que tuvo lugar el 1973 y que entre los
acusados habia un cura obrero que fue
condenado a veinte afios, o la prision pa-
ra sacerdotes en Zamora. Al mismo
tiempo, estdbamos en un momento de
crecimiento econdomico ¢ industrial,
bueno para la clase obrera, pero que
pronto, y en el momento del maximo
auge de los CO, derivara en las prime-
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ras crisis y en el inicio del desmantela-
miento del tejido industrial. La pérdida
de impulso del movimiento obrero afec-
tara también al colectivo de CO: des-
pidos, trabajo en pequefias empresas,
etc.

Los encuentros estatales de CO
nacen el afio 1982 en Pozuelo de Alar-
con, aunque estos encuentros no seran
estables ni se coordinaran con los en-
cuentros europeos hasta el 1987. Los
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encuentros anuales conjuntos de Cata-
lufia, Valencia y Baleares, a los que asis-
ten la mayoria, habian empezado unos
anos antes, el 1978. El colectivo catalan
lo conforman unos treinta curas obreros,
hoy ya casi todos jubilados. Todos ellos
han mantenido el trabajo manual (meta-
lurgia, hospitales, artes graficas, cons-
truccion, peonaje agricola, taxi, limpie-
za, recogida de basura) hasta su
jubilacion.




2. ESPIRITUALIDAD

Una de las caracteristicas mas remarcables del grupo de CO de
Catalufia, Valencia y Mallorca es la discrecion: escasamente se han
manifestado publicamente, o han sido noticia, o han intervenido en los
medios de comunicacién. Han preferido hablar mas con hechos que
con palabras. Han encarnado, valga la redundancia, aquello de “la
Palabra se hizo carne”. No ha sido tanto por pudor como por fidelidad
al principio de estar debajo de todo, conscientes de que esto de ser
cura obrero es una opcion arriesgada y puede ser objeto de instru-
mentalizacion: “Los pobres te hacen socialmente y politicamente pode-
roso, tienes relaciones con la prensa, con el mundo politico... y poco a
poco puedes dejar de ser uno de ellos”.

Pero, afortunadamente, ponen por es-
crito las reflexiones que hacen en voz al-
ta. Son las “Memorias” o “Cuadernos”
(en adelante citados por “C”) desde el
afio 1978, a las que ya he hecho refe-
rencia. En ellas manifiestan las motiva-
ciones, la espiritualidad, el compromi-
s0, las flaquezas. .. con lenguaje directo,
de expresion sencilla, sin palabras vaci-
as o empalagosas. Cada uno de estos
Cuadernos supone un sedimento de vi-
da, experiencia acumulada de evangelio

pero en el conjunto, después de 32 afios,
hay teologia, a veces, implicita pero
muy evidente y sobre todo hay espiri-
tualidad. Los titulos son por si solos
muy significativos y corresponden a los
temas propuestos por el encuentro de
cada afio.

1%. Procesos personales. Mirando el
mundo obrero y mirando a la Iglesia.

2%, Realidad obrera, realidad de
Iglesia, realidad personal.
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3% La incidencia de aquello especi-
fico obrero en nuestro sacerdocio.

4%, La iglesia, como la vivimos, co-
mo la queremos, como la vamos ha-
ciendo.

5% Pastoral y espiritualidad obrera.
6". (no se edito)
7%. En torno a la “iglesia popular”.

8. Nuestra plegaria de Sacerdotes
Obreros.

9%. Nuestras comunidades y el papel
del sacerdote en ellas.

10*. La marginacion y el evangelio.

11%. Hacia un mistica de izquierdas
comunicable.

12% Nuestro espinazo teoldgico o
(qué hilo nos sujeta?

13%. ;Qué cotidianeidad vivimos?
b
(Qué nos mantiene?

14, Sacerdotes trabajadores en un
mundo en cambio permanente.

15% ; Qué dice el capitulo primero de
la carta a los Efesios?

16%. Cultura obrera “viejos y nuevos
valores”.

17%. Los nuevos apartheid.
18*. Cambio de paradigmas.
19%. {Qué mundo nos viene...?

20% {Qué “gemidos” escuchamos y
qué valores descubrimos?

21% Alternativas al neoliberalismo.
22% Participacion y corresponsabili-
dad para una nueva cultura.

23% Salidas a la precariedad galo-
pante.

242, Los nacionalismos.

25 Busqueda de Dios, pluralismo y
secularizacion.

26" Los inmigrantes.

27%. La nueva espiritualidad que
emerge.

28". Repensar las formas religiosas.

297 Desde la teologia feminista: el
hecho religioso.

30" Perfiles de la Iglesia que esta-
mos construyendo.

31% Dialogo, proceso de paz, reso-
lucion de los conflictos nacionales.

32% Crisis global: sufrimiento y re-
to.

Ciertamente, las formas con las que
hace cincuenta afios se concret6 la vo-
luntad de evangelizacion entre el mun-
do de los pobres hoy habria que adap-
tarlas. Los cambios en la clase obrera,
en la iglesia, en las condiciones labora-
les y de la empresa, en el ministerio o el
fenomeno de la secularizacion, definen
hoy un marco muy diferente para la
evangelizacion. Sin embargo, y €sta es
una de las tesis del presente cuaderno,
las razones de fondo y la espiritualidad
que los motivaron no han perdido ac-
tualidad.

Finalmente, una observacion de mé-
todo. He ordenado los temas segin las
lineas de fondo que me han parecido
ejes transversales presentes en todos los
documentos. Y he preferido dar la pala-
bra a los mismos protagonistas transcri-
biendo fragmentos, como si fuera una
“voz en off”, mas o menos “coral” y au-
tocompensada, con una breve introduc-
cion para cada uno de los temas trata-




dos. La riqueza del testimonio directo
creo que compensa el riesgo de la utili-
zacion de las fuentes sin filtros. Hay que
agradecer al colectivo de CO de Catalu-
fia, Valencia y Mallorca que, a pesar de
su modestia y manteniendo el anonima-
to, hayan permitido hacer publicas al-
gunas de sus vivencias.

2.1. Ser obrero
2.1.1. Los origenes y el porqué

Es el itinerario de una aventura espiri-
tual. Aparte de algunas excepciones, la
mayoria no proviene de familias de la
clase obrera. Se trata de una opcion que
nace de la fe, resultado de la lectura del
evangelio y del convencimiento de que
el amor de Dios pasa por los pobres.
Habia que ir donde se encuentran, a las
fabricas y los talleres, al campo, al tra-
bajo manual como la mayoria de la gen-
te. Fue un lanzarse, quemar las naves...
Ahora “ya estamos alli”, y llevamos
afios. Estdn donde querian estar, donde
les “toca” vivir. El mundo obrero es su
casa, su terreno, su “heredad”. El punto
de partida espiritual es el misterio de la
Encarnacion y el deseo de quererse fu-
sionar con el mundo obrero. Aquello del
“Deus Absconditus” en medio de la de-
bilidad. Como Jesus, que «aunque era
de naturaleza divina, no se aferr6 al he-
cho de ser igual a Dios, sino que renun-
ci6 a lo que le era propio y tomd natu-
raleza de siervo» (Flp 2,7).

«¢Por qué me hice cura obrero?
Porque para el evangelio lo importan-
te es estar en una dinamica de pobre-
za... ser pobre. Trabajo y barrio obre-
ro te hacen sentir parte del mundo de

los pobres, primero como una opcién,
pero poco tiempo después ya lo eres
‘por narices’, no puedes irte. Esto nos
lleva a vivir ‘la Iglesia de los pobres’ y
a entender que ‘evangelizar’ es anun-
ciar que los pobres estan salvados,
que en ellos hay la salvacion, y que s6-
lo es posible evangelizar a los pobres
desde la pobreza y con medios po-
bres» (C.10).

«Por compromiso con los pobres, por-
que en casa éramos pobres, mi padre
y mi abuelo obreros, asi fue mi fami-
lia. Porque en casa éramos payeses...
porgue me sentia incébmodo con el he-
cho clerical. El corazon de miidentidad
es de creyente y trabajador» (C.3).

«Por una cuestiéon de justicia, no de
“pastoral”. Y si en alguin caso teniamos
alguna intencion escondida de instru-
mentalizar el trabajo “para evangeli-
zar” pronto este “para” ha desapare-
cido. Lo importante es “ser obrero” y
serlo sencillamente y gratuitamente,
sin las intenciones del vendedor. En
las relaciones entre personas jamas
se tiene que introducir un “para”»
(C.3).

«Yo me hice sacerdote al “convertir-
me” ya de mayor, y el centro de mi vi-
da sigue siendo ahora, como lo era an-
tes, mi dimension religiosa y cristiana,
mas que la sacerdotal» (C.8).

«Empecé a descubrir que la Palabra
de Dios era Vida. Pero desde el lugar
en el que estaba empecé a sentir in-
comodidad. Y entré en el mundo obre-
ro. Ha sido un proceso progresivo. Al
cabo de unos afios observeé que mi lla-
mada hacia “los pobres” tenia que ir
mas alla a raiz de ir descubriendo el
mundo de la miseria. Y sigue el pro-
ceso, ya que aun estoy distante de es-
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te mundo y veo que siempre hay un
peldafio mas abajo» (C.10).

El corazon de su vida es el trabajo,
la imprenta, el taller, la construccion, el
taxi, el trabajo del campo, la cooperati-
va, el paro o el mundo de los inmigran-
tes. Y todo esto con las limitaciones que
comporta sobre la calidad de vida y to-
do lo que supone de desarticulacion so-
cial: habiendo huido del mundo clerical
y lejos de la casa caliente y estructura-
da. Es aquello de ver a Dios sin omni-
potencia, el Dios que estd al lado de las
victimas.

«He pagado la novatada. Al principio
esperaba resultados, cambios en los
demas, queria ver “los frutos”. Pero he
ido entendiendo que quien va cam-
biando eres tu. Se da un empobreci-
miento progresivo en todos los senti-
dos, tanto fisico como intelectual. Te
ves mas débil, mas vulnerable, vas
cambiando de mentalidad. Te vuelves
un “trabajador normal” con todo lo que
esto quiere decir. A veces lo llevo mal,
caigo en la trampa de vivir este entie-
rro no en el sentido positivo sino como
un proceso descendente: notas que te
vas deteriorando. Sé que el grano no
vera jamas la espiga... Cuando lo vivo
asi pido perddn, porque para mi ser
cura obrero es un don, un regalo que
Dios hace a algunos, un regalo que me
ha hecho a mi» (C.13).

«Me despidieron de la empresa don-
de trabajaba como mecanico de man-
tenimiento. Me cogieron en un taller
metallrgico de tornero, 12 horas dia-
rias, salario el minimo y la mitad ‘en ne-
gro’. O aceptaba esto o nada» (C.20).

(Pero sirve de algo? ;Coémo hablar
de Dios en un mundo en el que la ma-
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yoria vive en la pobreza? ;Como pue-
den creer que Dios es liberacion? Han
vivido el evangelio como Buena Noticia
para los pobres, pero los pobres no se lo
creen.

«Vivimos la grave incomunicacion en-
tre iglesia y mundo obrero. Lo que pa-
sa es que los que van a misa tampo-
co se creen que Dios es liberacion
para los pobres. A menudo nos senti-
mos mas préximos con los pobres-no-
creyentes que con muchos de los que
van a misa» (C.4).

«Dios me salva a través de mi pobre-
za, pobreza que me ha hecho aceptar
a los pobres. Pobreza que es ‘puta
mierda’. Si no eres pobre jamas te
aceptaran, aunque vayas a ayudarlos.
Tu pobreza es lo que te acerca y gra-
cias a ella ellos te entienden, e inclu-
so te perdonan tus faltas, porque ellos
también las tienen. Nunca antes como
ahora he visto mis limitaciones y mis
defectos. Pero los pobres me han
cambiado la vida, ven mis limitaciones
como yo veo las suyas. Si no conocen
tus debilidades, ¢como te aceptaran?
Tu le quieres, él te quiere. Ya no vie-
nen a aprovecharse de nosotros por-
que somos tan pobres como ellos. Si
no hay un lazo comun con su pobre-
za, no hay aceptacion» (C.11).

«No es posible ser ‘creyente’ sin ‘pa-
sar’ por los explotados de la tierra, sin
experimentar en la propia carne lo jo-
dido que se ha puesto para los pobres
poder vivir dignamente. Por esto lo no-
tas incomodo con el “cristianismo” que
se vive mayoritariamente en la Iglesia.
No queremos dar lecciones ni defini-
ciones de nada, pero tampoco cree-
mos que el evangelio sea interpretable
de tantas formas. Es imposible la vi-




vencia de nuestra fe en Jesus de
Nazaret sin un compromiso absoluto
con los mas débiles, compartiendo la
vida con ellos» (C.3).

«Por historia me siento miembro del
mundo obrero y siempre del mundo
obrero mas pobre (abuelos, padres, el
pueblo de donde venimos). Necesito
que el colectivo de CO tenga sentido...
jesto tiene que tener sentido!» (C.12).

2.1.2. Las primeras experiencias del
contacto con el mundo obrero

Por diferentes razones el colectivo re-
salta la dureza del choque al incorpo-
rarse al mundo laboral, a la empresa o
al taller. Primero las dificultades inhe-
rentes a la vida obrera para los que no
estan acostumbrados: horarios dificiles,
levantarse a las 5 o las 6 del mafiana, el
turno de noche o cambio de turnos, lle-
gar tarde a casa, cansados y con suefio,
el frio, las largas distancias a las zonas
industriales, el transporte ptblico, la ex-
periencia de la limitacion personal fisi-
ca, psicoldgica o en todos sentidos.
Dentro del taller, la explotacion y las hu-
millaciones, a veces del capataz, que te
trata como una pieza, o de los mismos
compaifleros que resisten mas o los des-
pidos, en contraste con la parroquia en
la cual eres alguien y tenias la vida ase-
gurada.

«Pero, como contrapunto, ‘te encuen-
tras bien’, ‘palpas’ que ellos son los tu-
yos, y es aqui donde nace la amistad.
‘La forma de ser cura’ te habia distan-
ciado de la gente..., aqui no eres el ‘cu-
ra’ sino uno mas, has pasado de ser el
‘hombre-religioso-por-oficio’ a una
‘persona normal’. [...] Es lo que has
elegido, tienes que aceptarlo, has de-

jado liderazgos, estas al mismo nivel
que ellos [...] tomaste la opcion de no
ser ‘cura’, eres simplemente un peodn:
te toca escuchar los chistes de muje-
res, de sexo, de curas, de laiglesia, de
los politicos [...] Muy a menudo no sa-
bes qué hacer o qué haces alli, te do-
mina la sensacion de impotencia y de
soledad» (C.3).

«Empecé en el mundo del trabajo (sin
permiso del obispo) aprendiendo a pin-
tar coches. Una experiencia dolorosa
por la edad, delante de chiquillos que
saben mucho mas que tu» (C.14).

El contacto con el mundo obrero y
de la pobreza los ha cambiado. No se
trata de ir a “ayudar”, sino de “no po-
der” ayudar porque eres pobre.

«Dios me ha cambiado a través de mi
pobreza. Nos guiamos por el esquema
burgués de ir a ayudar. El Unico que te
puede cambiar es el pobre que te rom-
pe el esquema burgués y eclesiastico,
siempre distante, compasivo. [...] Los
marginados pueden ser locos pero no
burros. Al principio te buscan como
una teta. Pero en un segundo mo-
mento, ;a quién aceptan? ;A quién
quieren? Entras en un terreno de
amistad profunda y cuasi mistica. Te
han cambiado. La clave debe estar en
saber amar lo que no tiene apariencia
amable, como el siervo de Yahvé.
Tienen que saber que no juegas con
segundas. Y ademas, no le engafa-
ras, puede que en tu interior perma-
nezca la actitud ‘de ayudar’, y esto ha-
ce dafo. Sélo cuando esto cae,
cuando no eres nadie, entonces ya no
vienen por el favor que buscan sino
por tu ternura. Entonces ya podéis ser
amigos» (C.11).
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«La vida obrera simplifica —purifica— y
enriquece muchas cosas. Nos ha ayu-
dado a disfrutar de las cosas cotidia-
nas y de espacios de felicidad ‘bara-
tos’, pero sobre todo hace mas limpia
la relacion con los demas. 4 Es posible
‘encarnarse’ en el mundo de la pobre-
zay la marginacion?, ;cémo hacerlo?
Porque vives entre la posibilidad de te-
ner poder y no querer tenerlo, entre la
actitud mas ‘profética’ y la mas ‘posi-
bilista’, entre la Iglesia y el Reino»
(C.5).

«A pesar de la incomunicaciéon de
nuestra vivencia de fe, el caso es que
nos sentimos profundamente vincula-
dos a esta gente sencilla que nos ro-
dea en el trabajo y en el barrio, donde
se va consumiendo nuestra vida. Esta
ligazén humana es un elemento muy
fuerte que vivimos y sentimos, y es
quizas la motivacion mas profunda de
nuestra vida. Queremos estar presen-
tes en este mundo obrero al cual nos
ha llevado nuestra historia y nuestro
compromiso de estar con los pobres»
(C.4).

«A veces notas que la relacion con los
compafieros es demasiado débil, eres
poco transparente, no tienes amista-
des serias... Por el contrario, cuando
te lanzas de lleno, en un primer mo-
mento notas una cierta falta de equili-
brio interior (como un tornillo pasado
de rosca), se te reducen los espacios
de plegaria, de lectura, de cultivo inte-
rior...» (C.5).

2.2. Ser cura

s’

2.2.1. Sacerdocio “de frontera’

Cuesta descubrir la “identidad” del sa-
cerdote. En el sacerdocio institucional
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hay mucha “usurpacion” de lo que es
sencillamente el sacerdocio comun a to-
do bautizado. La figura del sacerdote
aln tiene un fuerte ascendente social:
tiene estudios, tiene posibles contactos
politicos y culturales, tiene las espaldas
cubiertas, forma parte del cuerpo cleri-
cal.

«¢,Qué incidencia tiene aquello espe-
cificamente obrero en nuestro sacer-
docio? Siendo obrero, el sacerdocio
deja de ser una actividad ‘profesional’
y afecta a toda la persona: vives una
plena dedicacion, no medida por el
tiempo laboral-pastoral, al cual tengas
que dedicar la cabeza y las manos, si-
no por toda una situacion vital en la
que, ademas, quedan involucrados el
corazon, los rifiones, el higado... Esto
te hace sentir ‘sacerdote’ de una for-
ma totalmente nueva, que no puedes
definir, pero que es ciertamente mas
profunda» (C.3).

«Nuestro sacerdocio es ‘de frontera’,
un peregrinar por el mundo y con du-
das. El mundo obrero ha incidido en
cada uno de nosotros, y en nuestro sa-
cerdocio. No nos lo ‘proponiamos’, ha
‘salido’ asi, hemos hecho un camino,
hemos cambiado como personas, y de
rebote como sacerdotes. Quiere decir
que, a pesar de las diversas ‘interpre-
taciones sacerdotales’ que hay entre
nosotros, tenemos una forma de ha-
cer, una sintonia profunda: no somos
sacerdotes en el mundo obrero, sino
obreros y sacerdotes» (C.9).

«Mi ‘ser sacerdote’ es el trabajo ma-
nual. Si quisiera podria elegir ganarme
la vida de otro modo, pero he elegido
estar con ellos» (C.14).

«El ministerio esta al servicio del
Reino. Si fuera posible hacer la distin-




cion entre la realidad del Reino —'res’—
y su virtuosismo externo —‘sacramen-
tum’—, diria que el trabajo nos ha cen-
trado en la ‘res’, mas que en el ‘sacra-
mentum’, somos mas hombres de vida
que de sacramentos» (C.8).

«Siempre he visto el sacerdocio minis-
terial como un ‘signo’ sacramental,
tanto si ejerces las funciones como si
no. Tanto eres ‘signo’ en el trabajo co-
mo en la liturgia» (C.14).

«Mas que ir dando vueltas sobre el
sentido profundo del sacerdocio, es
mas importante vivir y compartir la fe,
la persona de Jesus, la encarnacion.
Esta es la cuestion vital, ya que la vi-
da se nos escapa y en ella nos lo ju-
gamos todo» (C.9).

«El choque es cuando empiezas a co-
nocer en propia carne la vida dura del
obrero. Vives tensiones en el trabajo
[...]- Algunos sienten la vergienza de
ser sacerdote, otros se vuelven suspi-
caces con las personas que te valoran
por el hecho de serlo. Cambia tu uni-
verso de afectividad, incluso el modo
de relacionarte con la mujer. Es vivir la
Encarnacion y tener conciencia de
anonimato. Entonces te das cuenta de
la situacion de privilegio que te venia
por ser ‘cura’. Mas aun, no sélo se te
cambia la forma de hacer de sacerdo-
te, sino de entender la vida: mas ca-
paces de entender la debilidad huma-
na, mayor unificacion interior, mayor
coherencia entre el creer y el vivir, ma-
yor libertad. [...] Por otro lado pronto te
cae el idealismo con el que veias el
mundo obrero, junto a la entrega ves
egoismo, cerrazon, mentira, “esquiro-
laje”, afan de subir. Pero te encuentras
bien compartiendo esta pobreza radi-
cal, tan a fondo. Has dejado liderazgos

y te encuentras al mismo nivel de la
mayoria de la gente. Tu también eres
pecador» (C.12).

2.2.2. La Carta a los Hebreos

La lectura de la carta a los Hebreos (2,
17-18 110, 4-20), ha sido para ellos una
revelacion del sentido de fondo del sa-
cerdocio. Parte de las “funciones” ritua-
les de los sacerdotes del tiempo de
Jestis, que El transforma en vivencias.
Cristo es sacerdote a través de toda su
vida. En El la “vivencia” sacerdotal
queda contrapuesta a la pura “funcion”
sacerdotal. No es un “funcionario” que
se encarga del culto, sino que vive sa-
cerdotalmente.

«El, pues, coloca en su lugar la fun-
cién que haciamos ‘como sacerdotes’:
ya no pueden haber mas sacerdotes
al estilo del Antiguo Testamento, sino
al estilo de Cristo. Nosotros no pode-
mos ser otra cosa que seguidores de
Aquel que ha asumido la realidad hu-
mana tan a fondo».

«El mundo obrero nos ha ayudado a
evolucionar como sacerdotes: no nos
queda nada de la mistica del ‘segre-
gatus’, somos hechos del mismo ba-
rro. Estar ‘metido’ en la vida normal de
la gente es lo que da mayor valor al
‘sacerdocio’. Puede ser incluso que te
sientas mas sacerdote en la fabrica
que en ningun otro lugar» (C.3).

Pero, a partir de esta vision del sa-
cerdocio del Cristo, en el colectivo de
CO hay como dos acentos en su viven-
cia, los que acentian la funcién misio-
nera del ministerio y los que ponen el
acento mas bien en la reduccion de esta
funcion.
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«El sacerdote es el hombre de Dios,
de la fe y de los demas, para acompa-
Aar. Y es asi, asumiendo plenamente
la humanidad y la dinamica del mun-
do obrero que vives y sientes este ‘sa-
cerdocio real’. Y piensas —sobre todo
en situaciones muy jodidas— en el
‘misterio ontoldgico’ que supone reco-
ger esta vida, con sus injusticias, para
presentarla y ofrecerla al Sefior. [...] El
caso es que en nuestras experiencias
hemos perdido mucho del sacerdocio
‘cultual’, y se ha vuelto como una ex-
presion de una experiencia vital. Nues-
tro proceso ha sido ir descubriendo vi-
vencialmente el valor de la vida... y de
la vida en el mundo obrero: en las ga-
leras de este mundo» (C.3).

«El hecho de que te conozcan como
sacerdote causa una cierta alegria o
admiracion esperanzada; ‘si todos
fueran como éste..." es lo primero que
oyes. El solo hecho de que un sacer-
dote, que es un simbolo de fe, se pon-
ga a trabajar, impregna todo el am-
biente del taller, incluso ante los no
creyentes. Asi pues, sélo trabajando
ya ejerces el ministerio sacerdotal.
Pero la polarizacion de la gente en tor-
no a la figura del sacerdote es tre-
menda. Seria mejor que dijéramos ‘si
todas las personas fueran como és-
ta.... La carta a los Hebreos va mas
alla de los ‘ministerios’ del pasado y de
los ‘testimonios’, plantea una realidad
mas profunda. Esto que vivimos no es
para ‘ser testimonio’, sino que es una
vivencia con densidad por si misma»
(C.3).

«Todo lo que creias tener claro sobre
el evangelio, por la formacion que has
recibido y la experiencia anterior, re-
sulta que cuando sales a la calle sin
protecciones, no sabes qué hacer ni

cémo moverte. Nos formaron para ha-
blar y para dirigir. Pero cuando sélo
eres uno entre los demas, ¢, qué dices?
¢,cOémo comunicas tu vivencia obrera-
evangélica? Tu vivencia obrera es la
misma que la de los demas, y tu vi-
vencia evangélica les parece una cho-
rrada. ;,Cémo puedo pedir a un com-
pafero que no siente lo mismo que yo,
que entienda mi mistica? La mistica
de renuncia sélo es de quien ha teni-
do alguna cosa, pero, ¢y quién no ha
tenido nunca nada?» (C.3).

2.3. Ser contemplativos
2.3.1. Espiritualidad “de encarnacion”

Han vivido una espiritualidad de “en-
carnacion”. Al principio iban a “encar-
narse”, ahora ya saben que son “de la
misma pasta” que el mundo obrero. Es
toda otra situacion. Antes hablaban de
“opciones”, ahora estan alli. El itinera-
rio espiritual ahora es al revés, ahora se
trata de como “aceptan” lo que les vie-
ne dado por la vida por la que optaron.

«Es como un ‘digerir’ interior, necesi-
dad de vivir la fe con mayor profundi-
dad, mayor cultivo de la vida interior.
Podriamos decir que es una espiritua-
lidad:

— de ‘desierto’, de estar con los po-
bres para encontrar a Dios, quedas
desnudo de seguridades, te conduce
hacia una mayor simplicidad, el
evangelio se te reduce a tres o cua-
tro cosas muy fundamentales.

— ‘escatolégica’, mirando alla, nos ha
pasado como a Jonas, hemos apren-
dido a relativizar nuestros tiempos,
ya no buscas resultados palpables,
no ‘esperas’ nada de lo inmediato, de




la euforia primera hemos pasado a
una constancia mas gris, pero mas
madura y serena.

—de ‘compartir’: hemos entrado a for-
mar parte de la ‘debilidad’ humana,
de los de abajo. Pero es una debili-
dad compartida, sabes que no eres
nadie y que solo es posible avanzar
si lo hacemos juntos.

— desde “la vida”. En el mundo obre-
ro Dios se manifiesta de una forma
muy concreta, y hemos aprendido a
leerlo y a encontrarlo a partir de es-
tas ‘formas concretas’. Mezclados en
medio de la realidad, alla vives a
Dios, has aprendido a ser un con-
templativo a partir de los rostros de
la gente que te rodea» (C.5).

«Intento encontrar el sentido que
pueda tener mi gris cotidianidad. Y
pienso: es precisamente esta exis-
tencia gris la que escogi cuando en-
tré a formar parte del mundo obrero.
Era alli donde queria “enterrarme”
para encontrar a Dios. Porque sabes
que Dios esta también en lo gris,
aunque no lo veas: el Dios anonada-
do. Y constato que he aprendido a
compartir la mediocridad del dia de
hoy (como el pan del padrenuestro):
¢, Qué tenemos hoy para comer?
¢ Qué te duele? ;Como esta tu ma-
dre?» (C.13).

2.3.2. La oracion: desnudos ante Dios

Sentirse pobre es como estar “desnudo”
ante Dios, con todo lo que eres y lo que
no eres. También ante los demds hay
que “vaciarse” de autoridad, “desnudar-
se”” de poder igual a como Flp 2,6-11 ex-
presa el “vaciamiento” de Dios en Je-
sucristo. Nuestro punto de partida fue el

“vaciamiento” de toda autoridad sacer-
dotal. Se trata de parecerse a Jesucristo
que «no se aferro al hecho de ser igual
a Dios, sino que renuncio a lo que le era
propio».

«Sélo desde el vaciarse es posible la
plegaria. Si es asi, la oracion es el
aliento de nuestra vida. Todos reza-
mos. Sin plegaria personal no podria-
mos Vivir como vivimos, en la soledad,
el anonimato, incapaces ante los pro-
blemas del mundo, ni con la alegria
que vivimos y que nos reconocen que
vivimos. De hecho, incluso en el tra-
bajo somos contemplativos. La plega-
ria ocupa un lugar central en nuestra
vida. Cuando tu vida no es la que sa-
bes que llevaria Jesus, te invade una
gran tristeza. Querrias que fuese
constante la conciencia de tu relacion
personal con El. Querria que toda mi
vida fuera una plegaria» (C.8).

«En la primera etapa hacia una ple-
garia de cinco horas diarias, distribui-
das en tiempos fijos. Silenciosa: ‘Dios
me ama’. En el mundo del trabajo al-
gunos aspectos de la ‘practica’ religio-
sa se han acabado. Pero no la con-
ciencia permanente de que Dios me
ama: una contemplacion o la concien-
cia habitual de que Dios esta con nos-
otros, y escucharlo a través de todo.
[...] Ahora no necesito esforzarme pa-
ra buscar a Dios, ahora lo encuentro.
Antes me esforzaba en descubrirlo en
la vida. Ahora, lo encuentro. Pero a ve-
ces me siento como a la intemperie y
rezando de manera desorganizada,
como bajo una tienda de campafa y
no en una ‘catedral segura’. Es una fe
de némada. He llegado al convenci-
miento de que la plegaria depende de
la actitud de vida que has tomado. El
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tema no es rezar mucho... sino el es-
tilo de vida que llevas» (C.8).

«Dios se hace buscar, me pide. Es el
Padre que me despierta cada mafana
y a quien doy mi ofrecimiento de cada
dia, ‘venga hoy tu Reino’. A veces es-
toy aburrido o cansado y aunque no
hable con Dios, sé que El esta alli, en
la comunicacién humana no todo es
hablar, también esta el amar y las se-
fales de amar. La plegaria es una
cuestion de amor. Como en un proce-
so de pareja, llega un momento en el
que las palabras sobran pero el amor
€s mas vivo que nunca. [...] Me he sen-
tido muy fuertemente amado por Dios.
En los acontecimientos duros (muerte
de la madre, del hermano, de un com-
pafiero), jamas he dudado del amor
que Dios me tiene. He aprendido a
fiarme en todo de El, y El sabra qué
quiere de mi. Sé que todo lo que me
pasa a El le interesa, el dolor, el mal,
las alegrias, todo lo que me pasa le in-
teresa. Asi se abre la dimension de ac-
cion de gracias y de sorpresa. De re-
pente, la alegria que tengo se
transforma en accién de gracias hacia
El» (C.8).

«Por la noche, al meterme en la cama,
saboreo el ‘Padrenuestro’, poco a po-
co, palabra por palabra. Rezo de for-
ma fija por la noche, es lo ultimo que
hago cada dia, aunque venga cansa-
do y con suefio. Y también en mo-
mentos muy concretos y de duracion
de reloj, si no todo quedaria muy difu-
so. Es estarme con ‘Otro’ y referirme a
‘Alguien’. Diferente de cuando ‘pien-
s0’. Pensar, pienso todo el dia, pero
rezar es diferente. Hablo con este
‘Alguien’ de aquello que me va preo-
cupando (taller, barrio, compaferos,
sacerdotes obreros, la ultima alegria,

la salud de Josep... todo, todo). A ve-
ces me obligo a hablar en voz alta. El
breviario me habia ayudado mucho,
pero se habia ido difuminando. [...]
Procuro que cuando rezo (salmos,
evangelio, padrenuestro...), sea Je-
sucristo quien rece en mi a través de
irlo descubriendo: el Padre es también
mi Padre. Jesucristo es el camino y la
vida de plegaria mas segura —no lo he
descubierto yo, me lo dice El mismo-.
El es el camino de plegaria que te va
cambiando» (C.8).

«\oy a misa a la parroquia, pero, a pe-
sar de que no hay comunidad, me gus-
ta que otro me diga a mi la Palabra de
Dios, te desnuda del egoismo, sé que
no sintonizo, pero vas en actitud de
humildad. San Francisco también iba,
no queria ser clerical. Es bueno pasar
por este embudo» (C.8).

«Tengo necesidad de vivir la fe con
mas profundidad, de contraste cons-
tante con el evangelio, de ‘ver a Jesus’
y de referirme a El en las dificultades
de hoy. Una reafirmacién de la con-
fianza con Dios, una busqueda de es-
pacios de silencio, de recogimiento, de
plegaria. Un mayor cultivo de la vida
interior. Con el convencimiento de que
no hay verdadero edificio social sin
una maduracion humana personal, y
esto requiere tiempo de paz y de cal-
ma. También una cierta prevencion a
creernos haber encontrado el ‘tesoro
escondido’, ya que estamos expues-
tos a la debilidad y a los errores. Del
mismo modo que la Iglesia ha caido
en las tentaciones, también podemos
caer nosotros. Cristo, que no sucum-
bid, acabd crucificado. Quizas nuestro
futuro es también la Cruz» (C.4).

«Me gusta rezar solo, pero necesito
también rezar en grupo, aunque esté




en la luna. Estoy enganchado y colga-
do de la plegaria oficial, no acostum-
bro a fallar, y casi no sé hacer otra co-
sa. Suerte de la plegaria colectiva: las
misas, la liturgia de las horas... Rezar
juntos solo es posible si el grupo vive
en la transparencia hacia Dios. [...] El
esqueleto de mi vida es la experiencia
religiosa, la mirada amorosa de Dios
en Jesus» (C.14).

«La vida que llevo es de desnudez to-
tal, cultural y religiosa. No te sirve de
nada ser sacerdote. El trabajo secula-
riza. De pequefio me encontraba co-
modo en el ambiente religioso. Ahora
a veces he afiorado un ambiente ‘cris-
tiano’ porque en el trabajo no te pue-
des expresar como religioso o como
cristiano. Soy cristiano clandestina-
mente y soélo lo puedo expresar con
algunas personas. Por tanto, estas
también desnudo ante Dios: no hay
formas, hay que amarlo y basta»
(C.14).

«Este estilo de vida no es posible sin
una profunda vivencia religiosa, ali-
mentada con el apoyo de otros com-
pafieros que también viven una misma
situacion fronteriza y con los que pue-
das rezar, celebrar la fe, revisar la vi-
da. Sin hacerlo continuamente y co-
lectivamente, es dificil que se pueda
mantener la fidelidad a Cristo y a la
clase obrera. Nuestra vida de sacer-
dotes-obreros va necesariamente uni-
da a la contemplacion, al estar conti-
nuamente a la escucha de Dios, a una
actitud habitual de plegaria que recoja
aquello que es vivo, lo refiera a Cristo
y lo devuelva a la vida. ¢Donde esta
Dios entre esta gente tan aplastada
por la vida? ¢Quién se acuerda de los
accidentes laborales, de los despidos
y cierres de empresa, de la falta de

condiciones, de las horas intermina-
bles en los altos hornos?» (C.9).

«¢Dénde esta Dios, entre esta gente
tan aplastada por la vida? Acercarme
me ha proporcionado una experiencia
de Dios, del Dios-pobre, que no habia
tenido antes. Mis esfuerzos de antes,
de autocontrol, de austeridad, de con-
version, me creaban tension. No sa-
bia. Al cambiar la perspectiva desde la
que miro el mundo, me ha cambiado
la misma visién del mundo. Ahora soy
mas capaz de entender las Bienaven-
turanzas: el Reino de Dios esta donde
no hay nada y en los que son nada.
Quien se identifique con esto, cambia-
ra, Dios lo cambiara. La mistica esta
aqui» (C.5).

2.3.3. Mistica

Aquello que llamamos “mistica’ no tie-
ne por qué ser experiencias reservadas
a privilegiados. La palabra “mistica”
tiene mucho de experiencia profunda,
de entrega, de totalidad, de plenitud.
Sale de dentro, cada uno la vive a su ma-
nera. El revolucionario vive la mistica
de la lucha y la liberacion. El enamora-
do de Dios vive la mistica de la fe.

«Todo esto, nuestra vida, la plegaria
que respiramos, ¢es mistica? Hemos
vivido una mistica de pobreza... pero
también de libertad y de liberacion.
Todo lo que ahora me hace estar don-
de estoy y hacer lo que hago es por-
que Dios esta con los pobres. Mistica
es estar con la gente, compartir. Dios
esta con los pobres y yo soy uno de
ellos. Dios esta con los pobres y los
quiere felices, Dios me quiere feliz.
Compartir esto desde el fondo del al-
ma es mistica. Te llena de alegria ver
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como las Bienaventuranzas te confir-
man que los pobres poseeran la tierra
por felices. Es una mistica que me ha-
ce feliztambién a mi y me produce una
alegria profunda, que me gusta poder
comunicar y compartir» (C.11).

«Lo que te va uniendo a El es una re-
laciéon cada vez mas profunda, mas
alla de la relacion de ‘dar’y ‘recibir’[...]
¢Qué es lo que Dios me da? [...]
Quizas caminamos por el camino de
los misticos, aunque a veces te sale
de dentro, como a Jesus, el ‘i por qué
me has abandonado?’» (C.8).

«Si hago de carpintero, si celebro o si
hago de enfermero, todo consiste en
dejarse amar por el hecho de que Dios
ama el mundo, que me ama, que me
atrapa, que me enamora, que me in-
terpela, que me cambia, que me con-
vierte» (C.12).

2.4. Vivir el Reino
2.4.1. Encontrar a Dios

La preocupacion de los CO se centra en
el Reino, no en la Iglesia, que solo es
instrumento al servicio del proyecto de
Jests. El anuncio de la Paternidad de
Dios es un llamamiento a vivir la filia-
ciéon divina y la fraternidad humana.
Esto provoca una mayor capacidad de
“sorpresa”, de “admiracion” y “ale-
gria”. “La Gloria de Dios es la felicidad
del hombre”, dice san Ireneo.

«Mi conviccion es que creo de verdad
que Dios esta cada dia entre los po-
bres. Dios habla. San Francisco decia
que cuando fuéramos a tierras de sa-
rracenos solo sirvieramos, sin predi-
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car. Estoy haciendo de pedn de un pa-
leta arabe» (C.14).

«Desde el mundo del trabajo se en-
tiende mas qué quiere decir la Cruz del
Cristo y todo el Evangelio en peso:
‘¢, Ddénde esté el sabio, el culto, el pen-
sador? Nosotros proclamamos a Cris-
to. Crucificado. Esto resulta ofensivo a
los judios, y a los no judios les parece
una tonteria; pero paralos que Dios ha
llamado, sean judios o griegos, ese
Mesias es el poder y la sabiduria de
Dios. Pues lo que en Dios puede pa-
recer una tonteria es mucho mas sa-
bio que toda sabiduria humana; y lo
que en Dios puede parecer debilidad
es mas fuerte que toda fuerza huma-
na’ (1Cor 1,18-25), o también ‘nuestro
Sefor Jesucristo, en su bondad, sien-
do rico se hizo pobre por causa vues-
tra’ (2Cor 8,9) [...] El hecho de creer se
acaba reduciendo a una cosa muy
simple: Dios, Cristo y su experiencia
en la historia. ‘Simple’, pero ‘definitivo’.
Esta manera de entender el evangelio
te la crees, ellos te han ayudado. Y
empiezas a entender que ser creyen-
te quiere decir ‘estar con los oprimido-
s’. Desde aqui relees la historia de
Jesus, y pasas de un ‘Dios-perfeccio-
n’ a un ‘Dios-en-la-cruz’ que toma par-
tido por los pobres...» (C.3).

2.4.2. El Reino

Todos han seguido un camino diferen-
te. De aqui los diferentes talantes a la
hora de afrontar la dialéctica entre
Iglesia y Reino, probablemente con mas
tension segln las referencias sacramen-
tales. Quizas la mayor diferencia se da
entre aquel que dice que la Eucaristia “le
sirve para darse cuenta de que ain no
ama a todo el mundo” y aquel que dice




por el dia de mafana” (Mt 6,34),
“Buscad primero su Reino y su justi-
cia" (Mt 6,33).

que este “amar a todo el mundo es pre-
cisamente lo que ¢l encuentra en la
Eucaristia”.

«El Espiritu Santo, ‘vertido sobre todo
el mundo’ nos conduce a centrarnos
en el Reino, a estar atentos a la pre-
sencia de Dios en el mundo. Antes po-
niamos la distincion entre “creyentes’
y ‘no-creyentes’. Quizas llegaremos a
descubrir que lo que hay en el fondo
es el misterio de luces y de tinieblas,
o que el Reino de Dios esta ya ‘entre
vosotros’. Por este motivo hay que:

— Vivir el Reino en el mundo, a tra-
vés de la experiencia concreta, para
que aparezca el Reino de Dios, que
es Reino de los pobres, y esto que-
rra decir estar atentos a las cosas
mas sencillas de la vida: velar por la
hermandad, la fraternidad, estable-
cer relaciones personales, ser sensi-
bles al sufrimiento...

— Vivir el Reino también en el interior
de la iglesia, procurar que la iglesia
esté abierta al mundo, que no sea un
montaje de poder, abocar mas es-
fuerzo en la evangelizacién que en la
sacramentalizacion, personalizar la
fe.

— Vivir el Reino como mistica de la
comunién universal. La inclinacion
actual de una parte de la juventud ha-
cia tendencias derechistas o espiri-
tualistas hace pensar que nos hace
falta enraizamiento en la masa.

— Vivir el Reino en el presente pues
es el presente el que esta cargado de
escatologia: si comunicamos amor,
si los pobres “son salvados”, esto tie-
ne futuro. Recordemos “el que trate
de salvar su vida, la perdera” (Mt 10,
39), “No estéis, pues, preocupados

Creemos que el Reino de Dios esta
presente entre nosotros porque “los
ciegos ven, los cojos caminan, los po-
bres son evangelizados” (cf Lc 4,18)»
(C.4).

«Nuestro itinerario de sacerdotes-
obreros nos ha conducido a formar
parte de un pueblo y a estar con la
gente de igual a igual, sin ser un ‘per-
sonaje’ por razéon del sacerdocio.
Somos ‘uno mas’ entre el pueblo. Nos
encontramos atados a una vecindad,
un trabajo, unas humillaciones, unas
injusticias... y es compartiendo esta
dureza como intentamos construir el
Reino. Amalgamados con el pueblo,
hemos descubierto los valores del
Reino. Entre nosotros hay quien tiene
mas una presencia foucauliana, otros
mas activistas. Aunque muchos de
nosotros hemos tenido un cierto papel
destacado en cooperativas, sindica-
tos, asociaciones de vecinos o entre
marginados en general, tenemos re-
celo a ser ‘protagonistas’» (C.5).

«En el bar hablo con siete u ocho per-
sonas que estan solas. Siempre es la
misma gente, nos conocemos Yy nos
relacionamos, es una comunidad hu-
mana muy marginal. [...] Me aguanta
una especie de tozudez, de esperan-
za que es posible vivir la vida del ‘pe-
quefio’, y desde aqui vivir la experien-
cia de Dios y del hermano. Esta vida
de los ‘pequenos’ es ademas lo que vi-
ve la mayoria de la gente, y a partir de
aqui conocen a Dios. Fue la experien-
cia original de san Francisco y sus
compafieros, cuando por ejemplo vivi-
an una ‘alegria profunda en medio del
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frio’. [...] Me sorprende no sentir lo
que antes sentia: el orgullo de estar
con los pobres. Percibo que esto es
pecado. Lo he utilizado para justificar-
me. Cuando ya no sientes ese orgullo,
el pobre se fia. Mientras no he dejado
el orgullo no hemos podido hacer ca-
mino juntos. Y desde aqui creo pro-
fundamente que a pesar de toda su
autodestruccion los valores del Reino
contintian vivos» (C.9).

«Este ‘anonimato’ puede cansar, pa-
rece que no tenga sentido. Pero a ve-
ces percibes —como en un relampa-
go— que lo que has dicho o hecho ha
sido acogido, compartido, vivido, o
que has sido sefial indicadora. ‘Es un
buen tio que cree en Dios’. Esta es
nuestra apuesta: creemos que el ca-
mino es trabajar por el Reino. Nuestro
papel es como el de los profetas: de-
cir lo que tenemos que decir y hacer lo
que tenemos que hacer, sin querer
universalizar nuestra experiencia. Ni
nosotros podemos renunciar a nues-
tra vivencia —auténtica— ni podemos
imponerla a los demas» (C.9).

«A veces vives épocas de perplejidad
(jse nos han desmontado tantas co-
sas!). Pero no puedes volver atras.
Hay que reformular la situacién a par-
tir de la misma perplejidad. Lo curioso
es que si lo haces se te confirma la
conviccion primera (como le paso a la
samaritana). Y todo porque sigues
viendo como un ‘hecho primero’ que el
lugar de Dios es el mundo de los po-
bres. De aqui que sigues con la mis-
ma pasion por el Reino de Cristo y por
el Cristo del Reino. A pesar del des-
concierto, sigues obstinadamente cre-
yendo y apostando por un mundo nue-
vo. [...] Nace entonces una fidelidad a
la vida tal y como es. Es una fidelidad

al compromiso con este mundo, una
‘obediencia’ —hasta la muerte— a la vi-
da y a la condicion humana. De aqui
aprendemos ‘Quién’ es Dios. Como
Jesucristo, que ‘por obediencia apren-
dié a comportarse como un hombre
cualquiera, y en este camino aprendio
‘Quién era Dios’. Quizas es lo que nos
pasa a nosotros: hemos descubierto
un ‘camino de Dios’ en medio del mun-
do, el Reino, a pesar de que a cada
paso tengamos que interpretar el ‘ca-
mino’» (C.5).

2.5. Vivir la Iglesia
2.5.1. Institucion y comunidad

Desde la condena de Pio XII en 1954
obligando a abandonar las fabricas, la
institucion les ha jugado malas pasadas,
desconocimiento, condenas e indiferen-
cia. Criticados como ingenuos o incons-
cientes. En algunas didcesis incluso ex-
cluidos de los anuarios.

Duele la incomprension y dificultad
de dialogar con los propios compafieros
sacerdotes: no saben como explicar su
opcion. A menudo viven contradic-
ciones con el mundo de la parroquia:
algunos contraponen la “pastoral de la
sacramentalizaciéon” (que llaman de
“conservacion”) con su compromiso
laboral en la empresa. Sus preocupacio-
nes y el lenguaje no son los suyos:
sacramentalizacion, catequesis... Que-
rrian en cambio poder compartir sus re-
flexiones sobre el ministerio, su vision
del liderazgo sacerdotal o del poder.
Querrian en definitiva poder ejercer su
ministerio entre los obreros sin tener
que defenderlo continuamente como si
tuvieran que hacerlo a escondidas. Pero




no abandonan. Constatan haberse en-
contrado como marginados dentro de la
misma iglesia por el hecho de trabajar
manualmente. También por parte de
ellos se ha dado un alejamiento progre-
sivo de las instancias oficiales.

«Esta Iglesia ligada al poder y alejada
del mundo obrero no es la institucion
evangélica ‘comunidad-de-pobres’ que
anuncié Jesus. La jerarquia y algun
sector con poder han secuestrado al
Dios de los pobres y lo han puesto a
su servicio. Vivimos situados en el
mismo corazon de la incomprension,
hay un foso de separacion entre igle-
sia y pueblo. Lo que la institucion dice
no interesa a la gente, esta iglesia tie-
ne miedo del mundo, de los sin-poder,
de vivir a la intemperie. [...] Hay gente
cristiana (y no soélo encopetada, que
no te extrafiaria ni te importaria tanto)
que te rechaza o te ve como una co-
sa extrafa, ‘un cura que no es cura’,
dudan de tus opciones o las critican
abiertamente. Y a nivel de obispado,
aunque participes en algunos organis-
mos, vives como ignorado» (C.4).

Si la jerarquia aceptd con dificultad
la conversion de sacerdotes en obreros,
mas dificil ain seria la aceptacion de
obreros como sacerdotes. En Barcelona,
durante unos quince afios los jovenes
obreros que querian ser sacerdotes, sin
tener que dejar su trabajo seguian un
proceso de formacion intelectual y es-
piritual adaptado para ser ordenados
presbiteros. Se denomin6 ESMO o
“Encaminamiento Sacerdotal desde el
Mundo Obrero”. Aquella experiencia,
facilitada por el cardenal Jubany, hoy ha
desaparecido. Algunos de los miembros
actuales del colectivo se preguntan:

«¢,No hay un cambio de orientacion en
la formacion de los que tienen que lle-
gar a ser presbiteros? ; Qué ha pasa-
do con el ESMO? Yo fui ordenado sa-
cerdote cuando ya trabajaba en la
cooperativa. El dia de la ordenacion el
obispo Jubany afirmé en la homilia
que mi ordenacion, siendo ya obrero,
estaba ‘inspirada por el Espiritu San-
to’» (C.14).

2.5.2.Comunidades pequerias

«Todos tendemos a compartir la fe con
aquellos grupos en los que son posi-
bles las relaciones de persona a per-
sona y en los que se mantiene la po-
rosidad con el mundo obrero, eclesial
0 no. Son aquellos pequefios nucleos
que no se limitan a coincidir con oca-
sion de un acto liturgico, sino que quie-
ren ‘encontrarse’ para poner en comun
la vida y la fe en Jesus. En ellos todo
el mundo se conoce por su nombre, tal
y como somos conocidos por Dios, no
parten de la teoria sino de la vivencia
de la realidad; se esfuerzan por poner
en practica aquello que creen. Los iti-
nerarios que nos han llevado a formar
parte de estos grupos de iglesia son
los mismos que nos han llevado al
mundo del trabajo. Vivimos la iglesia
en las comunidades como una iglesia
cercana al pueblo; pero sin romper el
contacto con la iglesia universal. Es
una iglesia a escala humana, grupos
de JOC, HOAC, ACO, o grupos impli-
cados en el trabajo, grupo de sacer-
dotes en el trabajo, nucleos de convi-
vencia. En todos ellos evitan ser
hipercriticos con la iglesia institucion o
quedar cerrados en si mismos, se re-
quiere un esfuerzo para coordinar es-
tos grupos parecidos» (C.4).
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«No sabemos ni podemos vivir solos
la fe, necesitamos de los demas. La vi-
vimos en grupos de pocas personas
que nos ayudan a abrirnos. En ellos te-
nemos unos vinculos serios para com-
partir la fe y la vida. Tampoco en estos
grupos vamos a ‘desempefar una ta-
rea’, sino a compartir como un miem-
bro mas. [...] La opcion de ‘bajar’ del
pedestal, de no ser nadie con autori-
dad, lo aprendes en el trabajo y des-
pués se va trasladando a todas las re-
laciones. En el trabajo los compafieros
no te dan la razén por el hecho de ser
sacerdote, y en la comunidad de fe
tampoco. Esto hace que se te bajen
los humos de repente... Parece que te
empobreces, que pierdes brillo, pero a
la larga es un proceso que te ha enri-
quecido» (C.9).

2.5.3.Testimonio y evangelizacion

Instauran una ruptura con el modelo
heredado de la historia. Definen su ac-
cioén evangelizadora como una practica
“solidaria, profética y misionera” (IV
Encuentro Europeo 1991). Viven la ten-
sion entre la rigidez de la institucion ce-
rrada sobre si misma y las exigencias de
la fidelidad a la palabra de Dios vivida
entre los obreros. Convencidos de que
la evangelizacion auténtica conlleva la
plena participacion en la vida del pue-
blo en la que el evangelio es anuncia-
do.

«Preocupa que, ya que compartes la
vida con los compafieros del mundo
obrero, no puedas también compartir
y celebrar plenamente y explicitamen-
te la fe que llevas dentro. Te das cuen-
ta de que también es diferente el esti-
lo de vida: no haces ‘horas’, eres
soltero... estas con ellos, pero no sa-
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bes hasta qué punto ‘eres como ellos’.
Los companieros de trabajo, por su la-
do, tampoco entienden que hayas ele-
gido vivir mal teniendo la posibilidad
de aprovecharte de tu ‘poder de sacer-
dote’. E igual que pasé con Juan o Je-
sus te podran criticar por ‘bobo’. Asi,
tu testimonio esta condenado a que-
dar ‘nebuloso’» (C.4).

«Hay quien se ‘deslumbrd’ con el mo-
vimiento obrero en la época de la clan-
destinidad. En otras ocasiones por
una nueva manera de hacer iglesia, le-
jos de privilegios. Unos y otros vivie-
ron aquella euforia en un cierto clima
de heroismo personal y, a pesar de
que esto ha pasado, no ha conducido
a ningun ‘desencanto’. Ahora es dife-
rente, ahora ‘estas’ en el mundo de los
pobres, habiéndote desnudado de
poderes, liderazgos, personalismos,
dogmatismos. Y constatas que ‘desde
aqui’ reencuentras el evangelio y a ti
mismo, y ves por donde pasa la histo-
ria de la salvacion, a pesar de que no
coincide con los esquemas que teni-
as. [...] Al no ir ligada al ‘éxito pastora-
I', nuestra vida de fe es mas gratifi-
cante y natural. Viviendo de la Palabra
y la vida, el evangelio ‘liga’ con lo que
haces, si eres coherente ya hay testi-
monio, no hace falta que lo busques,
vives con mas paz que antes, ya no te
preocupa lo que diga Ratzinger, sino
tu coherencia haciendo lo que puedes.
No somos ‘progresistas’ en el sentido
de acomodarnos a las formas del
mundo, sino mas bien ‘retrégrados’ al
querer volver a las fuentes del minis-
terio encarnado de Jesus» (C.5).

«La cuestion no es si convencemos o
no a la gente, sino preguntarnos qué
es lo que me aguanta a mi, porque to-
do lo que vivo forma parte de una op-




cién: en la forma de tratar a la gente,
en el barrio, en el trabajo, en los mo-
mentos de ilusidn o de dificultad, o de
decir: ‘mira, yo creo en Dios, ;qué
quieres que te diga?’» (C.12).

«Antes ‘evangelizar’ era ‘hablar’. Aho-
ra ‘evangelizar’ es ‘compartir’, salvar-
se colectivamente. Evangelizacion no
basada en ‘la Palabra’, sino en ‘la
Presencia’. Por ello, desde la mistica
de la pobreza, ‘pastoral’ obrera quiere
decir sobre todo compartir» (C.3).

«Hemos renunciado a ‘tener rebano’,
pero no a ser testimonios de la fe en
Jesus en medio del mundo. ‘Estar en
medio del pueblo’ es la primera y esen-
cial condicion del ser creyente. Com-
partir, estar, ser uno mas, no tener ‘re-
bafio’. La pastoral habitual es de
‘conservacion’, no de ‘mision’. De aqui
la potenciacion de catequistas y la ten-
dencia a marginar a gente ‘en punta’,
que choca con la pastoral oficial. Para
nosotros ‘mision’ quiere decir sentirte
‘enviado’ hacia fuera, por un Dios que
ya ‘esta fuera’ y que te hace ‘estar col-
gado’, con el corazén abierto, a todo
lo que pase fuera. Es Jesus quien nos
‘misiona’ a todos [...] La referencia a
Jesus es algo que te coge de una for-
ma radical, profunda, tan intima y pro-
funda que coincide con la propia ‘li-
bertad’ de ser y de vivir. No vamos a
‘ensefar’, estamos alla simplemente
para ‘estar’, para compartir llevando a
la practica aquello de ‘bajar de la con-
dicion divina’» (C.5).

2.6. Vivir feliz

El tono de felicidad vital que respira el
colectivo es el mejor termometro de su
salud espiritual, de la conciencia del de-

ber cumplido, de la aceptacion humilde
del espacio reducido que la jerarquia les
ha reservado en el interior de la iglesia,
pero también del reconocimiento reci-
bido por parte de los compaiieros obre-
ros —creyentes o no— en el barrio y en
los lugares de trabajo. Son vidas consa-
gradas a la construccion del Reino. Sus
encuentros son de una alegria serena y
compartida, un solido ‘colchén’ psico-
logico que como colectivo les ha per-
mitido aguantar temporales. No se pre-
ocupan por la pregunta que para
cualquiera seria importante «crecemos
juntos, ;qué futuro tenemos como CO
en el interior de la iglesia?»

«Vivimos nuestra situacién con ale-
gria, a pesar de que sabemos que por
parte de la jerarquia es una opcién
desestimada... Nunca hemos tendido
a expresar nuestra experiencia con
formas agresivas o molestas o como
si fuera la Unica. Tampoco vamos por
la vida queriendo dar lecciones, vivi-
mos y transmitimos una vivencia del
seguimiento de Jesus en tono positivo,
optimista, mas alegre y mas a favor de
la vida. Tampoco acostumbramos a
adoptar posturas de chapuceros»
(C.7).

«Tantos afios de tocar el mundo obre-
ro, nos hemos ‘contagiado’, de su vi-
day su cultura, ‘no somos los mismos
que antes’. Nosotros lo notamos, lo
notan los demas y nos lo dicen. Y tam-
bién ha ido creciendo en nosotros y en
los que nos conocen que ‘ya no sabri-
amos vivir de otra forma’. Estamos ‘co-
gidos’ por dentro, y esto es lo que da
sentido a nuestra vida en el Cristo. [...]
Incluso nuestro lenguaje ha cambiado.
Antes era mas simbodlico, ahora es
mas concreto, de lo cotidiano y cosas

29




30

pequefias. De un modo parecido ha
cambiado nuestra plegaria, ahora mas
espontanea, yendo hacia el trabajo, a
partir de lo concreto, en cierta medida
es un dialogo con un Jesus mas his-
térico, mas cercano, menos manipula-
ble ideolégicamente» (C.5).

«Nuestra preocupacion central ha si-
do la presencia de la fe en el mundo
obrero. No nos preocupa la continui-
dad o no de nuestra ‘herencia’ de sa-
cerdotes-obreros, y ni tan solo la de
sacerdotes a secas. La finalidad no es
la continuidad de nuestra experiencia,
sino vivir evangélicamente. Si el obje-
tivo es el ‘futuro’, éste se convierte en
la finalidad y nuestra vida sélo es un
medio para conseguirlo. Pero si la fi-
nalidad es vivir evangélicamente, el
‘futuro’ sera una consecuencia. Vamos
por aqui» (C.9).

«Hoy en dia, la mayoria somos jubila-
dos y pensionistas. Vivo la penuria de
una pequefa jubilacion. Esto causa
angustia y rabia. Vivimos con pensio-
nes pobres. Por la edad, algunos de
nosotros pasaremos horas en las re-
sidencias de la tercera edad, como
cualquier anciano o jubilado, no nos di-
ferenciamos de nadie. Esto nos da
fuerzas, a pesar de vivir a la intempe-

rie, no atados a nada, sin fronteras.
Fundamentalmente, creemos en Je-
sus. Nunca ‘acabamos del todo’, a pe-
sar de vivir a ‘pleno aire’, no sujetos a
‘principios’ inamovibles, sino al ritmo
cambiante de la vida y de las relacio-
nes horizontales. Ya te gusta prever y
planificar, pero también valoras este
continuo dejarse sorprender por la vi-
da» (C.20).

He aqui un bello resumen de toda

una vida:

«Para mi el trabajo manual ha sido
el “lugar socioldgico”, “lugar teolo-
gico”, “lugar politico”, “lugar ecle-
sial”, “lugar pastoral” y “lugar de
alegria y de paz”».

Este es, en ultima instancia, el signi-

ficado real de la experiencia de los cu-
ras obreros: si ellos inauguraron un nue-
vo estilo sacerdotal fue porque, mas
profundamente, querian un nuevo estilo
de vida cristiana, en condiciones desco-
nocidas hasta entonces por la tradicion
cristiana. En un esfuerzo misionero que
tiene que ser siempre de toda la Iglesia,
laicos, sacerdotes y jerarquia, ellos asu-
mieron la parte que les tocaba.

iLes damos las gracias!
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CUESTIONES PARA LA REFLEXI N

El cuaderno presenta dos partes. Una donde se expone el origen, sentido y
algunos de los avatares histéricos del movimiento de los curas obreros y una
segunda parte donde se da la palabra al testimonio y a la espiritualidad de los
protagonistas de esta historia.

Sobre la primera parte:

1. ;De qué modo la forma de evangelizacion de los curas obreros ha
dejado huella en la Iglesia actual? ;Se trata mas bien de una cuestion
puramente histérica, sin ninguna validez para el momento presente?

2. ; A qué crees que se debe, principalmente, las dificultades que el mo-
vimiento tuvo para ser reconocido y aceptado por la jerarquia?

3. El llamamiento por parte de los obispos franceses a la obediencia en
la comunicacién del 19 de enero de 1954, ;te parece justificado? ;Qué
crees que movid a unos a acatar la decision y a otros a declararse in-
sumisos?

Sobre la segunda parte:
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4. ; Qué sefalarias como mas destacado de la espiritualidad que ex-
presan los curas obreros y qué sostuvo su mision a lo largo de los afios?

5. ; Consideras que se trata de una espiritualidad valida aun para nues-
tros tiempos? ¢ Qué formas podria tener hoy esta espiritualidad?

6. ¢ Hay lugar en nuestra Iglesia y en nuestra sociedad para un tipo de
sacerdocio como el que vivieron o intentaron vivir los curas obreros?

7. ¢ Qué tendria que cambiar en nuestra Iglesia para hacer posible una
espiritualidad como la que exponen los testimonios en la segunda par-
te del cuaderno?




