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1. LOS SECRETOS DE LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN 
 
 
  En la Cuaresma de 1986 fui invitado por el Comité Católico contra el Hambre y 
por el Desarrollo, de Francia, para participar en la Campaña de Cuaresma. Cuando me tocaba 
hablar sobre Colombia, interrogaba en un primer momento a los asistentes, sobre la imagen que 
ellos tenían de mi país. Las respuestas eran invariables. Las imágenes que se despertaban en sus 
mentes al mencionar el nombre de Colombia eran estas: droga, café, ciclistas (que participaban en 
el Tour de France) y volcán (pues estaba recién pasada la tragedia de Armero, un pueblo de 
Colombia que fue sepultado por una avalancha causada por un volcán). 
  No hay duda que el primer referente de la imagen de Colombia en el mundo es la 
droga. Algunos atribuyen a los carteles colombianos el 80% del comercio mundial de cocaína. 
Creo que el problema ha sido sobredimensionado, aunque nadie puede negar su magnitud, difícil 
de medir por su clandestinidad. Pero esto ha llevado a relacionar la violencia que se da en 
Colombia con el comercio de la droga. ¿Habrá aquí una simple pereza investigativa, o algo más? 
  Un hecho me pareció revelador: el 30 de enero de 1993 explotó un coche bomba 
en una calle céntrica de Bogotá, causando la muerte a 20 personas. E1 hecho fue atribuido, no sin 
fundamentos, a los carteles de la droga y la noticia recorrió el mundo en muy pocos minutos, a 
través de las agencias internacionales de prensa. Durante ese mismo mes de enero/93 fueron 
registrados en nuestro banco de datos sobre derechos humanos 134 casos de asesinato y 16 de 
desaparición, por móviles políticos.  
• En 25 de esos asesinatos y en 6 de esas desapariciones, todos los indicios conducían a 
responsabilizar de los crímenes a agentes del Estado. 
 • En otros 89 casos de asesinato y en 10 de desaparición, los indicios apuntaban a los 
grupos paramilitares que actúan como auxiliares de la fuerza pública. 
  Esto quiere decir que, mientras aquel crimen del narcotráfico que destruyó 20 
vidas humanas fue amplia e inmediatamente conocido en todo el mundo, las 130 víctimas de 
agentes del Estado o del para-Estado fueron ignoradas por los sistemas de información mundial: 
no existieron. Ciertamente esos 130 casos no ocurrieron en el mismo día ni en el mismo sitio, 
sino distribuidos en el lapso de un mes y esparcidos por la amplia geografía de Colombia; así no 
podían entrar, pues, en los parámetros de la "información" internacional. Pero el contraste entre lo 
que se informa y lo que no se informa, explica los mecanismos de construcción de imágenes 
falsas. 
  Organismos no gubernamentales de Colombia registraron de mayo/89 a junio/90-
período de mayor concentración de atentados terroristas atribuidos al narcotráfico- 227 víctimas 
fatales, mientras en ese mismo período ocurrieron 2.969 asesinatos por móviles políticos, sin 
contar las muertes en combate. Esto representa un 7.69% con respecto a la violencia política. 
Entre enero/91 y mayo/92 las muertes violentas relacionadas con el narcotráfico representaron 
solo el 0.18% del total de muertes violentas ocurridas en Colombia. 
  El estereotipo que los parámetros de información mundial han creado sobre 
Colombia, ha servido también al gobierno colombiano para lavar su imagen en los foros 
internacionales, donde se presenta casi como "víctima" de violencias que están fuera de su 
control: el narcotráfico y la guerrilla, ocultando con gran facilidad los Crímenes de Estado que 
superan enormemente estos dos tipos de violencia, pero que, para su fortuna, son encubiertos por 
los sistemas mundiales de "información". 
  La confrontación armada entre ejército y guerrilla produjo, entre 1988 y 1992, un 
total de 6.040 muertes violentas, incluyendo militares, guerrilleros y civiles alcanzados por el 
cruce de fuegos. Esta cifra corresponde al 4.7% del total de muertes violentas y al 30.5% de las 
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muertes violentas que tienen móviles políticos. Hay un 70% de estas últimas que demandan otra 
explicación. 2. CONTAR MUERTOS: UNA TAREA DOLOROSA Y 
POLEMICA 
 
 
 En agosto de 1986 la Asamblea anual de la Conferencia de Superiores Mayores 
Religiosos de Colombia, aprobaba como tercera opción prioritaria la siguiente: "Estimular, 
apoyar e impulsar los signos proféticos que viven las comunidades, mediante una Comisión de 
Justicia y Paz que canalice y difunda la información y denuncia ante el país,' .   
 Las directivas de la Conferencia Episcopal no acogieron bien esta iniciativa y pusieron 
obstáculos a su ejecución. Dos años después, un grupo de 25 superiores provinciales creaba, 
entonces, bajo su responsabilidad, una Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, la que 
más tarde fue asumida oficialmente por la Conferencia. Su primer proyecto concreto fue canalizar 
y difundir la información sobre víctimas de violación al derecho humano más sagrado: la vida. Se 
creó, entonces, un banco de datos para registrar diariamente los casos. 
 La primera dificultad fue encontrar categorías que nos permitieran discernir y medir las 
diversas violencias que se cruzaban. Convencidos como estamos de que el término "Derechos 
Humanos", por razones históricas, filosóficas, jurídicas, éticas, políticas y pragmáticas, hace 
referencia esencial al marco de relaciones: Ciudadanos/Estado, buscamos clasificar los casos 
según las responsabilidades directas o indirectas que cabía atribuir a agentes del Estado. Pero esto 
no fue posible. Colombia había entrado desde comienzos de la década de los 80 en lo que 
llamamos una "Guerra Sucia". Una inmensa red de agentes violentos confusos fue substituyendo, 
en parte, lo que antes hacían militares y policías plenamente identificados. Y lo han hecho con 
métodos cada vez más refinados de clandestinidad y de confusión, logrando que las víctimas y 
eventuales testigos entren en una duda, muchas veces insuperable, sobre la identidad genérica de 
los victimarios. 
 Los mismos agentes de la fuerza pública comenzaron a ocultar sus placas de identidad y 
las de sus vehículos; a utilizar capuchas, trajes civiles, vehículos particulares y sitios clandestinos 
de reclusión, para justificar la ausencia de formalidades legales en capturas que conducen a 
desaparición forzada, asesinato, tortura o intimidación. Esto ha sido complementado con 
amenazas efectivas a familiares, testigos, abogados y eventuales denunciantes. En no pocas 
ocasiones, agentes del Estado o del paramilitarismo se hacen pasar por ''comandos guerrilleros" al 
ejecutar el crimen, dejando comunicados apócrifos en el escenario del mismo. Por su parte, los 
medios de ''información" se apoyan en las versiones oficiales que reproducen y consolidan la 
desinformación. 
 Optamos, entonces, por buscar otras categorías que nos permitieran discernir las 
violencias, aunque fuera limitadamente, en el contexto de una Guerra Sucia. Echamos mano de 
los móviles que era posible inferir a través de algunas circunstancias de los crímenes: la región 
donde ocurren; la coyuntura específica que allí se vive; las características de las víctimas, como 
su participación en organizaciones sindicales, campesinas, comunitarias, reivindicativas o 
políticas, o su participación en acciones de denuncia o de protesta. 
 _Los casos en que puede inferirse un móvil político (represión a posiciones ideológicas, 
políticas o reivindicativas) los clasificamos como asesinatos políticos.   
 _Los casos en que la información es más precaria pero algunos rasgos del crimen apuntan 
a esos móviles, los clasificamos como asesinatos presumíblemente políticos.   
 _Muchos casos quedan en la categoría de oscuros, lo que significa que aún queda alguna 
duda sobre su clasificación como hechos de delincuencia común. 
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 Dada la compleja geografía de Colombia y la imposibilidad de estar en contacto 
sistemático con muchas regiones, utilizamos la lectura de 17 diarios nacionales o regionales, para 
extraer de allí noticias  escuetas de muertes violentas, depurando tal información de las 
interpretaciones habitualmente falseadas o encubridoras de los periódicos.  
 Una categoría tuvo que ser puesta aparte, a pesar de la repugnancia que nos causaba su 
denominación: las muertes por limpieza social. 
 La eliminación física de drogadictos, expresidiarios, delincuentes, raponeros, prostitutas, 
homosexuales, mendigos y niños de la calle, se ha ido convirtiendo en una práctica rutinaria al 
amparo de la expansión de la violencia desde los años 80. Si bien allí confluyen diversos 
intereses, los indicios que se infieren de numerosos casos delatan a la Policía Nacional. Son 
demasiado numerosas las anécdotas que revelan un principio de incuestionada aceptación 
práctica en la Policía: eliminara estas personas, pues si son llevadas ante los jueces, rápidamente 
quedarán en libertad o no habrá de qué acusarlas en concreto y volverán a ser nuevamente, en 
pocos días, un problema policial. Hay allí una ideología neonazi que legitima, en una institución 
del Estado, la negación del derecho a la vida. 
 Desde 1988 un boletín trimestral comenzó a difundir las dimensiones de la violencia 
política así sistematizada. Las cifras fueron y continúan siendo aterradoras. Una lectura 
comparativa nos hizo estremecer en alguna ocasión: la Comisión Verdad y Reconciliación, de 
Chile, registró 2.700 casos de asesinatos y desapariciones políticas en los 17 años de dictadura 
militar. Esa cifra total, con el horror que produce, es muy inferior a lo que registramos en un solo 
año en Colombia, desde que comenzó nuestro banco de datos. 
 Algunas comunidades religiosas se horrorizaban tanto al recibir nuestro boletín, que nos 
escribían cartas en las cuales nos pedían nopublicar más esos listados de muertos, pues ello sólo 
producía depresión y desesperanza. No cedimos, sin embargo, a la tentación, pues creemos que al 
menos deben quedar constancias históricas de lo que ocurre y que las víctimas merecen al menos 
que sus nombres ocupen un pequeño espacio en algún documento, a pesar de todos los esfuerzos 
por hundirlas en el olvido y el silencio. En muchísimos casos, esas pocas líneas quedan como el 
único signo material de su dignidad humana. 
 Por otra parte, el Gobierno se muestra cada vez más molesto con nuestros listados. 
Durante el tiempo de redacción de este relato (julio/94) fui llamado por el Consejero para 
Derechos Humanos de la Presidencia de la República, para que participara en un Taller de 
Indicadores "tendiente a discutir y compartir criterios para la elaboración de estadísticas sobre 
Violencia en General, Violencia Política y Violaciones a los Derechos Humanos". En la parte 
final del seminario, el Consejero fustigó duramente, en presencia de delegados de todos los 
órganos de investigación del Estado, nuestra lectura de la realidad nacional. Se quejaba, en 
concreto, de que tuviéramos en cuenta los "Asesinatos Presumiblemente Políticos", pues eso 
llevaba a responsabilizar al Estado de casos que no eran claros; se quejaba también de que 
consideráramos la "Limpieza Social" como una ideología neonazi de instituciones del Estado, 
cuando a su juicio se trataba más de una práctica de agentes aislados; se quejaba de que 
consideráramos los crímenes de los paramilitares como parte de la violencia oficial, etc. Para 
responder a esas reiteradas acusaciones, yo insistí, en mi exposición, en que no podíamos 
limitarnos a registrar los casos comprobados cuando estábamos frente a una estrategia de Guerra 
Sucia, que llevaba ya más de 10 años refinando métodos de clandestinidad, encubrimiento e 
impunidad de los victimarios, pues ello equivaldría a distorsionar profundamente la realidad 
nacional. 
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3. PASAJES DE LA GUERRA SUCIA 
 
 
 Sé bien que los análisis globales son siempre fríos, aunque se refieran a dramáticas 
situaciones humanas, y que es difícil entender una realidad distante mientras ésta no haga 
referencia a personas, lugares, fechas y circunstancias. Por eso prefiero escoger aquí, entre 
muchos millares de casos, algunos de aquellos a los cuales me acerqué personalmente, ya sea 
porque conocí a las mismas víctimas, ya porque seguí de cerca el dolor de familiares, amigos y 
comunidades enteras durante el proceso de las denuncias y en la búsqueda de una justicia 
imposible. 
 
 Caquetá 
 
 Es un departamento del sur de Colombia, tierra de colonos que han ido ganándole terreno 
a la selva amazónica. En los años 70 fue escenario de grandes luchas agrarias y al final de la 
década se desarrolló allí la guerrilla del M-19. Una comunidad femenina misionera durante más 
de 10 años se dedicó a la formación de los campesinos en un proceso de evangelización integral, 
promoviendo entre ellos un compromiso de participación y desarrollo comunitario en el cual se 
implicó su práctica cristiana. En 1984, para combatir a la guerrilla, el Ejército instaló en la zona el 
Comando Operativo N°. 12, que más tarde se convertiría en la XII Brigada. 
 Nunca olvidaré aquella primera semana que pasé en el Caquetá, en abril de 1982. E1 
cúmulo de denuncias que nos llegaban sobre torturas, desapariciones y muertes, me hizo entrar en 
contacto directo con la zona. Llegué un mediodía a la austera vivienda de unas religiosas y les 
pedí ponerme en contacto con algunos familiares de las víctimas. Una de ellas se sonrió y me 
dijo: "Basta que se siente ahí en la salita. Aquí no damos abasto para recibir a gente que acude a 
nosotras para contarnos lo que han sufrido". Efectivamente, durante cuatro días no tuve descanso 
y los pasé tomando notas y grabando cassettes; solo interrumpí esa tarea para desplazarme a dos 
pueblitos cercanos y entrar en contacto con otras víctimas. A1 regresar a Bogotá llevaba conmigo 
un macabro dossier con datos sobre 144 asesinatos, algunos perpetrados con derroche de sevicio, 
y sobre 240 casos de tortura. En esa época no quedaban dudas sobre los victimarios. Los militares 
mataban y torturaban a la luz del día y en presencia de numerosos testigos. Sólo era imposible 
registrar sus nombres, pues para cometer los crímenes se quitaban las placas que por ley debían 
llevar para identificarse. 
 Entre esos centenares de casos quiero recordar algunos: 
 • Una joven respondió a mis preguntas, frente a la grabadora, entre perpleja y 
desmoralizada. Había sido obligada a caminar con una patrulla militar durante 13 días por las 
montañas, como guía, cargando los morrales de los soldados. Presenció muchas torturas e 
incineración de humildes viviendas campesinas, pero le impactó terriblemente el cruel asesinato 
de Jesús Pastrana. A este líder agrario yo lo había conocido personalmente cuando venía a 
Bogotá a los congresos de la ANUC (organización nacional campesina que tuvo gran fuerza en 
esa época). Según el relato escalofriante de esta joven campesina, Chucho murió lentamente, 
colgado de un árbol, mientras soldados sicópatas le cercenaban las orejas, los dedos, las manos, 
los brazos, los testículos, dándole finalmente 21 tiros de fusil, el 31 de octubre de 1981. 
 • Me impresionó terriblemente escuchar a Florentino, un joven campesino aferrado a la 
vida, que había escapado casi milagrosamente de su tumba. A las 9 de la noche, el 6 de diciembre 
del 81, un grupo de soldados lo sacó de su vivienda junto con su anciano padre y se los llevaron a 
la base militar, con las manos atadas y una venda en la boca para que no gritaran. En la base ya 
tenían a otros cuatro campesinos. A la media noche los condujeron a todos a un sitio en el monte, 
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y junto a una fosa cavada previamente los hicieron tender en el piso, mientras con cuchillos y 
armas de fuego los iban matando. Florentino quedó muy mal herido en el cuello, pero procuró 
fingirse muerto antes de que lo remataran. Los fueron tirando, uno a uno, a la fosa, y los soldados 
comenzaron a echar paladas de tierra. En un momento dado, los gritos de otros soldados que 
estaban junto al río obligaron a sus sepultureros a abandonar momentáneamente su tarea y 
Florentino aprovechó ese momento para huir e internarse en el bosque, no sin antes buscar a su 
padre entre los muertos, pero cuando lo tocó ya frío y sin vida, huyó solo. Momentos después los 
soldados regresaron y advirtieron que "un muerto se les había escapado". En medio de tanta 
oscuridad no pudieron encontrarlo. Florentino huyó más tarde, a nado, por el río, hasta encontrar 
una vivienda campesina donde le impidieron desangrarse y lo sacaron clandestinamente hacia 
Florencia. 
 • Tampoco olvidaré los sollozos de aquella catequista mientras me narraba el martirio de 
Ernesto, un joven integrante de una comunidad cristiana de base. Por el solo hecho de haber 
asistido, casi obligado, a una reunión del M-l9, Ernesto, como numerosos jóvenes de su pueblo, 
San José Del Fragua, fue torturado durante 5 días en la base militar, logrando salir con vida. 
Después de la tortura, fue obligado a presentarse cada semana en la base, donde el Comandante le 
ofrecía, cada vez con más presiones, tres alternativas: o se va para la guerrilla donde tarde o 
temprano lo mataremos, o trabaja con el Ejército como auxiliar en un grupo de "Contraguerrilla", 
o no respondemos por su vida. Sus amigos le aconsejaron huir, pero él se resistía por no dejar a 
su madre y a sus hermanos sin sustento. Con firmeza decía que jamás colaboraría con el Ejército, 
pues eso sería convertirse en asesino, y lo decía con esa expresión proverbial de nuestros 
campesinos: "no quiero hacerle mal a nadie". 
  El 25 de marzo/82 Ernesto debía presentarse nuevamente en la base militar, pero 
tuvo miedo. A1 despedirse de su madre, le dijo: "mamá, déme la bendición, porque creo que me 
van a matar". En efecto, el escuadrón "Contraguerrilla" lo esperaba cerca de su casa. Aquel día 
desapareció. Su cuerpo, nuevamente torturado, fue hallado 5 días después.  
 
 Alvaro Ulcué Chocué 
 
 Era un sacerdote indígena. Cuando se ordenó de sacerdote en 1973 ese acontecimiento 
fue noticia nacional. Era tan raro, tan excepcional, que un indígena llegara al sacerdocio! Yo 
estudiaba la Teología en ese entonces y sentí gran alegría, pues sentía especial simpatía por esas 
etnias del Cauca, como sobrevivientes heroicas de cinco siglos de opresión. Más tarde conocí a 
Alvaro en reuniones nacionales de grupos cristianos. Era un hombre humilde en todos sus 
modales, callado, pero plenamente comprometido en la liberación de su raza. Participaba en las 
organizaciones indígenas; visitaba los territorios de otras etnias y era reconocido como un líder 
por los suyos. 
 
 Rápidamente Alvaro fue bandera de contradicción. Tomar partido por los suyos 
implicaba enfrentarse a los grandes terratenientes del Cauca cuyos intereses reñían con los 
intereses de los indígenas. E1 primer conflicto explotó cuando Alvaro invitó a sus indios a no 
escoger más padrinos de bautismo entre los blancos ricos, quienes se consideraban con derecho a 
exigir a sus ahijados trabajo gratuito en sus haciendas. Desde entonces Alvaro fue blanco de las 
iras de terratenientes y militares. En adelante se le acusó de liderar todo conflicto en la región, 
acusaciones que se formulaban en calumnias como ésta: que él incitaba a los indios a matar a 
todos los terratenientes. 
 Ya en 1981 el conflicto era intenso. Los terratenientes lo acusaban frecuentemente ante el 
Arzobispo y ante los militares y estos últimos multiplicaban los atropellos contra los indios para 



 

 7

provocar sus protestas, las que eran a su vez respondidas con crecientes intimidaciones. En una 
de esas ''provocaciones" su hermana Gloria fue asesinada y sus padres heridos, al ser atacados por 
una patrulla militar cuando regresaban de un trabajo comunitario. 
  
 A finales de 1982, un comunicado lanzado a la opinión pública por los grupos cristianos 
del Cauca, denunciaba: "Los terratenientes le han puesto precio a su vida y solo el amor de 
quienes le rodean lo ha salvado de ser uno más de los impunemente desaparecidos". 
 Dos días antes de su asesinato, Alvaro denunció ante tres Generales del Ejército los 
constantes atropellos contra sus hermanos indígenas y exigió que se sustentaran las calumnias 
que se habían levantado contra él. Los Generales escucharon en silencio sus relaciones, pero al 
final insinuaron que estaban muy convencidos de que él incitaba a los indios a invadir tierras. 
 E1 10 de noviembre de 1984, dos sicarios en trajes civiles lo asesinaron, cuando se 
preparaba para un bautismo en el vecino municipio de Santander de Quilichao. Un testigo 
identificaría más tarde a los sicarios como agentes del F-2 (Servicio de Inteligencia de la Policía), 
sin embargo ese testigo fue sometido a amenazas y hostigamientos extremos. E1 mismo 
expediente "desapareció" de los archivos de la Procuraduría. 
 Alguien transcribió los textos de las decenas de pancartas que fueron llevadas al entierro 
de Alvaro. Una de ellas reproducía, un poco libremente, una idea que solía repetir: "Si he de 
morir, quisiera que mi cuerpo quedase amasado en la arcilla de los fuertes, como un cemento vivo 
arrojado por Dios entre las piedras de la ciudad nueva". 
 
 Nevardo 
 
 A1 recordar a Alvaro Ulcué no puedo dejar de recordar a un joven generoso que inspiró 
en él su compromiso con los marginados y con los indígenas y que pagó también, por ese 
compromiso, el precio de su sangre. 
 Nevardo era un joven inquieto. Hacía poemas y componía canciones. Quiso ser 
franciscano pero encontró algunos obstáculos. Pasó dos meses en el Cauca, junto a Alvaro Ulcué 
y poco tiempo después suspendió sus estudios universitarios y se fue a trabajar en barrios 
marginados de Neiva, la capital del departamento del Huila. Allí trabajó como maestro en una 
escuelita primaria de un barrio marginado; organizó grupos de teatro; participó en luchas y 
protestas las que acompañó siempre con los ritmos de su guitarra. Después de su muerte pudimos 
descubrir, a través de las notas de sus agendas y de papelitos dispersos encontrados entre sus 
cuadernos y su Biblia, cómo había vivido todo este compromiso como una búsqueda intensa del 
sentido de su vida, confrontándose permanentemente con el Evangelio. 
 Luz Stella era una de las jóvenes del barrio que fue participando con Nevardo en los 
grupos de teatro y en las catequesis y con él empezó a amar entrañablemente a una comunidad 
indígena que había luchado por recuperar algún pedacito de la tierra que fue de sus antepasados, 
en medio de enormes sufrimientos y persecuciones. 
 
 Los terratenientes que exhibían títulos ilegítimos de la tierra que fue de los indígenas, se 
habían aliado con la Policía para hostigar, tanto a la comunidad indígena, como a los grupos que 
se iban solidarizando con ella, y habían logrado confinar a los indígenas en una pequeña isla del 
río. Magdalena, que se inundaba en las épocas de lluvia. Detenciones arbitrarias y amenazas se 
fueron sucediendo, hasta culminar en desapariciones y muertes. 
 El 22 de octubre de 1987, el comité que promovía la solidaridad indígena y popular quiso 
estrechar sus vínculos con una comunidad campesina que también luchaba por la tierra en otro 
pueblo del Huila. Por eso Carlos y Salvador, miembros de la comunidad indígena y el primero de 
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ellos su Gobernador, Luz Stella y Nevardo, se dieron cita ese día para visitar a los campesinos. 
En el vecino municipio de Campoalegre, cuando se disponían a tomar otro bus para acercarse a la 
zona campesina donde se desarrollaba el conflicto, fueron detenidos por la Policía del lugar, 
detención que no fue reconocida ante las comisiones de búsqueda. En la noche del domingo 25 
de octubre, cerca de mil personas desfilaron precipitadamente hacia el cementerio de Neiva para 
sepultar aquellos cuerpos ya en avanzado estado de descomposición, hallados ese día en un 
paraje solitario, horrorosamente torturados. 
 
 Inútiles fueron las investigaciones que exigimos a las diversas instancias de la justicia. En 
una cita con el Procurador General en Bogotá, ofrecimos constituir un grupo de apoyo para 
esclarecer los hechos. Ante nosotros logramos esclarecerlos plenamente y reconstruir, paso a 
paso, la secuencia del crimen. Sin embargo, unos meses después el mismo Procurador era 
asesinado y otros meses después las investigaciones eran "archivadas". Nunca olvidaré a un 
adolescente que asistió a las primeras reuniones en la Procuraduría, desplazándose desde Neiva. 
Con su lenguaje carente de toda comprensión de lo jurídico, se negaba a dar por concluidas las 
reuniones hasta que no se le prometiera un siguiente paso bien concreto. Era Aldemar, amigo 
entrañable de Nevardo. Algunos años después, cuando su cadáver torturado y descompuesto fue 
hallado en las aguas del río Cauca, cerca de Cali, me impresionó profundamente reconstruir su 
acelerada trayectoria de radicalización espiritual y política, a través de sus humildes libretas de 
agenda. Aldemar había sido impactado por el testimonio de Nevardo y muy pronto lo siguió en el 
martirio. Fue desaparecido en Cali, el 15 de abril de 1992, en compañía de otros 5 líderes de 
movimientos populares de base. Sus cuerpos fueron hallados en los días siguientes horriblemente 
torturados. 
 Tampoco podré olvidar aquel domingo de octubre de 1991, cuando trataba de rescatar los 
restos de Nevardo, a ruegos de su madre. Todo había sido intentado para hacer desaparecer su 
tumba. Seis horas de rudo trabajo para construir un túnel debajo de otra sepultura que habían 
dispuesto encima de la suya, nos dieron finalmente acceso a sus restos. Allí pudimos constatar la 
crueldad de la tortura. Su cráneo había sido completamente destrozado y en sus ropas se 
apreciaban todavía enormes manchones de sangre. 
 
 Lucho 
 
 Un día de 1989, en Bucaramanga, capital del departamento de Santander, un grupo de 
sindicalistas me entregó a un joven campesino a quien habían logrado sacar clandestinamente del 
vecino departamento del Cesar. La apariencia de aquel muchacho era normal. Tenía sentido del 
humor y en un rato de conversación con él nadie descubriría su tragedia. 
 A1 acercarse más a su vida, uno se enteraba de sus continuas pesadillas nocturnas que 
hacían despertar sobresaltados a sus compañeros de dormitorio; de sus múltiples desarreglos de 
salud; de su rodilla desenencajada; de su continua y desesperante cefalea. 
 No era un sindicalista, pues siempre había trabajado como jornalero agrícola en el Cesar, 
pero era amigo de algunos sindicalistas y departía con ellos en la sede social del sindicato 
después del trabajo. Su sola presencia en esa sede social hizo que los militares lo señalaran como 
"enlace de la guerrilla,'. 
 Aquella tarde de noviembre del 88, Lucho quería llegar temprano a su casa. Salió de la 
sede social del sindicato con un amigo, pero junto a una tienda del pueblo los esperaba un grupo 
de jornaleros que ellos conocían y los invitaron a tomar una cerveza. Lucho y su amigo bebieron 
rápido la cerveza porque llevaban prisa, pero el grupo insistía en retenerlos allí y les ofreció otra 
cerveza. De repente se vieron envueltos en un cerco militar, sin manera de escapar. E1 grupo que 
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los había invitado se transformó súbitamente en sus verdugos. Todo estaba planeado y había 
sonado la hora cero para actuar. 
 La tienda de la trampa estaba ubicada frente a la casa de un parlamentario a donde fueron 
introducidos brutalmente. Allí descubrieron que la casa del parlamentario era a la vez una escuela 
de sicarios, un centro de torturas y un campamento del Ejército. La noche había caído ya y para 
estos dos jóvenes se anunciaba una noche más profunda. 
 Les quitaron primero sus documentos de identidad. Se sucedieron golpes y torturas hasta 
hacerles perder el sentido por unos momentos. Un militar que vigilaba las torturas dijo que de allí 
no podrían salir vivos, pues ya habían conocido el lugar. 
 Hacia la media noche les anunciaron que morirían crucificados. En una camioneta, 
propiedad de la familia del parlamentario, comenzaron a montar grandes troncos de madera y 
puntillones gigantes, de los utilizados para las grandes cercas. Luego los obligaron a subir a la 
camioneta atados el uno al otro. Ambos se hablaron al oído y decidieron intentar el escape a la 
primera oportunidad, pues la muerte a bala sería de todos modos preferible a la crucifixión. 
 Era la una de la madrugada cuando atravesaron el poblado. En la parte de atrás comenzó a 
producirse el forcejeo. E1 conductor, inquieto con lo que pasaba, miró hacia atrás descuidando el 
timón y el coche se estrelló contra las barandas de un puente. Esta circunstancia fue aprovechada 
por las víctimas para lanzarse a tierra. Uno de los sicarios disparó su arma y Antonino murió 
enseguida, mientras lucho se lanzó del puente y escapó en la oscuridad vomitando sangre. Las 
luces de las viviendas del vecindario comenzaron a encenderse y algunas personas comenzaron a 
asomarse por las ventanas. Los sicarios temieron ser descubiertos y entonces pasaron el coche por 
encima del cadáver de Antonino y huyeron. 
 E1 fantasma del compañero muerto se convirtió para Lucho en una constante pesadilla 
que no lo abandona. A ese fantasma se sumó luego el de uno de los sicarios, muerto 
posteriormente en otros hechos violentos. La congestión de las grandes ciudades no ha podido 
disolver esos fantasmas. A la entrada de los grandes almacenes parece descubrir con vida a esos 
muertos que lo buscan y que frecuentemente malogran sus horas de sueño, donde la realidad y la 
fantasía se confunden dañinamente. Pero más que los muertos, ese escuadrón confuso de mi-
litares y paramilitares busca su paradero. Su delito: haber sido candidato a la crucifixión y haber 
conocido, traumáticamente, lo que se escondía tras la puerta de la casa de aquel parlamentario. 
 
 Alfonso 
 
 A Luis, un campesino de esos que llamamos ''duros", fogueado en numerosas luchas y 
conflictos, se le quebró la voz cuando me dijo que en aquella ocasión había llorado. Me 
impresionó mucho escucharle aquel relato que le salía del fondo del alma. Y creo que él lloró no 
sólo por su amigo, a quien ayudó a rescatar de las puertas de la muerte, sino por el ejemplo que 
vivenció en aquella comunidad campesina, donde la solidaridad era alma que convocaba, fuerza 
que actuaba y construía, y que por eso era capaz de arrebatar vidas humanas de los umbrales de la 
muerte. Luis era muy consciente, en el momento en que me hablaba, de que esa solidaridad iba 
también retrocediendo y desapareciendo ante la fuerza contundente del terror. 
 Aquello sucedió en 1989. Alfonso era la persona que todos daban por muerto. Había 
caído en manos de una patrulla del Ejército y su tienda (centro de reunión y de amistad de aquella 
vereda) había sido saqueada y arrasada por los soldados. Unos días antes, el Ejército había 
detenido a un homónimo suyo y lo había torturado durante 12 horas hasta descubrir que ése no 
era el que buscaban. Cuando capturaron al segundo Alfonso, todo presagiaba que su muerte era 
inevitable, pues así lo disponían las reglas implícitas de la Guerra Sucia. 
 Las primeras gestiones legales para rescatarlo dieron como resultado: desaparición. Esto 
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quería decir que su captura no era reconocida por el Ejército y que en adelante habría que estar 
atentos a cualquier concentración inhabitual de aves de rapiña que delatara la presencia de algún 
cadáver expósito. 
 Aquella comunidad, aterrorizada, no se resignaba, sin embargo, a abandonar a su suerte a 
uno de los suyos. Cerca de cien personas de la vereda partieron en éxodo hacia Barrancabermeja 
y se tomaron las oficinas de la Procuraduría. Obligaron a los funcionarios a dar parte de lo 
ocurrido al Procurador General, en Bogotá, y a otros altos oficiales del Estado, hasta que estos no 
tuvieron otra salida que pedir explicaciones a la alta cúpula militar. Finalmente los militares 
aceptaron entregarlo. Una comisión de funcionarios y campesinos se desplazó hasta una montaña 
para recibirlo. Tras 10 días de torturas, Alfonso estaba más cerca de la muerte que de la vida. 
 Años más tarde encontré personalmente a Alfonso quien me narró los pormenores de 
aquel infierno. Sacado a rastras de su casa en la forma más humillante, fue llevado, atado de pies 
y manos, a un lugar lejano en la montaña; golpeado en todo su cuerpo; le introdujeron en la boca 
una camisa entera, hundiéndosela hasta la garganta; se la empujaban a golpes y puños hasta 
destrozarle los dientes, uno de los cuales le fue arrancado brutalmente desde la raíz; le quemaron 
los ojos con cigarrillos encendidos; le echaron agua con sal por la nariz hasta impedirle 
totalmente la respiración, lo que le hizo perder la consciencia; fue molido a golpes en el tórax, en 
el abdomen y en las piernas, produciéndole hemorragias internas e inflamación de varios órganos. 
Toda esa orgía de crueldad solo era pensable como antesala de la muerte. 
 Quienes lo rescataron tuvieron que conducirlo inmediatamente a un hospital, donde fue 
sometido a un tratamiento de muchos meses. El Alcalde de Barrancabermeja costeó los gastos 
médicos y hospitalarios para evitar más escándalos. 
 Alfonso conserva en su cuerpo y en su alma las huellas de tan horribles torturas. Pero la 
zozobra no ha terminado. En los últimos meses (julio/agosto-94) militares y paramilitares han 
vuelto a hostigarlo. Lo he acompañado a recorrer despachos de Ministros, Consejeros y 
Procuradores, sin lograr un compromiso efectivo en la defensa de su vida. La zona donde él vive 
ha sido escogida como zona de expansión de uno de los proyectos paramilitares más tozudos y ya 
la solidaridad de aquella comunidad ha sido en gran medida neutralizada por el terror. Mientras 
escribo estas líneas me he enterado de que varios de sus vecinos buscan afanosamente para dónde 
irse, antes que sea demasiado tarde. 
 
 Una religiosa del Casanare 
 
 El relato de una religiosa que venía del Casanare, un territorio del oriente del país 
convertido recientemente en departamento, era tan patético, que quisiera transmitir sus mismos 
sentimientos: 
 En aquellas exequias, según ella, los sentimientos de terror, de indignación y de 
impotencia, parecían sobrepasar el de tristeza. E1 espectador difícilmente podía distinguir entre 
las escenas de guerra y las de la liturgia fúnebre. Por la puerta del templo de ese pequeño pueblo 
salía un cortejo que acompañaba los féretros de dos jóvenes, mientras alrededor formaban en fila 
dos escuadrones del Ejército con sus ametralladoras apuntadas contra los asistentes. 
 Todo había comenzado cuando la guerrilla hizo una incursión en el pueblo y mató a un 
soldado. Muy pronto llegó un contingente de 120 efectivos del Ejército y anunció que por lo 
menos 120 personas del pueblo debían morir para pagar la vida del militar sacrificado. La 
mayoría de las casas fueron allanadas y casi todos los jóvenes del pueblo tuvieron que pasar por 
la experiencia de la tortura. 
 Una tarde el Ejército dio una orden extraña: nadie podía salir de su casa después de las 6 
de la tarde. 
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 Uno de los hermanos se apresuró a ir al restaurante donde solía cenar, pero mientras 
cenaba fue capturado por un grupo de soldados. Su hermano había llegado ya a la casa, pero 
pronto sintió que golpeaban la puerta. Su hermana le dijo: "no salga, hermano", pero él 
respondió: "Yo no debo nada, por eso no tengo nada que temer" y abrió la puerta. Los soldados lo 
sacaron violentamente y se lo llevaron. Ya era de noche. 
 Al día siguiente, los cuerpos de los dos hermanos fueron hallados sin vida y con señas de 
crueles torturas. 
 ¿Cómo no velarlos en el colegio? Eran alumnos queridos por todos los estudiantes. No se 
podía ceder ante el ambiente de terror que se había apoderado del pueblo ni ante quienes parecían 
señalarlos como "delincuentes" sin fórmula de juicio, con la más absoluta arbitrariedad. Era 
preciso demostrar con algún signo la fe en la dignidad humana y en la justicia, aún frente a las 
bocas amenazantes de las ametralladoras. 
 El colegio, la parroquia y la población rindieron homenaje a aquellos cuerpos sin vida, en 
un gesto que las circunstancias hicieron heroico. 
 Ese gesto exacerbó a los militares, que con su peculiar lenguaje habían ordenado arrasar 
su dignidad humana y sus derechos más sagrados, así no hubiese de por medio ni delitos, ni 
acusaciones, ni pruebas ni razones, sino la urgencia de saciar un absurdo sentimiento de 
venganza. 
 Nervios crispados; puños cerrados; palabras y gritos que se agolpaban en las gargantas 
buscando imposibles salidas; lágrimas que provenían simultáneamente del dolor, de la 
indignación y de la impotencia, como densas concentraciones de amargura; todo ello hacía de 
aquel espectáculo un homenaje heroico a la vida y a la dignidad humanas, expresado en aquel 
cortejo fúnebre que salía del templo, silencioso! escoltado por numerosos cañones de 
ametralladoras.  
 
 San Vicente de Chucuri 
 
 Era el 21 de febrero de 1990. Varios campesinos habían llegado hasta Barrancabermeja, 
huyendo de los bombardeos que se producían, desde helicópteros y aviones militares, en una 
zona rural del municipio de San Vicente de Cuculí. Yo me encontraba en Barranca y, junto con 
miembros del Comité local de Derechos Humanos, decidimos acercarnos a la zona, pues los 
campesinos desplazados aseguraban que había heridos sin atender y cadáveres sin identificar. 
 E1 paisaje era precioso, pero cuando escalamos el Cerro de la Aurora, comenzamos a ver 
manchas de sangre reseca por el camino, cráteres abiertos por las bombas y numerosos cartuchos 
de proyectiles. Los relatos de los pocos campesinos que no habían huido, eran escalofriantes: a un 
muchacho lo habían detenido ante un gran número de testigos a quienes obligaron a encerrarse en 
una alcoba, lo que no les impidió ver cuando llegó el helicóptero militar en el cual se lo llevaron. 
Ocho días después, un montón de tierra removida en la vereda vecina alertó a los campesinos. 
Allí encontraron su cadáver partido en pequeños trozos. Tuvieron que recogerlo en dos 
recipientes de plástico. Cerca de allí, dos ancianos sordomudos que no escucharon el ruido de las 
bombas y quizás por eso no huyeron, fueron salvajemente torturados y asesinados en su 
paupérrima vivienda. Cuando entramos en ella, había aún allí un charco de sangre líquida en 
medio de sus humildes enseres desordenados. 
 Una mujer campesina nos impresionó por su firmeza y su fina observación. ''Padrecito 
-me dijo- de algo sirve vivir cincuenta años en estas montañas; yo sé distinguir desde lejos el olor 
de un animal muerto y el de un cristiano". Con ella descendimos unos sesenta metros, 
alejándonos del camino, esquivando helechos y bejucos, por entre una arboleda. El olor a cadáver 
descompuesto se hacía cada vez más insoportable. Todos contuvimos la respiración ante el 
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espectáculo macabro, mientras en el alma se estrellaban sentimientos de todo orden. Por todos los 
lados aparecían restos de vituallas del Ejército, lo que evidenciaba un campamento militar recién 
levantado. Con las manos extendidas y abiertas, aquel cuerpo destrozado tenía el aspecto de un 
crucificado. Por entre las ramas de los árboles se filtraban algunos rayos de sol de las primeras 
horas de la tarde, mientras contemplábamos aquel cadáver en un tenso silencio. La plegaria del 
''Requiem aeternam" me salió del fondo del alma, lo mismo que aquellos versículos del capítulo 
19 de Job, que la tradición cristiana ha pronunciado sobre millones de sarcófagos: ''Yo sé que está 
vivo mi vengador y que al final se alzará sobre el polvo; después que me arranquen la piel, ya sin 
carne, veré a Dios; yo mismo lo veré y no otro, mis propios ojos lo mirarán." 
 E1 cráneo, ya sin piel, dejaba ver varios impactos de balas. La piel de las manos se había 
conservado para denunciar que éstas habían sido quemadas en una hoguera cuyas cenizas 
encontramos cerca. Los pies estaban atados con cuerdas, lo que hacía presumir que había sido 
arrastrado hasta allí violentamente. La fina observación de la campesina que nos guiaba nos hizo 
ver que ese cuerpo no era de un campesino; así lo revelaban sus manos y sus pies no encallecidos. 
 Esa misma noche llegó a la zona una comisión investigadora de la Procuraduría y ordenó 
su inhumación, no sin antes cortarle los pulpejos de los dedos para tratar de establecer su 
identidad. Dos años después supe que un investigador había probado plenamente que se trataba 
del médico Juan Fernando Porras, capturado clandestinamente en Bucaramanga unos días antes, 
por el servicio de inteligencia del Ejército: el B-2. 
 Se le acusaba de colaborar con la guerrilla. Testigos que estuvieron detenidos por esos 
días en los calabozos de la Quinta Brigada del Ejército, confirmaron su presencia, sometida a 
extremas medidas de seguridad, en esos mismos calabozos. 
 
 El Alberge Campesino 
 
 El Magdalena Medio es la región bañada por el río Magdalena en su recorrido 
intermedio, antes de acercarse a los departamentos de la costa para desembocar en el Mar Caribe. 
Dicha región comprende zonas de S departamentos. Es tierra agrícola de alta calidad y encierra 
muchos otros recursos naturales, pero también diversas violencias han arraigado allí: varias 
organizaciones guerrilleras acantonaron en sus montañas desde los años 60; las tropas regulares 
que allí se establecieron ensayaron los métodos de guerra más brutales y más tarde refinaron allí 
la estrategia de la Guerra Sucia; el paramilitarismo, surgido en los años 80, hizo de esa región 
uno de sus más privilegiados laboratorios. La ciudad de Barrancabermeja (popularmente llamada 
"Barranca") es epicentro importante de la región. 
 En septiembre de 1988 se realizó en Barranca un Foro sobre Derechos Humanos al cual 
fui invitado. Cuando terminábamos las exposiciones, se presentó un grupo de familias para 
denunciar su desplazamiento forzado, a causa de un bombardeo del Ejército en zonas rurales del 
vecino municipio de Simacota. Pedían ayuda para ''refugiarse" en Barranca. 
 Unos meses antes yo había visitado un refugio cerca de San Salvador y allí mismo había 
pensado que esa solución provisoria era ya urgente para nosotros en Colombia. Aquel grupo de 
familias desamparadas hizo que lo intentáramos. Concretar la idea no fue fácil. Las mismas 
organizaciones populares, la Iglesia y muchos campesinos la contemplaban con temor. ¿No sería 
aquel sitio un blanco más preciso para la represión? Pero era válido intentarlo. La historia nos 
daría la respuesta. 
 En abril de 1989 se inauguró el Albergue Campesino. Fueron inútiles los esfuerzos para 
que el gobierno local nos cediera un terreno baldío en préstamo, pero la solidaridad internacional 
nos permitió comprar las instalaciones de una fábrica de materiales de construcción que sus 
dueños habían decidido trasladar. 
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 Durante los dos primeros meses, el terrorismo telefónico se ensañó contra los albergados. 
Fue necesario organizar turnos de guardia en las noches para alertar sobre algún ataque 
sorpresivo. Nuevamente la solidaridad internacional, mediante una campaña de cartas al 
Gobierno, en las cuales se mencionaban al menos los ''alias,, de los victimarios, que habían sido 
identificados como miembros del servicio de inteligencia del Ejército (el B-2), logró que el 
Albergue entrara en una relativa calma. 
  
 A mediados de 1991, sin embargo, la persecución se reanudó en forma más contundente. 
En junio/91 los muros del Albergue fueron blanco de ráfagas de ametralladoras dos noches 
consecutivas. En octubre/91 fueron perpetradas dos masacres casi en las puertas del Albergue, y 
aunque no hicieron blanco en los albergados, llamadas telefónicas posteriores anunciaban que: "si 
se escaparon esta vez, la próxima no". En marzo/92 un grupo paramilitar se introdujo en el 
Albergue a las 9 de la noche y mantuvo encañonados a los albergados durante tres horas. En 
mayo/92 una joven que había visitado repetidas veces el Albergue en búsqueda de informaciones 
sospechosas, al verse descubierta, confesó que era enviada por una organización paramilitar 
coordinada por la XIV Brigada del Ejército; esta joven había sido obligada, bajo chantaje, a 
trabajar para dicha estructura criminal; según ella, ése grupo preparaba un nuevo atentado contra 
el Albergue; dos días después, su cadáver desfigurado era hallado en una carretera cercana a 
Barranca. 
 Entre abril/92 y mayo/93 fue necesario cerrar el Albergue. Se decidió un cierre temporal 
y activo, mientras se desarrollaban las investigaciones penales y disciplinarias que solicitamos en 
forma apremiante. 
 Largas reuniones en la Procuraduría, en la Consejería Presidencial para los Derechos 
Humanos y en la Fiscalía General, me confirmaron cada vez más los férreos mecanismos 
vigentes de impunidad, cuya savia nutricia es una absoluta falta de voluntad política para frenar el 
paramilitarismo y la Guerra Sucia, lo que revierte en el más eficaz aval a los crímenes del Estado 
y del para-Estado. 
 Finalmente, en febrero/93, el Fiscal General me convocó para un "diálogo" con el 
Ministro de Defensa, en su presencia, con miras a llegar a un acuerdo informal sobre el Albergue. 
E1 Ministro se negó rotundamente a aceptar responsabilidad alguna de las Fuerzas Armadas, a 
pesar del amplio dossier de pruebas ya existente, y prometió enviar algunas "directrices', a la 
fuerza pública de la región para que se respetara el Albergue. Esta precaria promesa y la presión 
de muchas familias campesinas para que se reanudara ese servicio humanitario, nos llevó a 
reabrir el Albergue. Sin embargo, en la noche del 21 de marzo/94 el Albergue fue nuevamente 
atacado por una patrulla militar que quiso ocuparlo violentamente y disparó un proyectil hacia su 
interior. Nuevamente la solidaridad internacional se expresó en fuertes reclamos al Gobierno, lo 
que permitió restablecer una relativa calma, aunque la impunidad siguió campeando en forma 
desafiante. 
 Acercarse a cualquiera de los centenares de personas que han pasado por el Albergue, es 
asomarse a profundas tragedias humanas. Allí se palpan, en realidades muy concretas, las 
dimensiones aterradoras del crimen que significan los desplazamientos forzados, las desapari-
ciones, los bombardeos, el paramilitarismo, así como los alcances horrorosos de la impunidad 
imperante. 
 
 El Carmen de Chucuri 
 
 Una mañana del mes de octubre de 1990 llegó a nuestra oficina de Justicia y Paz un grupo 
de personas provenientes de El Carmen de Cuculí, otro municipio del Magdalena Medio. Entre 
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ellos venían el Párroco, Padre Bernardo Marín, y el Personero del municipio. Habían escapado a 
un atentado contra sus vidas y todo aconsejaba que jamás volvieran a su pueblo. 
 Aunque ya habíamos recibido muchas denuncias sobre un peculiar proyecto paramilitar 
que hacía carrera en esa zona, el largo recorrido que hice por los diversos despachos de la 
justicia, acompañando a estos sobrevivientes en su denuncia, me fue revelando las características 
de esa estructura criminal. 
 En El Carmen había tenido un cierto influjo la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional. Cerca de allí había muerto en combate, en 1966, el sacerdote guerrillero Camilo 
Torres. Desde entonces muchos campesinos simpatizaban con la guerrilla y otros habían llegado 
a convivir con la situación, lo que le daba un cierto poder social a la guerrilla, que a veces 
empleaba para imponer sus decisiones. Para el Ejército esta era una zona que se proponía someter 
a sangre y fuego y para ello diseñó "un remedio peor que la enfermedad". Se propuso involucrar 
compulsivamente a toda la población en la lucha contrainsurgente, exterminando a quienes no 
quisieran someterse. 
 Ya desde 1981 el Ejército había creado un centro de entrenamiento de sicarios en una 
aldea vecina y los fue dotando de armamentos. Ese grupo fue punta de lanza para implantar el 
proyecto en la región. A medida que avanzaban, reunían a las comunidades rurales y les 
proponían tres alternativas: o someterse a las reglas de juego que ellos imponían, o abandonar la 
región, o morir. 
 Rápidamente la población comprendió que el proyecto tenía el respaldo del Estado, desde 
sus más altos niveles. Las bases paramilitares se fueron construyendo junto a las bases militares; 
las reuniones las convocaban los militares y las presidían los paramilitares o viceversa; datos de 
censos, empadronamientos o listados de pobladores elaborados por los militares, aparecían en las 
manos de los paramilitares; personas que eran retenidas por los militares, eran entregadas luego a 
los paramilitares. A toda la población se le obligó a pagar impuestos especiales para sostener lo 
que se llamó "la autodefensa"; a participar en turnos de patrullajes armados; a financiar sus 
propias armas de obligatoria tenencia y control por el grupo, y a entregar a sus hijos jóvenes para 
entrenamientos y patrullajes de varios meses. 
 Nuestra Comisión fue sistematizando las denuncias recibidas y publicó dos extensos 
informes sobre este proyecto criminal. Según esos datos, desde 1987 más de 300 personas, que 
no se quisieron someter al grupo ni abandonar la zona, fueron asesinadas. Otros numerosos actos 
de barbarie fueron denunciados con fechas y lugares precisos, tales como torturas, 
desapariciones, extorsiones, violaciones carnales, expropiaciones, saqueos, destrucción de 
viviendas y cultivos. Varios miles de personas fueron al exilio y se han dispersado por todas las 
regiones del país, donde sobreviven en condiciones de miseria. 
 El Padre Marín, que había estructurado su Parroquia como red de comunidades de base 
conformadas en las diversas veredas, fue percibiendo en sus visitas lo que se estaba montando y 
por ello alertó valientemente a sus feligreses sobre este proyecto criminal, invitándolos a resistir. 
En una reunión realizada en la vereda Islanda, en 1987, militares y paramilitares afirmaron que la 
toma de E1 Carmen tendría como prerrequisito quitar de en medio al Padre Marín y a otras tantas 
personas que tenían influjo en la población; por ello decidieron eliminarlos. El 4 de octubre de 
1990, el Comandante de la base militar de El Carmen dio la orden al Comandante de la Policía de 
allí mismo, de acuartelar a todos sus agentes al anochecer. Dos sicarios que prepararon el plan 
durante 20 días debían ejecutarlo esa noche. Llegada la hora cero, el Comandante de la Policía 
decidió, más bien, acatar la orden de su conciencia, y llegó con sus agentes al sitio donde debía 
comenzar la matanza, con el fin de defender a las víctimas. E1 plan fue, entonces, frustrado, pero 
el Comandante de la Policía fue "trasladado" a otra región esa misma semana. Antes de irse 
suplicó a las víctimas que huyeran, pues ya no quedaba quien pudiera defenderlos de una 
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sentencia inapelable de muerte. Así lo hicieron, agradecidos. 
 Nuestras denuncias llegaron a impresionar, en un momento dado, a algunos altos 
funcionarios judiciales quienes levantaron un grueso expediente y ordenaron capturar a los 
principales responsables civiles, el 29 de marzo de 1992. Pero una asonada, incentivada por los 
militares, frustró esa acción judicial que se intentó hacer con una flotilla de helicópteros, y poco 
faltó para que jueces y auxiliares salieran del intento sin vida. E1 escándalo producido llevó 
enseguida el problema a las esferas de la opinión pública. Desde allí fue más fácil neutralizar la 
"Justicia", pues "había llegado demasiado lejos". 
 Se iniciaron, entonces, los ataques por los Mass Media. Los dueños de éstos cerraron filas 
alrededor del Ejército, acusando a todos los denunciantes de "colaboradores de la guerrilla". 
Durante más de seis meses fuimos víctimas de esa intensa campaña. 
   
 Entre tanto los militares, al no poder eliminar físicamente al Padre Marín, optaron por 
destruirlo moralmente, mediante montajes infames, recurriendo al método de ''testigos secretos" 
que lo acusaran, incluso, de "haber llevado cajas de munición a la guerrilla',. La ''Justicia Sin 
Rostro" que se implantó en Colombia en el último período, en la cual son válidos testigos 
secretos, jueces secretos, pruebas secretas y ''delaciones,, pagadas con altas sumas de dinero, es 
un medio excelente para este tipo de montajes, aún más cuando se ha otorgado a los militares 
amplísimos poderes para manipular las pruebas que desencadenan el proceso. 
 
 Daniel 
 
  Fue un paramilitar. Nacido en una familia pobre, en el departamento del Valle, 
prestó su servicio militar en el Batallón San Mateo, en la ciudad de Pereira. A1 terminar su 
servicio, fue invitado a trabajar como "informante" del Ejército, oficio que aceptó gustoso y que 
desarrolló muchas veces ejerciendo como conductor de vehículos. Su hermano Rubiel había sido 
asesinado mientras se desempeñaba en un oficio similar   
  En marzo de 1990 le fueron asignadas tareas de inteligencia en una zona rural del 
municipio de Trujillo. Allí hizo seguimientos a un grupo guerrillero, detectando algunas 
viviendas donde los guerrilleros entraban. De todo esto le rindió informes a un Mayor del 
Ejército, quien comandaba allí los operativos contrainsurgentes. 
 Entre el 31 de marzo y el 1 de abril del 90, Daniel quedó estremecido con el fruto de sus 
informes. En un fuerte operativo militar/paramilitar, sacaron de sus viviendas, a la media noche, a 
un nutrido grupo de campesinos y los condujeron a la hacienda de un conocido narcotraficante de 
la región, donde los sometieron a una orgía inimaginable de sevicio para luego despedazarlos con 
una motosierra. El Mayor del Ejército se reservaba para él los tormentos más crueles. E1 último 
servicio de Daniel fue llevar sus cuerpos desmembrados en una volqueta, para arrojarlos al río 
Cauca. Luego huyó. Mientras presenciaba esa barbarie, supo que una de las siguientes víctimas 
sería el Párroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernández.   
 Cerca de un año después, en una conversación con él, Daniel me confesaba que aquello lo 
había dejado perplejo. Estaba convencido que combatir a la guerrilla era prestar un servicio a la 
patria. Ahora se preguntaba: "¿quiénes son, entonces, los malos?" Su perplejidad lo había llevado 
a buscar refugio en un campamento guerrillero en proceso de desmovilización, después que un 
organismo civil de seguridad del Estado, el DAS, le había anunciado que ya no podía protegerlo 
más. Daniel había denunciado ante la Procuraduría y ante los jueces, con minucia de detalles, los 
horrores que presenció. E15 de mayo de 1991, cuando imprudentemente regresó a Trujillo para 
visitar a su padre, Daniel fue "desaparecido". 
 No quiero reproducir aquí los relatos que Daniel hizo, con enorme precisión y coherencia, 
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ante diferentes instancias de investigación, incluyendo misiones humanitarias internacionales. No 
los cito porque hieren demasiado cualquier sensibilidad humana, a causa de su crueldad. Solo 
puedo decir que las torturas allí practicadas se inspiraron en las más extremas manifestaciones de 
la barbarie que la historia registra en sus más morbosos anales. 
 Víctima de esa crueldad fue el Párroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernández, cuyo 
cadáver horriblemente mutilado fue rescatado del río Cauca el 24 de abril de 1990. Tiberio era de 
origen campesino y en su juventud fue un líder agrario y uno de los primeros alumnos de la 
Universidad Campesina, fundada por la Compañía de Jesús en Buga. Allí nació su entusiasmo 
por el cooperativismo. A1 asumir su Parroquia de Trujillo, promovió 20 empresas comunitarias, 
entre rurales y urbanas. Muchos de los trabajadores de esas empresas fueron descuartizados, 
como él, pues para el Ejército y los narcotraficantes de la región, toda organización popular no es 
más que "fachada de la guerrilla". 
 Actualmente la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de la OEA, examina 
esta masacre, que alcanzó a más de 60 víctimas. E1 Gobierno colombiano ha respondido que ya 
los tribunales nacionales y la Procuraduría absolvieron a los presuntos culpables, dado que el 
Instituto de Medicina Legal declaró "perturbado mental" a Daniel, que fue "el único testigo 
presencial,,. Ni jueces ni procuradores examinaron la coherencia total que se descubre entre los 
relatos de Daniel y las declaraciones de los numerosos familiares de las víctimas, quienes solo 
presenciaron los momentos de las capturas, pues no pudieron entrar a la hacienda de los suplicios. 
Tampoco se tomaron el trabajo de examinar la coherencia entre esos relatos y el estado material 
de los cadáveres que pudieron ser rescatados del río. Solo se aferraron al veredicto de un 
psiquiatra oficial, que se atrevió audazmente a presentar como "diagnóstico de personalidad" un 
interrogatorio que escasamente superó una hora, sin preguntarse siquiera si algunos desajustes 
menores del paciente podrían explicarse por los horrores que presenció. 
 Largo sería explicar en detalle estas piezas de antología de la impunidad, que la historia 
clasificará seguramente entre las más aberrantes. 
 El cadáver destrozado de Tiberio nunca será posible separarlo mentalmente de esa 
montaña de cadáveres de feligreses suyos, que exhibieron en su humanidad las más aterradoras 
huellas de la barbarie. En ellos la dignidad humana fue negada y aplastada; en ellos los derechos 
más sagrados del ser humano fueron desconocidos y su clamor por ellos ahogado en sangre y en 
tormentos; en ellos las utopías de justicia fueron castigadas con sevicio. 
 
 El Putumayo 
 
 Es otro departamento del sur, que hace frontera con Ecuador. También es zona de 
colononización donde la selva ha ido retrocediendo ante el lento avance de pequeños poblados y 
cultivos. En 1990 varios párrocos de la región me insistieron en hacer visitas para recoger de-
nuncias sobre hechos atroces que no debían quedar en el silencio. Varias veces estuve allí y 
regresé con sentimientos de total frustración. Tal era el terror, que nadie quería hablar. "Aquí el 
que abra la boca es hombre muerto", me dijeron muchos campesinos. 
 Sin embargo, en la Semana Santa del 91 "la tasa se llenó',, según expresión de uno de los 
párrocos quien me pidió insistentemente regresar. Era cierto. Incluso una nutrida manifestación 
por las calles del pueblo el miércoles santo, era un signo evidente de que ya no querían silenciar 
por más tiempo tan terrible baño de sangre. 
 La Unidad de Policía Antinarcóticos que tenía establecida allí una gran base, ayudada por 
una amplia red de paramilitares, había llevado a extremos inconcebibles la Guerra Sucia. Tener 
entre 15 y 30 años era, para ellos, signo evidente de "ser guerrillero', y por lo tanto objetivó lícito 
de desaparición y muerte. 
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 E1 examen del Libro de Defunciones de una de las parroquias me permitió hacer un 
listado de 280 asesinados con armas de fuego en los últimos S años, el 70% de los cuales eran 
menores de 30 años. Todo el mundo me aseguraba que por cada muerto que registraban los libros 
de la Parroquia había mucho más de 10 que se enterraban informal y clandestinamente. 
 Aquel Viernes Santo el pueblo entero se volcó a las calles para participar en el largo y 
extenuante Via Crucis bajo un sol calcinante. Un campesino me había anunciado que pasaría en 
una moto, durante el Via Crucis, para llevarme al río, aprovechando la ausencia de patrullajes 
militares por el río en esos momentos. 
 La canoa enrutó río arriba y el campesino me fue señalando los sitios donde habían 
encontrado cadáveres, muchos de los cuales eran sepultados inmediatamente junto al río. Si 
hubieran colocado cruces para marcar esos sitios, las riveras del río hubieran quedado demasiado 
cortas. Yo no podía evitar un estremecimiento interior al recorrer aquel móvil y silencioso 
sepulcro de tantas vidas humanas en aquel caluroso Viernes Santo. 
 A1 llegar a un sitio del río, un pescador nos reveló lo que él observaba furtivamente en las 
noches desde su modesta cabaña: cerca de allí, en un sitio estratégico, llegaba siempre hacia la 
media noche un coche blanco de donde hacían descender a las víctimas; les disparaban un tiro en 
la frente; les abrían las entrañas con un cuchillo y les introducían piedras; luego los sumergían en 
el río. E1 pescador nos dio algunas pistas, con gran sigilo, para encontrar a un sobreviviente de 
una de esas rutinarias masacres nocturnas. 
 Nos internamos en el monte y llegamos finalmente a una humilde cabaña donde 
localizamos a aquel joven que nos narró su tragedia. Había sido detenido, sin ninguna acusación, 
cuando pasaba frente a la base de la Policía Antinarcóticos. Lo introdujeron en una especie de 
calabozo, donde más tarde llevaron a otros jóvenes. Cuando ya estaban dormidos sobre el piso, 
hacia la media noche, los despertaron a golpes y los introdujeron en el fatídico coche blanco. Los 
llevaron al sitio acostumbrado junto al río y, uno a uno, los iban matando y arrojando en el río. 
Arturo, aterrorizado, fingiendo una extrema ingenuidad, suplicó que no lo tiraran al río, pues no 
sabía nadar. Sus verdugos quisieron quizás tortúrarlo con un intento de ahogamiento antes de 
darle el tiro de gracia, pero Arturo se hundió por sus propias fuerzas en lo profundo del río y nadó 
hondo hasta alcanzar la otra orilla. Las ráfagas de las ametralladoras disparadas sobre el río no lo 
alcanzaron y así pudo sobrevivir. E1 armazón de un pequeño barco, anclado en la otra orilla, le 
sirvió de protección para sacar la cabeza y respirar, y para observar a sus verdugos sin ser visto 
por ellos. 
 Sacar a este joven hasta la capital, para que su denuncia, llevada a altas instancias, 
intentara frenar ese baño de sangre, fue tarea difícil y riesgosa. Los controles militares por el río, 
las carreteras y el aeropuerto eran extremos. Aunque la denuncia se hizo con riqueza de detalles, 
la justicia nunca llegó. El Director Nacional de la Policía solo prometió ''trasladar" a los agentes y 
oficiales que estaban allí, y lo hizo. ¿No irían luego a desarrollar su estrategia en otras regiones? 
La impunidad en que aún quedan todos estos crímenes es absoluta. 
 
 Riofrío 
 
 En la noche del 5 de octubre de 1993, los noticieros de televisión transmitieron imágenes 
y declaraciones de altos oficiales del Ejército, acerca de un exitoso operativo contrainsurgente 
que había concluido con la muerte de " 13 guerrilleros", en la vereda El Bosque, del municipio de 
Riofrío, del departamento del Valle. Los grandes medios escritos destacaron al día siguiente la 
noticia. 
 Pocos días después entramos en contacto directo con los sobrevivientes. Una comisión, 
en la cual participó un delegado del Episcopado y otros de organizaciones no gubernamentales de 
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derechos humanos, viajó a la zona, inspeccionó el escenario del crimen y entrevistó a numerosos 
testigos. Algunos de estos rindieron declaraciones ante instancias oficiales; otros se negaron a 
hacerlo y solo hicieron sus relatos, bajo estricta confidencia y reserva de sus nombres, a los 
miembros de la comisión no gubernamental. La información recopilada ponía al descubierto la 
monstruosa capacidad de mentira de los militares y el papel encubridor de los Mass Media. 
 Aquellos "13 guerrilleros" eran miembros de dos familias campesinas que habían 
construido durante años una comunidad veredal unida y progresista, con un elevado sentido 
comunitario. Nuevamente la doctrina de la ''responsabilidad colectiva,, explicaba otro horrendo 
crimen: puesto que por allí pasaban, de tarde en tarde, los miembros de un frente guerrillero, los 
"culpables" eran los visitados por ellos y por eso había que eliminarlos sin contemplación alguna; 
además, esas tierras eran codiciadas por un narcotraficante menor del Cartel de Cali y había que 
allanar toda resistencia a su proyecto de apoderarse de ellas; en fin, toda comunidad bien 
organizada y que lucha por su bienestar colectivo, es sospechosa de esconder estrechas relaciones 
con la guerrilla. 
 Al amanecer del S de octubre, los miembros de las familias Ladino y Molina, líderes de 
aquella vereda, fueron sorprendidos por un grupo armado que vestía una mezcla de prendas 
militares y civiles; fueron sacados violentamente de sus casas y conducidos a la casa de uno de 
los Ladino, que estaba deshabitada ese día, ya que habían ido a otro pueblo para una diligencia. 
Allí fue la masacre, precedida de violaciones y torturas. 
 Varios sobrevivientes, unos escondidos entre el monte y otros (mujeres y niños) 
encerrados por los victimarios en sus alcobas, pudieron observar, hacia el medio día, que tropas 
del Ejército relevaban al misterioso grupo del amanecer, coincidiendo ambos, por algunos 
momentos, en el escenario del crimen. La madre de algunas de las víctimas fue visitada por 
varios oficiales del Ejército luego del relevo, pero cuando ella alzó la vista para observarlos, 
reconoció a uno de ellos como integrante destacado del grupo del amanecer. 
 El Coronel Becerra, Comandante del Batallón Palacé, reivindicó por todos los medios de 
prensa hablados y escritos la masacre, presentándola como un "combate" con una peligrosísima 
célula guerrillera; combate que estuvo precedido por cuidadosas labores de "inteligencia" y que 
había culminado "dando de baja a 13 guerrilleros". A pesar de su reconocimiento explícito y 
público, avalado en los días siguientes por los Generales de Brigada y División que oficiaban 
como sus superiores, La Procuraduría solo lo acusaría después por "encubrir" a un misterioso 
grupo armado que habría llegado al amanecer y habría perpetrado la masacre. 
 E1 Coronel Becerra tenía una historia tormentosa. Cuando en 1988 fue vinculado 
judicialmente, con orden de captura, como presunto responsable de la masacre de 20 trabajadores 
de haciendas bananeras en la región de Urabá, sus superiores lo enviaron a un curso de ascenso 
en los Estados Unidos. Vigente aún la orden de captura, regresó a Colombia y fue ascendido a 
Teniente Coronel por la Junta Asesora del Ministerio de Defensa, compuesta por 26 Generales. 
 Cuando solicitamos al Procurador General una explicación de todas estas burlas a la 
justicia, nos respondió que: en la investigación disciplinaria por su participación en la masacre de 
las haciendas bananeras, se había decretado "la prescripción" el 20 de abril de 1992, y que contra 
los Generales de la Junta Asesora que habían aprobado su ascenso a Coronel, obraba una 
"investigación preliminar" (a cuatro años y medio del hecho, o sea, que prescribirá en 6 meses).  
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4. LA LÓGICA INTERNA DE UNA "DEMOCRADURA" 
 
 
 El término ''democradura,' es del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien no encontró 
en el diccionario una palabra adecuada para expresar la combinación extraña de formalidades 
democráticas con rasgos de dictadura. 
 Colombia, en el último medio siglo solo pasó por una dictadura militar de 4 años, entre 
1953 y 1957, y por ello se presenta como una democracia "de las más sólidas" de América 
Latina, sobre todo por haber escapado a la era de las dictaduras de "Seguridad Nacional', que 
inundaron el continente en los años 60 y 70. Sin embargo, sus niveles de violencia política 
superan con creces los de la mayoría de los otros países. 
 Quizás algunos elementos de su historia política expliquen este modelo particular de 
Estado, que pudo asimilar profundamente los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional 
bajo los formalismos de la democracia. Algunos rasgos del modelo se podrían describir así: 
  1) El campo de lo político se fue dividiendo en dos ámbitos compartimentados: 
uno, constituido por el poder burocrático/administrativo, donde siguió vigente el libre juego de 
los partidos y donde el botín burocrático y presupuestal siguió alimentando los ciclos de la 
corrupción; el otro, el del conflicto social, fue dejado al manejo de las fuerzas armadas, para lo 
cual se las dotó de una copiosa legislación represiva amparada en la figura constitucional del 
Estado de Sitio casi permanente, pero cuyo principal instrumento fue el privilegio de juzgarse a sí 
mismas en los tribunales castrenses, donde la impunidad es férreamente protegida. 
  2) Sin embargo, una acción bélica prolongada difícilmente subsiste sin un marco 
de legitimación social. E1 desarrollo de 8 organizaciones guerrilleras en las últimas tres décadas 
creó un marco de ''conflicto interno,, que se extrapoló fácilmente al conflicto entre los bloques 
hemisféricos de poder. Así, el guerrillero devino "enemigo interior" que representaba el poder del 
bloque contrario, y por eso se consideró legítimo desconocerle cualquier derecho. Los Mass 
Media se encargaron de imponerle a la opinión pública la legitimidad de su muerte fuera de 
combate, o de convertirlo en objetivo lícito de desaparición, tortura o tratos degradantes, 
negándole, incluso, los derechos procesales, no a través del discurso directo, sino a través de los 
discursos subliminales del silencio, la distorsión o el discreto aval. 
 Una vez legitimado lo anterior, fue fácil extender esas legitimaciones a los "colaboradores 
de la guerrilla", calificación que se adjudicó con extrema generosidad a las diversas facetas del 
movimiento popular y de la oposición política. Con mayor facilidad se extendieron esas 
legitimaciones a los moradores de zonas de conflicto, donde se aplicó y se aplica la doctrina más 
concreta de la ''responsabilidad colectiva,,, según la cual, campesinos, indígenas y pobladores que 
habiten en zonas frecuentadas por la guerrilla, o son sus militantes, o al menos responsables de su 
presencia y por tanto blancos legítimos de la acción bélica contrainsurgente . 
  3) Los años 80 produjeron crisis en el modelo, en dos aspectos: por la consciencia 
creciente de los derechos humanos y por el derrumbe progresivo del "comunismo internacional" 
que dejaba sin piso uno de los pilares ideológicos de la Doctrina de Seguridad Nacional. 
 Frente a lo primero, se diseñó la estrategia paramilitar, que buscó limpiar al Estado de 
responsabilidades en un alto porcentaje de crímenes, trasladando su autoría directa a cuerpos de 
civiles armados, clandestinamente coordinados por la fuerza pública. Pero, además, la conquista 
de un sector del narcotráfico para apoyar el paramilitarismo, facilitó la confusión y ofreció la 
posibilidad de atribuir todo crimen a "autores desconocidos" que gozan de una calculada 
neutralidad y se denominan "narcoterroristas". 
 Frente a lo segundo, se reclasificó al "enemigo interior" como "terrorista,,, y para ello se 
tipificó el terrorismo en el Código Penal con la más extrema ambigüedad, con el fin de poder 
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aplicarlo a cualquier expresión del movimiento popular y de la oposición política. 
  4) Sin embargo, tanto la estrategia paramilitar de Guerra Sucia, como la estrategia 
de penalización (léase "terrorización") de la protesta social, dejan escapes gaseosos que pueden 
explotar en el ámbito de la justicia. De allí que fuera necesario judicializar el conflicto. Para ello, 
la nueva Constitución de 1991 diseñó un modelo de justicia altamente politizado, al permitir la 
injerencia del Ejecutivo en los nombramientos claves del ramo, especialmente en el del Fiscal 
General, en el cual concentró enormes poderes discrecionales. A1 mismo tiempo confeccionó una 
justicia paralela para la oposición política, adscribiéndola a la rama de la "justicia ordinaria", 
donde dio cabida a las aberrantes figuras de: jueces secretos, testigos secretos, pruebas secretas, 
"delaciones" pagadas, capturas previas a toda investigación, validación de "informes de 
inteligencia militares", alargamiento de términos de detención sin pruebas sustentables, etc. Esta 
combinación de arbitrariedad e impunidad, llegó a ser, en la coyuntura actual, elemento clave del 
modelo. 
  5) Por último, es difícil ocultar tantas muertes sin dar la impresión de que el 
Estado es culpable de algo, al menos por omisión. Además, la comunidad internacional no puede 
dejar de mirar con preocupación a un país que exhibe los más altos índices de violencia en el 
mundo en la última década. Frente a esto, era necesario asumir el discurso de los derechos 
humanos como discurso oficial explícito, y dar la impresión ante el mundo de que se hacen 
esfuerzos supremos para protegerlos. La nueva Constitución fue en esto magistral: incorporó en 
su texto casi todas las declaraciones internacionales de derechos humanos (que desde hacía 
muchos años habían sido firmadas y ratificadas por Colombia) y además creó nuevas 
instituciones protectoras. Por su parte, el Gobierno multiplicó comités y organismos oficiales de 
defensa de los derechos humanos. Solamente quienes recorremos a diario todas esas entidades, 
podemos constatar que todas ellas se sienten con plenas atribuciones para remitirse, unas a otras, 
las denuncias y los problemas, en un interminable ir y venir de sobres lacrados y membreteados 
de una oficina a otra, pero ninguna de ellas dice tener atribución alguna para resolver los 
problemas. Sin embargo, el frondoso organigrama de instituciones protectoras de los derechos 
humanos remata admirablemente, y con grandes efectos cosméticos, el modelo de democradura. 
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5. ¿UNA SOCIEDAD SIN ALTERNATIVA? 
 
 
 Lo que han dejado las décadas de sufrimiento en muchos países de América Latina tiene 
profundidades que a veces son difíciles de discernir, ya por la congestión de denuncias que hay 
que tramitar; ya por la angustia de encontrar soluciones a situaciones apremiantes; ya por la 
euforia de pequeñas conquistas, o por las luchas desesperadas para lograrlas, o por las esperanzas, 
que a veces nos invitan a dormir sobre utopías imposibles, como mecanismos de defensa frente a 
las frustraciones. 
 Ya se ha vuelto una exigencia social que toda exposición oral o escrita sobre situaciones 
deplorables, debe terminar anunciando alguna salida esperanzadora. También la sociedad tiene 
mecanismos de defensa frente a la desesperanza. 
 Sin embargo, antes de esbozar cualquier salida, quisiera sacar a la superficie ciertos 
sedimentos angustiantes que van dejando todas estas oleadas de tragedia. 
 Una escena que se ha vuelto rutinaria en mi oficina, ha sido el forcejeo de argumentos 
para que no sean las mismas víctimas las primeras promotoras de la impunidad. En todas ellas 
prima, evidentemente, el afán por la supervivencia. Si lograron salvar algunas vidas, no quieren 
arriesgarlas más con la denuncia o la exigencia de justicia. Tienen sobrada razón. Pero justamente 
eso ha hecho intocables a los victimarios. E1 discurso sobre la necesidad de luchar contra la 
impunidad los entusiasma y les hace brillar los ojos por momentos, pero cuando se llega al 
momento de tomar decisiones prácticas que los implican, todo se desvanece. Parecen responder 
con su mirada, tocada de penoso escepticismo: "Ojalá tenga éxito en su lucha. Yo llegué hasta 
aquí". 
 Muy doloroso ha sido ver a parejas disolverse, porque una u otro ya no soportan por más 
tiempo la zozobra o la tensión de una búsqueda de justicia, o porque miran con angustia el futuro 
de unos hijos por cuya sobrevivencia deben responder. 
 Me impresionó hondamente ver llorar un día en mi oficina a un trabajador de las 
bananeras, testigo de muertes, torturas y amenazas que él había denunciado con valor, pero por 
ello se vio obligado a dejar su trabajo y a alejarse de la región. La única alternativa para no ser 
abandonado por su esposa y su madre, era renunciar a toda lucha, a toda denuncia y a pertenecer 
en adelante a cualquier organización, para no atraer más desgracias sobre la familia. Esa decisión 
le costó abundante llanto. 
 No dejo de recordar frecuentemente otra escena que me dejó profundos interrogantes e 
impresiones: estando en un curso con obreros en Barrancabermeja, un campesino me confió una 
dura decisión que había tomado pero que aún le oprimía en su interior y quería desahogarse. En 
su vereda se había instalado un retén militar que los sometía casi diariamente a requisas y 
controles. Cuando salían a traer su mercado, les destruían o arrebataban la mayor parte, con la 
excusa de que "esa es comida para la guerrilla". Durante varios meses organizaron sigilosamente 
un éxodo hacia Barrancabermeja y se tomaron una iglesia para protestar. E1 Gobierno central 
envió a un delegado suyo, el cual comprendió la situación de los campesinos y rápidamente 
suscribió un acuerdo con ellos, asegurando que el Gobierno no permitiría más ese tipo de 
requisas y saqueos. Cuando regresaron a la vereda, eufóricos con su triunfo, los militares los 
sometieron nuevamente a la requisa expoliadora, y al mostrarles el texto del acuerdo, les 
respondieron entre carcajadas: "Esos señores mandan en Bogotá. Aquí mandamos nosotros,,. 
Aquel campesino me dijo que desde ese momento su fe en las instituciones se había derrumbado 
y que había tomado la decisión irreversible de sumarse a la guerrilla. Un nudo en la garganta me 
impidió responderle por un buen rato. Me encontraba ante un hombre que había pagado elevadas 
cuotas de sacrificio para demostrar el valor de las luchas no violentas, pero ahora su esperanza 
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estaba destrozada. ¿Qué alternativa presentarle de lucha, que él ya no hubiera intentado con 
resultados frustrantes? Quise hacerle ver que tampoco en la guerrilla iba a experimentar éxito 
alguno y más bien le esperarían profundos sufrimientos y sinsabores. E1 me respondió que eso 
bien lo sabía, pero que sólo buscaba morir con dignidad, pues de todas maneras lo iban a matar. 
Me pregunté, entonces, si muchos combatientes no se embarcarán, a plena consciencia, en una 
lucha sin esperanza, pero encontrándole algún sentido extremo a ese luchar sin esperanza. 
 Frecuentemente recuerdo un diálogo con las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos 
Aires. E1 cuadro político de Argentina parecía evidenciar que los años de la dictadura, con su 
represión brutal, habían logrado exterminar, exitosamente, a toda una generación ideológica, y 
condicionar por el terror a la generación siguiente. Una opción implícita pero férrea parecía 
adivinarse en la nueva generación: nunca jamás transitar por los caminos ideológicos por donde 
transitaron los desaparecidos, los torturados, los masacrados. Es su tributo subconsciente al deseo 
de vivir. 
 Recordé mucho ese diálogo al leer un día a uno de los columnistas habituales de un diario 
nacional. ¿Por qué nos oponemos -se preguntaba- a que ciertos movimientos políticos de 
izquierda participen en el Parlamento? ¿No son, acaso, una minoría controlable? ¿Qué significan 
10 ó 20 votos frente a más de un centenar de los partidos tradicionales? ¿No le da eso, acaso, una 
buena imagen al Congreso, como Congreso democrático, pluralista, que respeta todas las 
opiniones? Habría motivos de preocupación y alarma si esa minoría se creciera. 
 E1 desenfado de esas reflexiones me confirmaba en conclusiones similares a las de las 
Madres de la Plaza. La democracia y el respeto a los derechos humanos fundamentales tienen un 
precio: no buscarle alternativas al sistema imperante. 
 Cuando en Colombia los Consejeros del Presidente declaran ante la prensa: "se ha 
producido una mejoría notable en la situación de los derechos humanos", y señalan 
disminuciones en 100 o 200 casos, en las cifras de víctimas que suman varios millares, muchos 
nos preguntamos cuál habrá sido el precio de esa disminución. ¿Será que va quedando menos 
gente para matar de la que había que matar? ¿No será que hay menos campesinos dispuestos a 
participar en una marcha reivindicativa? ¿o menos trabajadores dispuestos a participar en una 
huelga o a afiliarse a un sindicato? ¿No será que hay menos personas dispuestas a exigir justicia o 
a denunciar a sus victimarios? 
 Con todos estos recuerdos y reflexiones solo quiero señalar con el dedo una dimensión de 
la represión que pocas veces se toma en cuenta: la destrucción de la conciencia moral. 
 Cuando el instinto de conservación se pone en dilema con opciones éticas que tocan los 
modelos, los comportamientos, las estructuras sociales, se está destruyendo, en niveles muy 
profundos, la consciencia moral de la sociedad. 
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6. LA IMPUNIDAD: UNA CLAVE 
 
 
 Muchos sociólogos afirman que no se da relación estrecha entre situaciones de pobreza y 
violencia, o sea que la violación generalizada de los derechos económicos no produce, 
ordinariamente, reacciones violentas. Algunos dicen que éstas son mucho más probables cuando 
existen muy fuertes contrastes entre ricos y pobres y son percibidos muy sensiblemente. 
 Hay una relación más estrecha entre la violación de los derechos civiles y políticos y la 
violencia. E1 cierre de espacios políticos de participación genera, con mayores probabilidades, 
formas de insurgencia armada. E1 espacio político en Colombia, hasta finales de los años 70 fue 
un espacio bastante cerrado, dominado por dos partidos tradicionales en forma excluyente, 
manteniendo en la ilegalidad a toda fuerza alternativa, mucho más si ésta era ''socializante", la 
que entonces era perseguida con múltiples formas de violencia estatal y mediante campañas de 
deslegitimación ideológica o "demonización" a través de todo aparato superestructural. Quizás 
esto explica la conformación de 8 organizaciones guerrilleras (y otras más fugaces) desde los 
años 60. 
 Ciertamente la Constitución del 91 tiene otras filosofía. Es de inspiración liberal, aunque 
no escapó a fuertes condicionamientos antidemocráticos que dejaron en ellas sus huellas 
profundas, como: el sistema de justicia, el Fuero militar; los estados de excepción, además de un 
artículo transitorio que permitió convertir en leyes permanentes todos los decretos de Estado de 
Sitio expedidos entre 1984 y 1991. 
 El problema colombiano se sitúa cada vez menos en un campo legal. Yo recuerdo los 
primeros Foros de Derechos Humanos realizados a comienzos y mediados de los años 80; en las 
conclusiones y manifiestos finales planteábamos, por ejemplo: la abolición de la justicia castrense 
para los civiles; el levantamiento del Estado de Sitio, que era permanente, y de numerosos 
decretos aberrantes emitidos bajo su cobertura, como el "Estatuto de Seguridad" (1978); la 
derogatoria de los supuestos fundamentos legales del paramilitarismo (Ley 48/68); el 
nombramiento de un Procurador Delegado para las Fuerzas Militares y de un Ministro de 
Defensa civiles; la firma y ratificación de ciertos convenios internacionales de derechos humanos, 
etc. Todo esto se ha ido consiguiendo, pero la violencia ha continuado en forma alarmante. E1 
problema se sitúa ciertamente en terrenos más prácticos. 
 Los "procesos de paz", o diálogos entre el Gobierno y la guerrilla, desde la administración 
Betancur (1986- 1990) nos han enseñado mucho. Betancur hizo aprobar una Ley de Amnistía 
para los guerrilleros que decidieran optar por las vías legales de lucha (Ley 35/92) pero pocos 
meses bastaron para descubrir la trampa: un alto porcentaje de los amnistiados fueron asesinados, 
muchos de ellos a pocas horas de legalizar su situación. E1 partido político Unión Patriótica, 
fruto también de ese primer "proceso de paz,,, ha sufrido, desde su fundación en noviembre de 
1985, el asesinato de un militante cada 53 horas. En los cuatro primeros años esa frecuencia fue 
más intensa: un militante muerto cada 39 horas, y en los períodos preelectorales aún más: un 
militante muerto cada 26 horas. Mientras escribía este relato, contemplé el funeral del último 
senador de la U.P., asesinado el 9 de agosto/94. E1 cortejo fúnebre era ya muy reducido. Para 
muchos, militar en la U.P. es llevar una sentencia de muerte implacable, escrita en gruesos 
caracteres sobre el pecho. E1 año pasado, el Defensor del Pueblo, a petición de la Corte 
Constitucional, hizo una revisión de las "investigaciones" que cursan por asesinatos de militantes 
de la U.P. Solo revisó 717 casos (cerca de una tercera parte, pues los demás parece que ni 
merecieron un proceso) y descubrió que solo en 10 casos hubo sentencia, ó de ellas absolutorias. 
 Muchas veces hemos puesto nuestra confianza en la administración de justicia, como 
posible eje de una salida. Si la Justicia funcionara -pensamos-quizás los victimarios no actuarían 
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con tanto desenfreno.  
 Los últimos gobiernos han prometido "fortalecer la justicia,' como solución a los 
problemas de violencia e impunidad. Los gobiernos de los Estados Unidos y de la Unión Europea 
han aportado grandes sumas para ese objetivo. Sin embargo, la impunidad campea a niveles 
escandalosos: al finalizar la administración Gaviría, el Director Nacional de Planeación reveló 
(abril 94) que de 100 delitos que se cometen en Colombia, sólo 21 son denunciados, y que de 
éstos, 14 prescriben por diferentes razones y sólo 3 terminan en sentencia, lo que arroja un índice 
de impunidad total del 97%. Y si miramos el problema desde la Procuraduría, que es el 
organismo que vigila a los funcionarios del Estado y solo produce sanciones de tipo 
administrativo (no penas), el último Informe del Procurador sobre las situación de los derechos 
humanos (junio/93) reconocía que menos del 10% de las quejas recibidas (que se colocan bien 
pocas) son investigadas, y que de éstas, solo el 21% culminan en un fallo, y que de ésos fallos, en 
el caso de los militares, el 56% son absolutorios. 
 ¿Por qué no funciona la Justicia? La mayoría de la gente ya no cree en ella justamente 
porque no funciona (¿un círculo vicioso?) y prefiere buscar formas de justicia privada o se 
resigna a la impunidad. Frente a los Crímenes de Estado es extremadamente difícil convencer a 
una víctima, a un familiar o a un testigo para que rinda una declaración acusatoria o se constituya 
en Parte Civil dentro del proceso que le concierne, pues están convencidos de que con ello firman 
su sentencia de muerte o atraerán una cadena infinita de persecuciones y desgracias sobre sí y 
sobre su familia. ¿Cómo darles confianza, mientras el número de denunciantes asesinados o 
desaparecidos crece? 
 A pesar de todo, hay minorías valientes que no se resignan a la impunidad y rinden sus 
declaraciones. Son casos realmente excepcionales, pero no por ello dejan de estrellarse contra la 
muralla inexpugnable de la impunidad. Cuando las pruebas son insoslayables, el caso pasa a 
Jurisdicción Penal Militar, donde los militares se juzgan a sí mismos en tribunales donde se 
fusiona la autoridad institucional con la judicial, produciendo figuras como ésta, que no pocas 
veces se ha repetido: el que dio la orden de cometer el crimen actuando como presidente del 
jurado que juzga a los que la obedecieron. Cuando el caso escapa a la "justicia" castrense o se 
ventila solamente en la Procuraduría, los métodos de la Guerra Sucia, con sus refinados 
mecanismos de clandestinidad y de confusión, rara vez permiten que los expedientes salgan de 
ese "Limbo" que se denomina "Investigaciones 
 Preliminares", donde realmente se abusa del término "investigación". Si la víctima, sus 
familiares o alguna organización no gubernamental no hacen ellos mismos la investigación y 
aportan las pruebas a funcionarios que rara vez salen de sus escritorios, el expediente será 
archivado luego de un tiempo prudencial. 
 Pero ¿qué pruebas pueden aportar las víctimas o sus familiares? Solamente testimonios de 
quienes presenciaron furtivamente el crimen o alguno de sus momentos secuenciales y no tienen 
mucho miedo a las represalias. Sin embargo, el testimonio ha sido progresivamente envilecido. 
Unas veces se le niega toda credibilidad arbitrariamente, como en el caso del asesinato de la 
misionera suiza Hildegard Feldmann (sep. 9 de 1990), en el cual la Procuraduría rechazó 24 
testimonios coincidentes, tomados por diferentes funcionarios, en distintas fechas y en diversos 
lugares, y solo aceptó la versión de 4 militares, 3 de ellos incursos en el crimen y uno que no fue 
testigo, con el absurdo argumento que: "el interés del ofendido lo puede llevar a distorsionar la 
verdad". Otras veces se busca invalidarlo mediante "testimonios" opuestos que digan lo contrario, 
como sucedió en el caso del proyecto paramilitar de E1 Carmen de Cuculí, sin que los 
investigadores se tomen el trabajo de comprobar los hechos objetivos a que aluden los 
testimonios (en el caso de E1 Carmen de Cuculí bien hubieran podido revisar más de 300 actas de 
defunción, pero no lo hicieron). E1 actual régimen de "Justicia Secreta" se presta admirablemente 
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para comprar testimonios tendientes a invalidar otros (fuera de los que se compran para acusar 
falsamente de "guerrilleros" o "terroristas" a quienes reclaman justicia o a quienes ponen las 
denuncias, como en el caso del Párroco de E1 Carmen de Cuculí). 
 ¿Qué hacer, entonces? De todas maneras la impunidad sigue siendo la clave fundamental 
del modelo y sus consecuencias desastrosas para la sociedad:   
• deja intactas las estructuras y asiente implícitamente a las conductas que hicieron posibles los 
crímenes, allanando el camino para que se continúen perpetrando; 
• legitima ante la sociedad conductas que destruyen radicalmente la convivencia humana 
civilizada; 
• atenta contra las leyes que tipifican esos crímenes invalidándolas en su dimensión operativa;  
• destruye la confianza en el sistema de justicia y deja desprotegidos a los ciudadanos frente al 
crimen; 
• estimula la búsqueda de formas de justicia privada y el desarrollo de múltiples formas de 
violencia; 
• constituye una nueva afrenta para las víctimas, para sus familiares y para todos los que 
comparten moralmente los efectos del crimen; 
• atenta contra la credibilidad de las instituciones, sobre todo de aquellas más involucradas en la 
perpetración de los crímenes y en la complicidad o tolerancia de los mismos; 
• destruye la base fundamental del Estado de Derecho; 
• crea en la sociedad un ambiente de aceptación fatal del crimen de Estado que lleva a considerar 
como altamente riesgoso el ejercicio de determinados derechos civiles, políticos y sociales, 
haciéndolos efectivamente nugatorios y destruyendo la conciencia moral de la sociedad; 
• condiciona o determina las conductas sociales y las posiciones ideológicas con censuras 
subliminales a toda exigencia de justicia o a toda posición favorable a una sociedad alternativa. 
 La impunidad se escuda en los numerosos vacíos e ineficiencias de la justicia; en la 
omisión culpable de todos los poderes; en el celestina de los medios de "información"; en la 
manipulación sentimental de la opinión pública; en las intimidaciones y chantajes de los 
victimarios. 
 A veces se la legitima con tesis que no resisten ningún análisis ético, como la de la licitud 
de combatir crimen con crimen, absolviendo por principio y de antemano a quienes lo hacen 
desde el Estado; o la de equilibrar las amnistías e indultos otorgadas a grupos insurgentes con 
amnistías e indultos a los culpables de Crímenes de Lesa Humanidad desde el Estado, 
reivindicando para los victimarios el imposible ''derecho de perdonarse a sí mismos". 
 Pero también la impunidad ha buscado legitimaciones religiosas, a través de un recurso 
ilegítimo a la veta reconciliatoria del Cristianismo, desnaturalizando el valor cristiano del perdón. 
Se ha querido extraer el perdón de su ámbito propio de las relaciones interpersonales, donde se 
realiza su valor cristiano como acto creador, gratuito, libre y riesgoso, que busca superar 
situaciones límite de ruptura mediante una fe activa en el ofensor, reconstruyéndolo como 
hermano, y trasladar ese perdón al ámbito de las relaciones jurídico políticas, donde las relaciones 
humanas son mediadas por estructuras que eluden las dimensiones de gratuidad, creatividad y 
libertad en que se nutre esencialmente el valor del perdón. 
 Lamentablemente el discurso del ''perdón y olvido", asumido incluso por algunos 
episcopados, no hace siquiera alusión a lo que la tradición teológica cristiana dejó en los grandes 
catecismos, cuando se esforzó por traducir al ámbito de lo masivo el valor cristiano del perdón y 
formuló sus 5 condiciones clásicas de autenticidad: examen de conciencia, arrepentimiento, 
propósito de enmienda, confesión y reparación del daño. 
 Un esfuerzo similar se impone para traducir el valor de la reconciliación cristiana al 
ámbito de las relaciones jurídico políticas. Allí no podría soslayarse un esclarecimiento público 
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de la culpabilidad, ni la condena explícita de los mecanismos, estructuras y doctrinas que 
posibilitaron los crímenes, ni medidas correctivas que cierren el camino a la reiteración de los 
mismos, ni la reparación a las víctimas y a la sociedad. La naturaleza misma de una comunidad 
política hace que, si no existe una sanción social explícita y profunda que repercuta en la 
memoria social, los crímenes no son deslegitimados. De lo contrario, el valor cristiano del perdón 
puede alcanzar su máxima perversión: pasar de ser un acto creador de fraternidad a ser un acto 
encubridor de la institucionalización del crimen y destructor de las barreras protectoras de la 
dignidad humana. 
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7. APÉNDICE: UN LLAMAMIENTO APREMIANTE   
 
 
 Las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos en Colombia creemos que 
la lucha contra la impunidad, como lucha fundamental para detener el baño de sangre y la 
violación sistemática de los derechos fundamentales, demanda en esta coyuntura una solidaridad 
y una intervención especial de la comunidad internacional. 
 El programa de la campaña: "Colombia, derechos humanos ya", que se inició a mediados 
de 1994, contempla estos 6 puntos: 
  1) Propender por la inclusión de Colombia en el punto de la agenda de trabajo de 
la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, relativo a la ''Cuestión de violaciones 
de derechos humanos en cualquier parte del mundo", y por el nombramiento de un relator 
especial de Naciones Unidas para Colombia, que supervise la situación de los derechos humanos. 
  2) Persecución y disolución de los grupos paramilitares o escuadrones de la 
muerte. 
  3) Restricción del fuero militar al juzgamiento de los delitos típicamente militares 
con exclusión de los actos violatorios de los derechos humanos; creación de una comisión 
independiente de investigación y esclarecimiento de graves violaciones a los derechos humanos; 
juicio y sanción a los autores de tales violaciones- restablecimiento del derecho y reparación a las 
víctimas. 
  4) Derogatoria de la jurisdicción regional (jueces secretos) y adopción de una 
reforma judicial que asegure la independencia de los jueces y garantice los derechos de las partes. 
  5) Garantía de las condiciones de seguridad para el regreso voluntario de los 
desplazados a las regiones de origen, restitución de la posesión de sus tierras e indemnización del 
daño sufrido. 
  6) Compromiso de las partes por la humanización del conflieto armado interno y 
búsqueda de una solución negociada del mismo. 
 Hago, pues, un llamamiento a los grupos de solidaridad con Colombia para que soliciten 
a sus Gobiernos, Ministros de la Relaciones Exteriores y Embajadores ante la ONU, votar en 
favor de un relator especial para Colombia en la Comisión de Derechos Humanos y para que 
exijan al Gobierno colombiano la creación de una comisión independiente de investigación y 
esclarecimiento de los crímenes de lesa humanidad, con participación de entidades 
internacionales. 
 Al mismo tiempo, mediante campañas de cartas, visitas a las embajadas de Colombia en 
los diversos países, etc., nos pueden ayudar a urgir las medidas internas más necesarias: 
 
 
 • disolución de los grupos paramilitares; 
 • abolición del fuero militar para delitos comunes y especialmente para crímenes de lesa 
humanidad; 
 • derogación de la ''Justicia Sin Rostro"; 
 • garantías de retorno e indemnización para los desplazados; 
 • solución política al conflicto armado. 
 El Crimen de Lesa Humanidad no es tal porque viole determinado orden jurídico, así sea 
internacional, sino porque lesiona y ofende a la familia humana como tal. Ninguna soberanía 
nacional puede alegarse para impedir que personas u organismos de cualquier nacionalidad, raza, 
lengua o condición intervengan en defensa de la vida y dignidad humanas o para denunciar y 
sancionar moralmente lo que nunca debió haber ocurrido, con el fin de que nunca más vuelva a 
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ocurrir.  
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MODALIDAD 1988 p/mes 1989 p/mes 1990 p/mes 1991 p/mes 1992 p/mes 1993 p/mes 1994 p/mes Total 
Asesinatos políticos 953 79,4 463 38,6 313 26,1 560 46,7 1.252 104,3 972 81,0 320 53,3 4.833 
Ases. presum. políticos 1.785 148,8 1.515 126,3 1.654 137,8 1.269 105,8 1.087 90,6 1.468 122,3 500 83,3 9.278 
A. presum por limp. social 273 22,8 364 30,3 267 22,3 369 30,8 532 44,3 199 16,6 173 28,8 2.177 
Muert.en accione bélicas 1.083 90,3 732 61,0 1.229 102,4 1.363 113,7 1.623 135,3 1.128 94,0 559 93,2 7.718 
Desapariciones forzadas 210 17,5 137 11,4 217 18,1 180 15,0 247 20,6 179 14,9 35 5,8 1.205 
SUBTOTALES 4.304 358,7 3.211 267,6 3.680 306,7 3.742 311,8 4.741 395,1 3.946 328,8 1.587 264,5 25.211 
Asesinatos oscuros 3.952 329,3 4.035 336,3 4.585 382,1 5.909 492,4 5.734 477,8 5.121 426,8 2.049 341,5 31.385 
TOTALES 8.256 688,0 7.246 603,8 8.265 688,8 9.651 804,3 10.475 872,9 9.067 755,6 3.636 606,0 56.596 
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