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1. LOS SECRETOS DE LA CONSTRUCCION DE UNA IMAGEN

En la Cuaresma de 1986 fui invitado por el Comité Catdlico contra el Hambre y
por el Desarrollo, de Francia, para participar en la Campafia de Cuaresma. Cuando me tocaba
hablar sobre Colombia, interrogaba en un primer momento a los asistentes, sobre la imagen que
ellos tenian de mi pais. Las respuestas eran invariables. Las imagenes que se despertaban en sus
mentes al mencionar el nombre de Colombia eran estas: droga, café, ciclistas (que participaban en
el Tour de France) y volcan (pues estaba recién pasada la tragedia de Armero, un pueblo de
Colombia que fue sepultado por una avalancha causada por un volcéan).

No hay duda que el primer referente de la imagen de Colombia en el mundo es la
droga. Algunos atribuyen a los carteles colombianos el 80% del comercio mundial de cocaina.
Creo que el problema ha sido sobredimensionado, aunque nadie puede negar su magnitud, dificil
de medir por su clandestinidad. Pero esto ha llevado a relacionar la violencia que se da en
Colombia con el comercio de la droga. ¢Habra aqui una simple pereza investigativa, o algo mas?

Un hecho me parecio revelador: el 30 de enero de 1993 explot6 un coche bomba
en una calle céntrica de Bogota, causando la muerte a 20 personas. E1 hecho fue atribuido, no sin
fundamentos, a los carteles de la droga y la noticia recorrié el mundo en muy pocos minutos, a
través de las agencias internacionales de prensa. Durante ese mismo mes de enero/93 fueron
registrados en nuestro banco de datos sobre derechos humanos 134 casos de asesinato y 16 de
desaparicion, por moviles politicos.

* En 25 de esos asesinatos y en 6 de esas desapariciones, todos los indicios conducian a
responsabilizar de los crimenes a agentes del Estado.

* En otros 89 casos de asesinato y en 10 de desaparicion, los indicios apuntaban a los
grupos paramilitares que actdan como auxiliares de la fuerza publica.

Esto quiere decir que, mientras aquel crimen del narcotrafico que destruyé 20
vidas humanas fue amplia e inmediatamente conocido en todo el mundo, las 130 victimas de
agentes del Estado o del para-Estado fueron ignoradas por los sistemas de informacién mundial:
no existieron. Ciertamente esos 130 casos no ocurrieron en el mismo dia ni en el mismo sitio,
sino distribuidos en el lapso de un mes y esparcidos por la amplia geografia de Colombia; asi no
podian entrar, pues, en los parametros de la "informacion" internacional. Pero el contraste entre lo
que se informay lo que no se informa, explica los mecanismos de construccion de imégenes
falsas.

Organismos no gubernamentales de Colombia registraron de mayo/89 a junio/90-
periodo de mayor concentracion de atentados terroristas atribuidos al narcotrafico- 227 victimas
fatales, mientras en ese mismo periodo ocurrieron 2.969 asesinatos por moviles politicos, sin
contar las muertes en combate. Esto representa un 7.69% con respecto a la violencia politica.
Entre enero/91 y mayo/92 las muertes violentas relacionadas con el narcotrafico representaron
solo el 0.18% del total de muertes violentas ocurridas en Colombia.

El estereotipo que los parametros de informacion mundial han creado sobre
Colombia, ha servido también al gobierno colombiano para lavar su imagen en los foros
internacionales, donde se presenta casi como "victima" de violencias que estan fuera de su
control: el narcotréafico y la guerrilla, ocultando con gran facilidad los Crimenes de Estado que
superan enormemente estos dos tipos de violencia, pero que, para su fortuna, son encubiertos por
los sistemas mundiales de "informacion”.

La confrontacion armada entre ejército y guerrilla produjo, entre 1988 y 1992, un
total de 6.040 muertes violentas, incluyendo militares, guerrilleros y civiles alcanzados por el
cruce de fuegos. Esta cifra corresponde al 4.7% del total de muertes violentas y al 30.5% de las



muertes violentas que tienen moviles politicos. Hay un 70% de estas ultimas que demandan otra
explicacion. 2. CONTAR MUERTOS: UNA TAREA DOLOROSA'Y
POLEMICA

En agosto de 1986 la Asamblea anual de la Conferencia de Superiores Mayores
Religiosos de Colombia, aprobaba como tercera opcién prioritaria la siguiente: "Estimular,
apoyar e impulsar los signos proféticos que viven las comunidades, mediante una Comision de
Justicia y Paz que canalice y difunda la informacion y denuncia ante el pais," .

Las directivas de la Conferencia Episcopal no acogieron bien esta iniciativa y pusieron
obstaculos a su ejecucion. Dos afios después, un grupo de 25 superiores provinciales creaba,
entonces, bajo su responsabilidad, una Comision Intercongregacional de Justicia y Paz, la que
maés tarde fue asumida oficialmente por la Conferencia. Su primer proyecto concreto fue canalizar
y difundir la informacion sobre victimas de violacién al derecho humano més sagrado: la vida. Se
cred, entonces, un banco de datos para registrar diariamente los casos.

La primera dificultad fue encontrar categorias que nos permitieran discernir y medir las
diversas violencias que se cruzaban. Convencidos como estamos de que el término "Derechos
Humanos", por razones historicas, filosoficas, juridicas, éticas, politicas y pragmaticas, hace
referencia esencial al marco de relaciones: Ciudadanos/Estado, buscamos clasificar los casos
segun las responsabilidades directas o indirectas que cabia atribuir a agentes del Estado. Pero esto
no fue posible. Colombia habia entrado desde comienzos de la década de los 80 en lo que
Ilamamos una "Guerra Sucia". Una inmensa red de agentes violentos confusos fue substituyendo,
en parte, lo que antes hacian militares y policias plenamente identificados. Y lo han hecho con
métodos cada vez mas refinados de clandestinidad y de confusion, logrando que las victimas y
eventuales testigos entren en una duda, muchas veces insuperable, sobre la identidad genérica de
los victimarios.

Los mismos agentes de la fuerza publica comenzaron a ocultar sus placas de identidad y
las de sus vehiculos; a utilizar capuchas, trajes civiles, vehiculos particulares y sitios clandestinos
de reclusion, para justificar la ausencia de formalidades legales en capturas que conducen a
desaparicion forzada, asesinato, tortura o intimidacion. Esto ha sido complementado con
amenazas efectivas a familiares, testigos, abogados y eventuales denunciantes. En no pocas
ocasiones, agentes del Estado o del paramilitarismo se hacen pasar por "comandos guerrilleros” al
ejecutar el crimen, dejando comunicados apdcrifos en el escenario del mismo. Por su parte, los
medios de "informacion” se apoyan en las versiones oficiales que reproducen y consolidan la
desinformacion.

Optamos, entonces, por buscar otras categorias que nos permitieran discernir las
violencias, aunque fuera limitadamente, en el contexto de una Guerra Sucia. Echamos mano de
los méviles que era posible inferir a través de algunas circunstancias de los crimenes: la region
donde ocurren; la coyuntura especifica que alli se vive; las caracteristicas de las victimas, como
su participacion en organizaciones sindicales, campesinas, comunitarias, reivindicativas o
politicas, o su participacion en acciones de denuncia o de protesta.

_Los casos en que puede inferirse un mévil politico (represion a posiciones ideoldgicas,
politicas o reivindicativas) los clasificamos como asesinatos politicos.

_Los casos en que la informacion es mas precaria pero algunos rasgos del crimen apuntan
a esos moviles, los clasificamos como asesinatos presumiblemente politicos.

_Muchos casos quedan en la categoria de oscuros, lo que significa que ain queda alguna
duda sobre su clasificacion como hechos de delincuencia comun.



Dada la compleja geografia de Colombia y la imposibilidad de estar en contacto
sistematico con muchas regiones, utilizamos la lectura de 17 diarios nacionales o regionales, para
extraer de alli noticias escuetas de muertes violentas, depurando tal informacion de las
interpretaciones habitualmente falseadas o encubridoras de los periodicos.

Una categoria tuvo que ser puesta aparte, a pesar de la repugnancia que nos causaba su
denominacion: las muertes por limpieza social.

La eliminacion fisica de drogadictos, expresidiarios, delincuentes, raponeros, prostitutas,
homosexuales, mendigos y nifios de la calle, se ha ido convirtiendo en una préctica rutinaria al
amparo de la expansion de la violencia desde los afios 80. Si bien alli confluyen diversos
intereses, los indicios que se infieren de numerosos casos delatan a la Policia Nacional. Son
demasiado numerosas las anécdotas que revelan un principio de incuestionada aceptacion
practica en la Policia: eliminara estas personas, pues si son llevadas ante los jueces, rapidamente
quedaran en libertad o no habra de qué acusarlas en concreto y volveran a ser nuevamente, en
pocos dias, un problema policial. Hay alli una ideologia neonazi que legitima, en una institucion
del Estado, la negacion del derecho a la vida.

Desde 1988 un boletin trimestral comenzo a difundir las dimensiones de la violencia
politica asi sistematizada. Las cifras fueron y contindian siendo aterradoras. Una lectura
comparativa nos hizo estremecer en alguna ocasion: la Comision Verdad y Reconciliacion, de
Chile, registrd 2.700 casos de asesinatos y desapariciones politicas en los 17 afios de dictadura
militar. Esa cifra total, con el horror que produce, es muy inferior a lo que registramos en un solo
afio en Colombia, desde que comenzé nuestro banco de datos.

Algunas comunidades religiosas se horrorizaban tanto al recibir nuestro boletin, que nos
escribian cartas en las cuales nos pedian nopublicar mas esos listados de muertos, pues ello s6lo
producia depresién y desesperanza. No cedimos, sin embargo, a la tentacién, pues creemos que al
menos deben quedar constancias histdricas de lo que ocurre y que las victimas merecen al menos
que sus nombres ocupen un pequefio espacio en algin documento, a pesar de todos los esfuerzos
por hundirlas en el olvido y el silencio. En muchisimos casos, esas pocas lineas quedan como el
Unico signo material de su dignidad humana.

Por otra parte, el Gobierno se muestra cada vez mas molesto con nuestros listados.
Durante el tiempo de redaccion de este relato (julio/94) fui llamado por el Consejero para
Derechos Humanos de la Presidencia de la Republica, para que participara en un Taller de
Indicadores "tendiente a discutir y compartir criterios para la elaboracion de estadisticas sobre
Violencia en General, Violencia Politica y Violaciones a los Derechos Humanos". En la parte
final del seminario, el Consejero fustigd duramente, en presencia de delegados de todos los
organos de investigacion del Estado, nuestra lectura de la realidad nacional. Se quejaba, en
concreto, de que tuviéramos en cuenta los "Asesinatos Presumiblemente Politicos", pues eso
llevaba a responsabilizar al Estado de casos que no eran claros; se quejaba también de que
consideraramos la "Limpieza Social” como una ideologia neonazi de instituciones del Estado,
cuando a su juicio se trataba mas de una practica de agentes aislados; se quejaba de que
consideraramos los crimenes de los paramilitares como parte de la violencia oficial, etc. Para
responder a esas reiteradas acusaciones, yo insisti, en mi exposicién, en que no podiamos
limitarnos a registrar los casos comprobados cuando estdbamos frente a una estrategia de Guerra
Sucia, que llevaba ya mas de 10 afios refinando métodos de clandestinidad, encubrimiento e
impunidad de los victimarios, pues ello equivaldria a distorsionar profundamente la realidad
nacional.



3. PASAJES DE LA GUERRA SUCIA

Sé bien que los andlisis globales son siempre frios, aunque se refieran a dramaticas
situaciones humanas, y que es dificil entender una realidad distante mientras ésta no haga
referencia a personas, lugares, fechas y circunstancias. Por eso prefiero escoger aqui, entre
muchos millares de casos, algunos de aquellos a los cuales me acerqué personalmente, ya sea
porque conoci a las mismas victimas, ya porque segui de cerca el dolor de familiares, amigos y
comunidades enteras durante el proceso de las denuncias y en la basqueda de una justicia
imposible.

Caqueta

Es un departamento del sur de Colombia, tierra de colonos que han ido ganandole terreno
a la selva amazénica. En los afios 70 fue escenario de grandes luchas agrarias y al final de la
década se desarrolld alli la guerrilla del M-19. Una comunidad femenina misionera durante mas
de 10 afos se dedicd a la formacion de los campesinos en un proceso de evangelizacion integral,
promoviendo entre ellos un compromiso de participacion y desarrollo comunitario en el cual se
implicé su préctica cristiana. En 1984, para combatir a la guerrilla, el Ejército instalé en la zona el
Comando Operativo N°. 12, que mas tarde se convertiria en la X1l Brigada.

Nunca olvidaré aquella primera semana que pasé en el Caquetd, en abril de 1982. E1
cumulo de denuncias que nos llegaban sobre torturas, desapariciones y muertes, me hizo entrar en
contacto directo con la zona. Llegué un mediodia a la austera vivienda de unas religiosas y les
pedi ponerme en contacto con algunos familiares de las victimas. Una de ellas se sonrié y me
dijo: "Basta que se siente ahi en la salita. Aqui no damos abasto para recibir a gente que acude a
nosotras para contarnos lo que han sufrido”. Efectivamente, durante cuatro dias no tuve descanso
y los pasé tomando notas y grabando cassettes; solo interrumpi esa tarea para desplazarme a dos
pueblitos cercanos y entrar en contacto con otras victimas. Al regresar a Bogotéa llevaba conmigo
un macabro dossier con datos sobre 144 asesinatos, algunos perpetrados con derroche de sevicio,
y sobre 240 casos de tortura. En esa época no quedaban dudas sobre los victimarios. Los militares
mataban y torturaban a la luz del dia y en presencia de numerosos testigos. S6lo era imposible
registrar sus nombres, pues para cometer los crimenes se quitaban las placas que por ley debian
llevar para identificarse.

Entre esos centenares de casos quiero recordar algunos:

* Una joven respondi6 a mis preguntas, frente a la grabadora, entre perplejay
desmoralizada. Habia sido obligada a caminar con una patrulla militar durante 13 dias por las
montafas, como guia, cargando los morrales de los soldados. Presencié muchas torturas e
incineracion de humildes viviendas campesinas, pero le impact6 terriblemente el cruel asesinato
de JesUs Pastrana. A este lider agrario yo lo habia conocido personalmente cuando venia a
Bogota a los congresos de la ANUC (organizacion nacional campesina que tuvo gran fuerza en
esa época). Segun el relato escalofriante de esta joven campesina, Chucho muri6 lentamente,
colgado de un arbol, mientras soldados sicOpatas le cercenaban las orejas, los dedos, las manos,
los brazos, los testiculos, dandole finalmente 21 tiros de fusil, el 31 de octubre de 1981.

» Me impresion0 terriblemente escuchar a Florentino, un joven campesino aferrado a la
vida, que habia escapado casi milagrosamente de su tumba. A las 9 de la noche, el 6 de diciembre
del 81, un grupo de soldados lo sacé de su vivienda junto con su anciano padre y se los llevaron a
la base militar, con las manos atadas y una venda en la boca para que no gritaran. En la base ya
tenian a otros cuatro campesinos. A la media noche los condujeron a todos a un sitio en el monte,
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y junto a una fosa cavada previamente los hicieron tender en el piso, mientras con cuchillos y
armas de fuego los iban matando. Florentino quedé muy mal herido en el cuello, pero procuré
fingirse muerto antes de que lo remataran. Los fueron tirando, uno a uno, a la fosa, y los soldados
comenzaron a echar paladas de tierra. En un momento dado, los gritos de otros soldados que
estaban junto al rio obligaron a sus sepultureros a abandonar momentaneamente su tarea y
Florentino aprovechd ese momento para huir e internarse en el bosque, no sin antes buscar a su
padre entre los muertos, pero cuando lo toco ya frio y sin vida, huy6 solo. Momentos después los
soldados regresaron y advirtieron que "un muerto se les habia escapado”. En medio de tanta
oscuridad no pudieron encontrarlo. Florentino huyd mas tarde, a nado, por el rio, hasta encontrar
una vivienda campesina donde le impidieron desangrarse y lo sacaron clandestinamente hacia
Florencia.

» Tampoco olvidaré los sollozos de aquella catequista mientras me narraba el martirio de
Ernesto, un joven integrante de una comunidad cristiana de base. Por el solo hecho de haber
asistido, casi obligado, a una reunion del M-19, Ernesto, como numerosos jovenes de su pueblo,
San José Del Fragua, fue torturado durante 5 dias en la base militar, logrando salir con vida.
Después de la tortura, fue obligado a presentarse cada semana en la base, donde el Comandante le
ofrecia, cada vez con mas presiones, tres alternativas: o se va para la guerrilla donde tarde o
temprano lo mataremos, o trabaja con el Ejército como auxiliar en un grupo de "Contraguerrilla”,
0 no respondemos por su vida. Sus amigos le aconsejaron huir, pero €l se resistia por no dejar a
su madre y a sus hermanos sin sustento. Con firmeza decia que jamas colaboraria con el Ejército,
pues eso seria convertirse en asesino, y lo decia con esa expresion proverbial de nuestros
campesinos: "no quiero hacerle mal a nadie".

El 25 de marzo/82 Ernesto debia presentarse nuevamente en la base militar, pero
tuvo miedo. Al despedirse de su madre, le dijo: "mama, déme la bendicién, porque creo que me
van a matar". En efecto, el escuadrdn "Contraguerrilla” lo esperaba cerca de su casa. Aquel dia
desaparecid. Su cuerpo, nuevamente torturado, fue hallado 5 dias despues.

Alvaro Ulcué Chocué

Era un sacerdote indigena. Cuando se ordend de sacerdote en 1973 ese acontecimiento
fue noticia nacional. Era tan raro, tan excepcional, que un indigena llegara al sacerdocio! Yo
estudiaba la Teologia en ese entonces y senti gran alegria, pues sentia especial simpatia por esas
etnias del Cauca, como sobrevivientes heroicas de cinco siglos de opresion. Mas tarde conoci a
Alvaro en reuniones nacionales de grupos cristianos. Era un hombre humilde en todos sus
modales, callado, pero plenamente comprometido en la liberacion de su raza. Participaba en las
organizaciones indigenas; visitaba los territorios de otras etnias y era reconocido como un lider
por los suyos.

Rapidamente Alvaro fue bandera de contradiccion. Tomar partido por los suyos
implicaba enfrentarse a los grandes terratenientes del Cauca cuyos intereses refiian con los
intereses de los indigenas. E1 primer conflicto explot6 cuando Alvaro invit6 a sus indios a no
escoger mas padrinos de bautismo entre los blancos ricos, quienes se consideraban con derecho a
exigir a sus ahijados trabajo gratuito en sus haciendas. Desde entonces Alvaro fue blanco de las
iras de terratenientes y militares. En adelante se le acusé de liderar todo conflicto en la region,
acusaciones que se formulaban en calumnias como ésta: que él incitaba a los indios a matar a
todos los terratenientes.

Yaen 1981 el conflicto era intenso. Los terratenientes lo acusaban frecuentemente ante el
Arzobispo y ante los militares y estos ultimos multiplicaban los atropellos contra los indios para



provocar sus protestas, las que eran a su vez respondidas con crecientes intimidaciones. En una
de esas "provocaciones” su hermana Gloria fue asesinada y sus padres heridos, al ser atacados por
una patrulla militar cuando regresaban de un trabajo comunitario.

A finales de 1982, un comunicado lanzado a la opinién puablica por los grupos cristianos
del Cauca, denunciaba: "Los terratenientes le han puesto precio a su vida y solo el amor de
quienes le rodean lo ha salvado de ser uno mas de los impunemente desaparecidos".

Dos dias antes de su asesinato, Alvaro denuncié ante tres Generales del Ejército los
constantes atropellos contra sus hermanos indigenas y exigio que se sustentaran las calumnias
que se habian levantado contra él. Los Generales escucharon en silencio sus relaciones, pero al
final insinuaron que estaban muy convencidos de que él incitaba a los indios a invadir tierras.

E1 10 de noviembre de 1984, dos sicarios en trajes civiles lo asesinaron, cuando se
preparaba para un bautismo en el vecino municipio de Santander de Quilichao. Un testigo
identificaria més tarde a los sicarios como agentes del F-2 (Servicio de Inteligencia de la Policia),
sin embargo ese testigo fue sometido a amenazas y hostigamientos extremos. E1 mismo
expediente "desaparecio™ de los archivos de la Procuraduria.

Alguien transcribi6 los textos de las decenas de pancartas que fueron llevadas al entierro
de Alvaro. Una de ellas reproducia, un poco libremente, una idea que solia repetir: "Si he de
morir, quisiera que mi cuerpo quedase amasado en la arcilla de los fuertes, como un cemento vivo
arrojado por Dios entre las piedras de la ciudad nueva".

Nevardo

Al recordar a Alvaro Ulcué no puedo dejar de recordar a un joven generoso que inspird
en él su compromiso con los marginados y con los indigenas y que pagd también, por ese
compromiso, el precio de su sangre.

Nevardo era un joven inquieto. Hacia poemas y componia canciones. Quiso ser
franciscano pero encontr6 algunos obstaculos. Pasd dos meses en el Cauca, junto a Alvaro Ulcué
y poco tiempo después suspendid sus estudios universitarios y se fue a trabajar en barrios
marginados de Neiva, la capital del departamento del Huila. Alli trabajé como maestro en una
escuelita primaria de un barrio marginado; organizo grupos de teatro; particip6 en luchas y
protestas las que acompafio siempre con los ritmos de su guitarra. Después de su muerte pudimos
descubrir, a través de las notas de sus agendas y de papelitos dispersos encontrados entre sus
cuadernos y su Biblia, como habia vivido todo este compromiso como una busqueda intensa del
sentido de su vida, confrontandose permanentemente con el Evangelio.

Luz Stella era una de las jévenes del barrio que fue participando con Nevardo en los
grupos de teatro y en las catequesis y con él empezd a amar entrafiablemente a una comunidad
indigena que habia luchado por recuperar algun pedacito de la tierra que fue de sus antepasados,
en medio de enormes sufrimientos y persecuciones.

Los terratenientes que exhibian titulos ilegitimos de la tierra que fue de los indigenas, se
habian aliado con la Policia para hostigar, tanto a la comunidad indigena, como a los grupos que
se iban solidarizando con ella, y habian logrado confinar a los indigenas en una pequefia isla del
rio. Magdalena, que se inundaba en las épocas de lluvia. Detenciones arbitrarias y amenazas se
fueron sucediendo, hasta culminar en desapariciones y muertes.

El 22 de octubre de 1987, el comité que promovia la solidaridad indigena y popular quiso
estrechar sus vinculos con una comunidad campesina que también luchaba por la tierra en otro
pueblo del Huila. Por eso Carlos y Salvador, miembros de la comunidad indigena y el primero de
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ellos su Gobernador, Luz Stella y Nevardo, se dieron cita ese dia para visitar a los campesinos.
En el vecino municipio de Campoalegre, cuando se disponian a tomar otro bus para acercarse a la
zona campesina donde se desarrollaba el conflicto, fueron detenidos por la Policia del lugar,
detencion que no fue reconocida ante las comisiones de busqueda. En la noche del domingo 25
de octubre, cerca de mil personas desfilaron precipitadamente hacia el cementerio de Neiva para
sepultar aquellos cuerpos ya en avanzado estado de descomposicion, hallados ese dia en un
paraje solitario, horrorosamente torturados.

Inatiles fueron las investigaciones que exigimos a las diversas instancias de la justicia. En
una cita con el Procurador General en Bogota, ofrecimos constituir un grupo de apoyo para
esclarecer los hechos. Ante nosotros logramos esclarecerlos plenamente y reconstruir, paso a
paso, la secuencia del crimen. Sin embargo, unos meses después el mismo Procurador era
asesinado y otros meses después las investigaciones eran "archivadas”. Nunca olvidaré a un
adolescente que asistio a las primeras reuniones en la Procuraduria, desplazandose desde Neiva.
Con su lenguaje carente de toda comprension de lo juridico, se negaba a dar por concluidas las
reuniones hasta que no se le prometiera un siguiente paso bien concreto. Era Aldemar, amigo
entrafiable de Nevardo. Algunos afios después, cuando su cadaver torturado y descompuesto fue
hallado en las aguas del rio Cauca, cerca de Cali, me impresiond profundamente reconstruir su
acelerada trayectoria de radicalizacion espiritual y politica, a través de sus humildes libretas de
agenda. Aldemar habia sido impactado por el testimonio de Nevardo y muy pronto lo sigui6 en el
martirio. Fue desaparecido en Cali, el 15 de abril de 1992, en compafiia de otros 5 lideres de
movimientos populares de base. Sus cuerpos fueron hallados en los dias siguientes horriblemente
torturados.

Tampoco podré olvidar aquel domingo de octubre de 1991, cuando trataba de rescatar los
restos de Nevardo, a ruegos de su madre. Todo habia sido intentado para hacer desaparecer su
tumba. Seis horas de rudo trabajo para construir un tinel debajo de otra sepultura que habian
dispuesto encima de la suya, nos dieron finalmente acceso a sus restos. Alli pudimos constatar la
crueldad de la tortura. Su craneo habia sido completamente destrozado y en sus ropas se
apreciaban todavia enormes manchones de sangre.

Lucho

Un dia de 1989, en Bucaramanga, capital del departamento de Santander, un grupo de
sindicalistas me entregd a un joven campesino a quien habian logrado sacar clandestinamente del
vecino departamento del Cesar. La apariencia de aquel muchacho era normal. Tenia sentido del
humor y en un rato de conversacion con él nadie descubriria su tragedia.

Al acercarse mas a su vida, uno se enteraba de sus continuas pesadillas nocturnas que
hacian despertar sobresaltados a sus comparieros de dormitorio; de sus multiples desarreglos de
salud; de su rodilla desenencajada; de su continua y desesperante cefalea.

No era un sindicalista, pues siempre habia trabajado como jornalero agricola en el Cesar,
pero era amigo de algunos sindicalistas y departia con ellos en la sede social del sindicato
despues del trabajo. Su sola presencia en esa sede social hizo que los militares lo sefialaran como
"enlace de la guerrilla,".

Aquella tarde de noviembre del 88, Lucho queria llegar temprano a su casa. Salié de la
sede social del sindicato con un amigo, pero junto a una tienda del pueblo los esperaba un grupo
de jornaleros que ellos conocian y los invitaron a tomar una cerveza. Lucho y su amigo bebieron
rapido la cerveza porque llevaban prisa, pero el grupo insistia en retenerlos alli y les ofreci6 otra
cerveza. De repente se vieron envueltos en un cerco militar, sin manera de escapar. E1 grupo que
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los habia invitado se transformé subitamente en sus verdugos. Todo estaba planeado y habia
sonado la hora cero para actuar.

La tienda de la trampa estaba ubicada frente a la casa de un parlamentario a donde fueron
introducidos brutalmente. Alli descubrieron que la casa del parlamentario era a la vez una escuela
de sicarios, un centro de torturas y un campamento del Ejército. La noche habia caido ya y para
estos dos jovenes se anunciaba una noche mas profunda.

Les quitaron primero sus documentos de identidad. Se sucedieron golpes y torturas hasta
hacerles perder el sentido por unos momentos. Un militar que vigilaba las torturas dijo que de alli
no podrian salir vivos, pues ya habian conocido el lugar.

Hacia la media noche les anunciaron que moririan crucificados. En una camioneta,
propiedad de la familia del parlamentario, comenzaron a montar grandes troncos de madera y
puntillones gigantes, de los utilizados para las grandes cercas. Luego los obligaron a subir a la
camioneta atados el uno al otro. Ambos se hablaron al oido y decidieron intentar el escape a la
primera oportunidad, pues la muerte a bala seria de todos modos preferible a la crucifixion.

Era la una de la madrugada cuando atravesaron el poblado. En la parte de atras comenzé a
producirse el forcejeo. E1 conductor, inquieto con lo que pasaba, mir6 hacia atras descuidando el
timén y el coche se estrelld contra las barandas de un puente. Esta circunstancia fue aprovechada
por las victimas para lanzarse a tierra. Uno de los sicarios dispard su arma y Antonino murié
enseguida, mientras lucho se lanzo del puente y escap6 en la oscuridad vomitando sangre. Las
luces de las viviendas del vecindario comenzaron a encenderse y algunas personas comenzaron a
asomarse por las ventanas. Los sicarios temieron ser descubiertos y entonces pasaron el coche por
encima del cadaver de Antonino y huyeron.

E1 fantasma del compafiero muerto se convirtio para Lucho en una constante pesadilla
que no lo abandona. A ese fantasma se sumo luego el de uno de los sicarios, muerto
posteriormente en otros hechos violentos. La congestion de las grandes ciudades no ha podido
disolver esos fantasmas. A la entrada de los grandes almacenes parece descubrir con vida a esos
muertos que lo buscan y que frecuentemente malogran sus horas de suefio, donde la realidad y la
fantasia se confunden dafiinamente. Pero mas que los muertos, ese escuadrén confuso de mi-
litares y paramilitares busca su paradero. Su delito: haber sido candidato a la crucifixion y haber
conocido, traumaticamente, lo que se escondia tras la puerta de la casa de aquel parlamentario.

Alfonso

A Luis, un campesino de esos que llamamos "duros”, fogueado en numerosas luchas y
conflictos, se le quebro la voz cuando me dijo que en aquella ocasion habia llorado. Me
impresion6 mucho escucharle aquel relato que le salia del fondo del alma. Y creo que él llor6 no
s6lo por su amigo, a quien ayudd a rescatar de las puertas de la muerte, sino por el ejemplo que
vivencio en aquella comunidad campesina, donde la solidaridad era alma que convocaba, fuerza
que actuaba y construia, y que por eso era capaz de arrebatar vidas humanas de los umbrales de la
muerte. Luis era muy consciente, en el momento en que me hablaba, de que esa solidaridad iba
también retrocediendo y desapareciendo ante la fuerza contundente del terror.

Aquello sucedid en 1989. Alfonso era la persona que todos daban por muerto. Habia
caido en manos de una patrulla del Ejército y su tienda (centro de reunion y de amistad de aquella
vereda) habia sido saqueada y arrasada por los soldados. Unos dias antes, el Ejército habia
detenido a un homénimo suyo y lo habia torturado durante 12 horas hasta descubrir que ése no
era el que buscaban. Cuando capturaron al segundo Alfonso, todo presagiaba que su muerte era
inevitable, pues asi lo disponian las reglas implicitas de la Guerra Sucia.

Las primeras gestiones legales para rescatarlo dieron como resultado: desaparicion. Esto
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queria decir que su captura no era reconocida por el Ejército y que en adelante habria que estar
atentos a cualquier concentracion inhabitual de aves de rapifia que delatara la presencia de algdn
cadaver expdsito.

Aquella comunidad, aterrorizada, no se resignaba, sin embargo, a abandonar a su suerte a
uno de los suyos. Cerca de cien personas de la vereda partieron en éxodo hacia Barrancabermeja
y se tomaron las oficinas de la Procuraduria. Obligaron a los funcionarios a dar parte de lo
ocurrido al Procurador General, en Bogota, y a otros altos oficiales del Estado, hasta que estos no
tuvieron otra salida que pedir explicaciones a la alta ctpula militar. Finalmente los militares
aceptaron entregarlo. Una comision de funcionarios y campesinos se desplaz6 hasta una montafia
para recibirlo. Tras 10 dias de torturas, Alfonso estaba mas cerca de la muerte que de la vida.

Arfios mas tarde encontré personalmente a Alfonso quien me narré los pormenores de
aquel infierno. Sacado a rastras de su casa en la forma mas humillante, fue llevado, atado de pies
y manos, a un lugar lejano en la montafia; golpeado en todo su cuerpo; le introdujeron en la boca
una camisa entera, hundiéndosela hasta la garganta; se la empujaban a golpes y pufios hasta
destrozarle los dientes, uno de los cuales le fue arrancado brutalmente desde la raiz; le quemaron
los ojos con cigarrillos encendidos; le echaron agua con sal por la nariz hasta impedirle
totalmente la respiracion, lo que le hizo perder la consciencia; fue molido a golpes en el térax, en
el abdomen y en las piernas, produciéndole hemorragias internas e inflamacion de varios 6rganos.
Toda esa orgia de crueldad solo era pensable como antesala de la muerte.

Quienes lo rescataron tuvieron que conducirlo inmediatamente a un hospital, donde fue
sometido a un tratamiento de muchos meses. El Alcalde de Barrancabermeja costeo los gastos
médicos y hospitalarios para evitar mas escandalos.

Alfonso conserva en su cuerpo y en su alma las huellas de tan horribles torturas. Pero la
zozobra no ha terminado. En los ultimos meses (julio/agosto-94) militares y paramilitares han
vuelto a hostigarlo. Lo he acompafiado a recorrer despachos de Ministros, Consejeros y
Procuradores, sin lograr un compromiso efectivo en la defensa de su vida. La zona donde él vive
ha sido escogida como zona de expansion de uno de los proyectos paramilitares mas tozudos y ya
la solidaridad de aquella comunidad ha sido en gran medida neutralizada por el terror. Mientras
escribo estas lineas me he enterado de que varios de sus vecinos buscan afanosamente para dénde
irse, antes que sea demasiado tarde.

Una religiosa del Casanare

El relato de una religiosa que venia del Casanare, un territorio del oriente del pais
convertido recientemente en departamento, era tan patético, que quisiera transmitir sus mismos
sentimientos:

En aquellas exequias, segun ella, los sentimientos de terror, de indignacion y de
impotencia, parecian sobrepasar el de tristeza. E1 espectador dificilmente podia distinguir entre
las escenas de guerra y las de la liturgia funebre. Por la puerta del templo de ese pequefio pueblo
salia un cortejo que acompafiaba los féretros de dos jovenes, mientras alrededor formaban en fila
dos escuadrones del Ejército con sus ametralladoras apuntadas contra los asistentes.

Todo habia comenzado cuando la guerrilla hizo una incursion en el pueblo y maté a un
soldado. Muy pronto lleg6 un contingente de 120 efectivos del Ejército y anuncio que por lo
menos 120 personas del pueblo debian morir para pagar la vida del militar sacrificado. La
mayoria de las casas fueron allanadas y casi todos los jovenes del pueblo tuvieron que pasar por
la experiencia de la tortura.

Una tarde el Ejército dio una orden extrafia: nadie podia salir de su casa después de las 6
de la tarde.
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Uno de los hermanos se apresur0 a ir al restaurante donde solia cenar, pero mientras
cenaba fue capturado por un grupo de soldados. Su hermano habia llegado ya a la casa, pero
pronto sintié que golpeaban la puerta. Su hermana le dijo: "no salga, hermano", pero él
respondid: "Yo no debo nada, por eso no tengo nada que temer" y abrié la puerta. Los soldados lo
sacaron violentamente y se lo llevaron. Ya era de noche.

Al dia siguiente, los cuerpos de los dos hermanos fueron hallados sin vida y con sefias de
crueles torturas.

¢Como no velarlos en el colegio? Eran alumnos queridos por todos los estudiantes. No se
podia ceder ante el ambiente de terror que se habia apoderado del pueblo ni ante quienes parecian
sefialarlos como "delincuentes” sin formula de juicio, con la méas absoluta arbitrariedad. Era
preciso demostrar con algun signo la fe en la dignidad humana y en la justicia, aun frente a las
bocas amenazantes de las ametralladoras.

El colegio, la parroquia y la poblacion rindieron homenaje a aquellos cuerpos sin vida, en
un gesto que las circunstancias hicieron heroico.

Ese gesto exacerb0 a los militares, que con su peculiar lenguaje habian ordenado arrasar
su dignidad humana y sus derechos mas sagrados, asi no hubiese de por medio ni delitos, ni
acusaciones, ni pruebas ni razones, sino la urgencia de saciar un absurdo sentimiento de
venganza.

Nervios crispados; pufios cerrados; palabras y gritos que se agolpaban en las gargantas
buscando imposibles salidas; lagrimas que provenian simultaneamente del dolor, de la
indignacion y de la impotencia, como densas concentraciones de amargura; todo ello hacia de
aquel espectaculo un homenaje heroico a la vida y a la dignidad humanas, expresado en aquel
cortejo funebre que salia del templo, silencioso! escoltado por numerosos cafiones de
ametralladoras.

San Vicente de Chucuri

Era el 21 de febrero de 1990. Varios campesinos habian llegado hasta Barrancabermeja,
huyendo de los bombardeos que se producian, desde helicopteros y aviones militares, en una
zona rural del municipio de San Vicente de Cuculi. Yo me encontraba en Barranca y, junto con
miembros del Comité local de Derechos Humanos, decidimos acercarnos a la zona, pues los
campesinos desplazados aseguraban gque habia heridos sin atender y cadaveres sin identificar.

E1 paisaje era precioso, pero cuando escalamos el Cerro de la Aurora, comenzamos a ver
manchas de sangre reseca por el camino, crateres abiertos por las bombas y numerosos cartuchos
de proyectiles. Los relatos de los pocos campesinos que no habian huido, eran escalofriantes: a un
muchacho lo habian detenido ante un gran nimero de testigos a quienes obligaron a encerrarse en
una alcoba, lo que no les impidi6 ver cuando llegd el helicdptero militar en el cual se lo llevaron.
Ocho dias después, un monton de tierra removida en la vereda vecina alert6 a los campesinos.
Alli encontraron su cadaver partido en pequefios trozos. Tuvieron que recogerlo en dos
recipientes de plastico. Cerca de alli, dos ancianos sordomudos que no escucharon el ruido de las
bombas y quizas por eso no huyeron, fueron salvajemente torturados y asesinados en su
paupérrima vivienda. Cuando entramos en ella, habia aun alli un charco de sangre liquida en
medio de sus humildes enseres desordenados.

Una mujer campesina nos impresiond por su firmeza y su fina observacion. "Padrecito
-me dijo- de algo sirve vivir cincuenta afios en estas montafias; yo sé distinguir desde lejos el olor
de un animal muerto y el de un cristiano™. Con ella descendimos unos sesenta metros,
alejandonos del camino, esquivando helechos y bejucos, por entre una arboleda. El olor a cadaver
descompuesto se hacia cada vez mas insoportable. Todos contuvimos la respiracién ante el
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espectaculo macabro, mientras en el alma se estrellaban sentimientos de todo orden. Por todos los
lados aparecian restos de vituallas del Ejército, lo que evidenciaba un campamento militar recién
levantado. Con las manos extendidas y abiertas, aquel cuerpo destrozado tenia el aspecto de un
crucificado. Por entre las ramas de los arboles se filtraban algunos rayos de sol de las primeras
horas de la tarde, mientras contemplabamos aquel cadver en un tenso silencio. La plegaria del
"Requiem aeternam” me salié del fondo del alma, lo mismo que aquellos versiculos del capitulo
19 de Job, que la tradicion cristiana ha pronunciado sobre millones de sarcdfagos: "Yo sé que esta
vivo mi vengador y que al final se alzara sobre el polvo; después que me arranquen la piel, ya sin
carne, veré a Dios; yo mismo lo veré y no otro, mis propios ojos lo mirarén."

E1 créneo, ya sin piel, dejaba ver varios impactos de balas. La piel de las manos se habia
conservado para denunciar que éstas habian sido quemadas en una hoguera cuyas cenizas
encontramos cerca. Los pies estaban atados con cuerdas, lo que hacia presumir que habia sido
arrastrado hasta alli violentamente. La fina observacion de la campesina que nos guiaba nos hizo
Ver gue ese cuerpo no era de un campesino; asi lo revelaban sus manos y sus pies no encallecidos.

Esa misma noche llegd a la zona una comision investigadora de la Procuraduria y ordend
su inhumacion, no sin antes cortarle los pulpejos de los dedos para tratar de establecer su
identidad. Dos afios después supe que un investigador habia probado plenamente que se trataba
del medico Juan Fernando Porras, capturado clandestinamente en Bucaramanga unos dias antes,
por el servicio de inteligencia del Ejército: el B-2.

Se le acusaba de colaborar con la guerrilla. Testigos que estuvieron detenidos por esos
dias en los calabozos de la Quinta Brigada del Ejército, confirmaron su presencia, sometida a
extremas medidas de seguridad, en esos mismos calabozos.

El Alberge Campesino

El Magdalena Medio es la region bafiada por el rio Magdalena en su recorrido
intermedio, antes de acercarse a los departamentos de la costa para desembocar en el Mar Caribe.
Dicha regién comprende zonas de S departamentos. Es tierra agricola de alta calidad y encierra
muchos otros recursos naturales, pero también diversas violencias han arraigado alli: varias
organizaciones guerrilleras acantonaron en sus montafias desde los afios 60; las tropas regulares
que alli se establecieron ensayaron los métodos de guerra méas brutales y mas tarde refinaron alli
la estrategia de la Guerra Sucia; el paramilitarismo, surgido en los afios 80, hizo de esa regién
uno de sus mas privilegiados laboratorios. La ciudad de Barrancabermeja (popularmente llamada
"Barranca") es epicentro importante de la region.

En septiembre de 1988 se realizd en Barranca un Foro sobre Derechos Humanos al cual
fui invitado. Cuando termindbamos las exposiciones, se presentd un grupo de familias para
denunciar su desplazamiento forzado, a causa de un bombardeo del Ejército en zonas rurales del
vecino municipio de Simacota. Pedian ayuda para "refugiarse” en Barranca.

Unos meses antes yo habia visitado un refugio cerca de San Salvador y alli mismo habia
pensado que esa solucion provisoria era ya urgente para nosotros en Colombia. Aquel grupo de
familias desamparadas hizo que lo intentaramos. Concretar la idea no fue facil. Las mismas
organizaciones populares, la Iglesia y muchos campesinos la contemplaban con temor. ¢ No seria
aquel sitio un blanco més preciso para la represion? Pero era valido intentarlo. La historia nos
daria la respuesta.

En abril de 1989 se inaugurd el Albergue Campesino. Fueron inutiles los esfuerzos para
que el gobierno local nos cediera un terreno baldio en préstamo, pero la solidaridad internacional
nos permitié comprar las instalaciones de una fabrica de materiales de construccion que sus
duefios habian decidido trasladar.
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Durante los dos primeros meses, el terrorismo telefonico se ensafio contra los albergados.
Fue necesario organizar turnos de guardia en las noches para alertar sobre algun ataque
sorpresivo. Nuevamente la solidaridad internacional, mediante una campafa de cartas al
Gobierno, en las cuales se mencionaban al menos los “alias,, de los victimarios, que habian sido
identificados como miembros del servicio de inteligencia del Ejército (el B-2), logré que el
Albergue entrara en una relativa calma.

A mediados de 1991, sin embargo, la persecucion se reanudd en forma mas contundente.
En junio/91 los muros del Albergue fueron blanco de rafagas de ametralladoras dos noches
consecutivas. En octubre/91 fueron perpetradas dos masacres casi en las puertas del Albergue, y
aungue no hicieron blanco en los albergados, llamadas telefonicas posteriores anunciaban que: "si
se escaparon esta vez, la proxima no". En marzo/92 un grupo paramilitar se introdujo en el
Albergue a las 9 de la noche y mantuvo encafionados a los albergados durante tres horas. En
mayo/92 una joven que habia visitado repetidas veces el Albergue en basqueda de informaciones
sospechosas, al verse descubierta, confeso que era enviada por una organizacion paramilitar
coordinada por la XIV Brigada del Ejército; esta joven habia sido obligada, bajo chantaje, a
trabajar para dicha estructura criminal; segun ella, ése grupo preparaba un nuevo atentado contra
el Albergue; dos dias después, su cadaver desfigurado era hallado en una carretera cercana a
Barranca.

Entre abril/92 y mayo/93 fue necesario cerrar el Albergue. Se decidié un cierre temporal
y activo, mientras se desarrollaban las investigaciones penales y disciplinarias que solicitamos en
forma apremiante.

Largas reuniones en la Procuraduria, en la Consejeria Presidencial para los Derechos
Humanos y en la Fiscalia General, me confirmaron cada vez mas los férreos mecanismos
vigentes de impunidad, cuya savia nutricia es una absoluta falta de voluntad politica para frenar el
paramilitarismo y la Guerra Sucia, lo que revierte en el mas eficaz aval a los crimenes del Estado
y del para-Estado.

Finalmente, en febrero/93, el Fiscal General me convoc6 para un "dialogo™ con el
Ministro de Defensa, en su presencia, con miras a llegar a un acuerdo informal sobre el Albergue.
E1 Ministro se negd rotundamente a aceptar responsabilidad alguna de las Fuerzas Armadas, a
pesar del amplio dossier de pruebas ya existente, y prometio enviar algunas "directrices’, a la
fuerza publica de la regién para que se respetara el Albergue. Esta precaria promesa y la presion
de muchas familias campesinas para que se reanudara ese servicio humanitario, nos llevo a
reabrir el Albergue. Sin embargo, en la noche del 21 de marzo/94 el Albergue fue nuevamente
atacado por una patrulla militar que quiso ocuparlo violentamente y dispar6 un proyectil hacia su
interior. Nuevamente la solidaridad internacional se expresé en fuertes reclamos al Gobierno, lo
que permitio restablecer una relativa calma, aunque la impunidad siguié campeando en forma
desafiante.

Acercarse a cualquiera de los centenares de personas que han pasado por el Albergue, es
asomarse a profundas tragedias humanas. Alli se palpan, en realidades muy concretas, las
dimensiones aterradoras del crimen que significan los desplazamientos forzados, las desapari-
ciones, los bombardeos, el paramilitarismo, asi como los alcances horrorosos de la impunidad
imperante.

El Carmen de Chucuri

Una mafiana del mes de octubre de 1990 lleg6 a nuestra oficina de Justicia y Paz un grupo
de personas provenientes de EI Carmen de Cuculi, otro municipio del Magdalena Medio. Entre
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ellos venian el Parroco, Padre Bernardo Marin, y el Personero del municipio. Habian escapado a
un atentado contra sus vidas y todo aconsejaba que jamas volvieran a su pueblo.

Aungue ya habiamos recibido muchas denuncias sobre un peculiar proyecto paramilitar
que hacia carrera en esa zona, el largo recorrido que hice por los diversos despachos de la
justicia, acompafiando a estos sobrevivientes en su denuncia, me fue revelando las caracteristicas
de esa estructura criminal.

En EI Carmen habia tenido un cierto influjo la guerrilla del Ejército de Liberacion
Nacional. Cerca de alli habia muerto en combate, en 1966, el sacerdote guerrillero Camilo
Torres. Desde entonces muchos campesinos simpatizaban con la guerrilla y otros habian llegado
a convivir con la situacion, lo que le daba un cierto poder social a la guerrilla, que a veces
empleaba para imponer sus decisiones. Para el Ejército esta era una zona que se proponia someter
asangre y fuego y para ello disefid "un remedio peor que la enfermedad". Se propuso involucrar
compulsivamente a toda la poblacion en la lucha contrainsurgente, exterminando a quienes no
quisieran someterse.

Ya desde 1981 el Ejército habia creado un centro de entrenamiento de sicarios en una
aldea vecinay los fue dotando de armamentos. Ese grupo fue punta de lanza para implantar el
proyecto en la region. A medida que avanzaban, reunian a las comunidades rurales y les
proponian tres alternativas: o someterse a las reglas de juego que ellos imponian, o abandonar la
region, o morir.

Rapidamente la poblacion comprendi6 que el proyecto tenia el respaldo del Estado, desde
sus mas altos niveles. Las bases paramilitares se fueron construyendo junto a las bases militares;
las reuniones las convocaban los militares y las presidian los paramilitares o viceversa; datos de
censos, empadronamientos o listados de pobladores elaborados por los militares, aparecian en las
manos de los paramilitares; personas que eran retenidas por los militares, eran entregadas luego a
los paramilitares. A toda la poblacion se le obligé a pagar impuestos especiales para sostener lo
que se llamo "la autodefensa™; a participar en turnos de patrullajes armados; a financiar sus
propias armas de obligatoria tenencia y control por el grupo, y a entregar a sus hijos jovenes para
entrenamientos y patrullajes de varios meses.

Nuestra Comision fue sistematizando las denuncias recibidas y publico dos extensos
informes sobre este proyecto criminal. Segun esos datos, desde 1987 méas de 300 personas, que
no se quisieron someter al grupo ni abandonar la zona, fueron asesinadas. Otros numerosos actos
de barbarie fueron denunciados con fechas y lugares precisos, tales como torturas,
desapariciones, extorsiones, violaciones carnales, expropiaciones, saqueos, destruccion de
viviendas y cultivos. Varios miles de personas fueron al exilio y se han dispersado por todas las
regiones del pais, donde sobreviven en condiciones de miseria.

El Padre Marin, que habia estructurado su Parroquia como red de comunidades de base
conformadas en las diversas veredas, fue percibiendo en sus visitas lo que se estaba montando y
por ello alert6 valientemente a sus feligreses sobre este proyecto criminal, invitandolos a resistir.
En una reunion realizada en la vereda Islanda, en 1987, militares y paramilitares afirmaron que la
toma de E1 Carmen tendria como prerrequisito quitar de en medio al Padre Marin y a otras tantas
personas que tenian influjo en la poblacidn; por ello decidieron eliminarlos. El 4 de octubre de
1990, el Comandante de la base militar de EI Carmen dio la orden al Comandante de la Policia de
alli mismo, de acuartelar a todos sus agentes al anochecer. Dos sicarios que prepararon el plan
durante 20 dias debian ejecutarlo esa noche. Llegada la hora cero, el Comandante de la Policia
decidio, mas bien, acatar la orden de su conciencia, y llegd con sus agentes al sitio donde debia
comenzar la matanza, con el fin de defender a las victimas. E1 plan fue, entonces, frustrado, pero
el Comandante de la Policia fue "trasladado™ a otra region esa misma semana. Antes de irse
suplico a las victimas que huyeran, pues ya no quedaba quien pudiera defenderlos de una
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sentencia inapelable de muerte. Asi lo hicieron, agradecidos.

Nuestras denuncias llegaron a impresionar, en un momento dado, a algunos altos
funcionarios judiciales quienes levantaron un grueso expediente y ordenaron capturar a los
principales responsables civiles, el 29 de marzo de 1992. Pero una asonada, incentivada por los
militares, frustrd esa accion judicial que se intentd hacer con una flotilla de helicdpteros, y poco
falto para que jueces y auxiliares salieran del intento sin vida. E1 escandalo producido llevo
enseguida el problema a las esferas de la opinion publica. Desde alli fue mas facil neutralizar la
"Justicia", pues "habia llegado demasiado lejos".

Se iniciaron, entonces, los ataques por los Mass Media. Los duefios de éstos cerraron filas
alrededor del Ejército, acusando a todos los denunciantes de "colaboradores de la guerrilla™.
Durante mas de seis meses fuimos victimas de esa intensa campafia.

Entre tanto los militares, al no poder eliminar fisicamente al Padre Marin, optaron por
destruirlo moralmente, mediante montajes infames, recurriendo al método de "testigos secretos”
que lo acusaran, incluso, de "haber llevado cajas de municion a la guerrilla’,. La "Justicia Sin
Rostro™ que se implant6 en Colombia en el Gltimo periodo, en la cual son validos testigos
secretos, jueces secretos, pruebas secretas y "delaciones,, pagadas con altas sumas de dinero, es
un medio excelente para este tipo de montajes, ain mas cuando se ha otorgado a los militares
amplisimos poderes para manipular las pruebas que desencadenan el proceso.

Daniel

Fue un paramilitar. Nacido en una familia pobre, en el departamento del Valle,
presto su servicio militar en el Batallon San Mateo, en la ciudad de Pereira. Al terminar su
servicio, fue invitado a trabajar como "informante" del Ejército, oficio que acept6 gustoso y que
desarrollé muchas veces ejerciendo como conductor de vehiculos. Su hermano Rubiel habia sido
asesinado mientras se desempefiaba en un oficio similar

En marzo de 1990 le fueron asignadas tareas de inteligencia en una zona rural del
municipio de Trujillo. Alli hizo seguimientos a un grupo guerrillero, detectando algunas
viviendas donde los guerrilleros entraban. De todo esto le rindié informes a un Mayor del
Ejército, quien comandaba alli los operativos contrainsurgentes.

Entre el 31 de marzo y el 1 de abril del 90, Daniel quedo estremecido con el fruto de sus
informes. En un fuerte operativo militar/paramilitar, sacaron de sus viviendas, a la media noche, a
un nutrido grupo de campesinos y los condujeron a la hacienda de un conocido narcotraficante de
la region, donde los sometieron a una orgia inimaginable de sevicio para luego despedazarlos con
una motosierra. El Mayor del Ejército se reservaba para €l los tormentos més crueles. E1 dltimo
servicio de Daniel fue llevar sus cuerpos desmembrados en una volqueta, para arrojarlos al rio
Cauca. Luego huyo. Mientras presenciaba esa barbarie, supo que una de las siguientes victimas
seria el Parroco de Trujillo, el Padre Tiberio Fernandez.

Cerca de un afio después, en una conversacion con €l, Daniel me confesaba que aquello lo
habia dejado perplejo. Estaba convencido que combatir a la guerrilla era prestar un servicio a la
patria. Ahora se preguntaba: "¢ quiénes son, entonces, los malos?" Su perplejidad lo habia llevado
a buscar refugio en un campamento guerrillero en proceso de desmovilizacion, después que un
organismo civil de seguridad del Estado, el DAS, le habia anunciado que ya no podia protegerlo
mas. Daniel habia denunciado ante la Procuraduria y ante los jueces, con minucia de detalles, los
horrores que presencio. E15 de mayo de 1991, cuando imprudentemente regreso a Trujillo para
visitar a su padre, Daniel fue "desaparecido™.

No quiero reproducir aqui los relatos que Daniel hizo, con enorme precision y coherencia,
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ante diferentes instancias de investigacion, incluyendo misiones humanitarias internacionales. No
los cito porque hieren demasiado cualquier sensibilidad humana, a causa de su crueldad. Solo
puedo decir que las torturas alli practicadas se inspiraron en las mas extremas manifestaciones de
la barbarie que la historia registra en sus mas morbosos anales.

Victima de esa crueldad fue el Parroco de Truijillo, el Padre Tiberio Fernandez, cuyo
cadaver horriblemente mutilado fue rescatado del rio Cauca el 24 de abril de 1990. Tiberio era de
origen campesino y en su juventud fue un lider agrario y uno de los primeros alumnos de la
Universidad Campesina, fundada por la Compafiia de Jesus en Buga. Alli nacio su entusiasmo
por el cooperativismo. Al asumir su Parroquia de Trujillo, promovio 20 empresas comunitarias,
entre rurales y urbanas. Muchos de los trabajadores de esas empresas fueron descuartizados,
como él, pues para el Ejército y los narcotraficantes de la region, toda organizacion popular no es
mas que "fachada de la guerrilla™.

Actualmente la Comision Interamericana de Derechos Humanos, de la OEA, examina
esta masacre, que alcanzo a mas de 60 victimas. E1 Gobierno colombiano ha respondido que ya
los tribunales nacionales y la Procuraduria absolvieron a los presuntos culpables, dado que el
Instituto de Medicina Legal declard "perturbado mental™ a Daniel, que fue "el Gnico testigo
presencial,,. Ni jueces ni procuradores examinaron la coherencia total que se descubre entre los
relatos de Daniel y las declaraciones de los numerosos familiares de las victimas, quienes solo
presenciaron los momentos de las capturas, pues no pudieron entrar a la hacienda de los suplicios.
Tampoco se tomaron el trabajo de examinar la coherencia entre esos relatos y el estado material
de los cadaveres que pudieron ser rescatados del rio. Solo se aferraron al veredicto de un
psiquiatra oficial, que se atrevid audazmente a presentar como "“diagnostico de personalidad™ un
interrogatorio que escasamente superd una hora, sin preguntarse siquiera si algunos desajustes
menores del paciente podrian explicarse por los horrores que presencio.

Largo seria explicar en detalle estas piezas de antologia de la impunidad, que la historia
clasificara seguramente entre las mas aberrantes.

El cadaver destrozado de Tiberio nunca sera posible separarlo mentalmente de esa
montafa de cadaveres de feligreses suyos, que exhibieron en su humanidad las més aterradoras
huellas de la barbarie. En ellos la dignidad humana fue negada y aplastada; en ellos los derechos
mas sagrados del ser humano fueron desconocidos y su clamor por ellos ahogado en sangre y en
tormentos; en ellos las utopias de justicia fueron castigadas con sevicio.

El Putumayo

Es otro departamento del sur, que hace frontera con Ecuador. También es zona de
colononizacion donde la selva ha ido retrocediendo ante el lento avance de pequefios poblados y
cultivos. En 1990 varios parrocos de la region me insistieron en hacer visitas para recoger de-
nuncias sobre hechos atroces que no debian quedar en el silencio. Varias veces estuve alli y
regresé con sentimientos de total frustracion. Tal era el terror, que nadie queria hablar. "Aqui el
gue abra la boca es hombre muerto”, me dijeron muchos campesinos.

Sin embargo, en la Semana Santa del 91 "la tasa se llend',, seguin expresion de uno de los
parrocos quien me pidid insistentemente regresar. Era cierto. Incluso una nutrida manifestacion
por las calles del pueblo el miércoles santo, era un signo evidente de que ya no querian silenciar
por mas tiempo tan terrible bafio de sangre.

La Unidad de Policia Antinarcéticos que tenia establecida alli una gran base, ayudada por
una amplia red de paramilitares, habia llevado a extremos inconcebibles la Guerra Sucia. Tener
entre 15 y 30 afios era, para ellos, signo evidente de "ser guerrillero', y por lo tanto objetivo licito
de desaparicion y muerte.
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E1 examen del Libro de Defunciones de una de las parrogquias me permitié hacer un
listado de 280 asesinados con armas de fuego en los ultimos S afos, el 70% de los cuales eran
menores de 30 afios. Todo el mundo me aseguraba que por cada muerto que registraban los libros
de la Parroquia habia mucho mas de 10 que se enterraban informal y clandestinamente.

Aquel Viernes Santo el pueblo entero se volco a las calles para participar en el largo y
extenuante Via Crucis bajo un sol calcinante. Un campesino me habia anunciado que pasaria en
una moto, durante el Via Crucis, para llevarme al rio, aprovechando la ausencia de patrullajes
militares por el rio en esos momentos.

La canoa enrutd rio arriba y el campesino me fue sefialando los sitios donde habian
encontrado cadaveres, muchos de los cuales eran sepultados inmediatamente junto al rio. Si
hubieran colocado cruces para marcar esos sitios, las riveras del rio hubieran quedado demasiado
cortas. Yo no podia evitar un estremecimiento interior al recorrer aguel mévil y silencioso
sepulcro de tantas vidas humanas en aquel caluroso Viernes Santo.

Al llegar a un sitio del rio, un pescador nos revel6 lo que él observaba furtivamente en las
noches desde su modesta cabafia: cerca de alli, en un sitio estratégico, llegaba siempre hacia la
media noche un coche blanco de donde hacian descender a las victimas; les disparaban un tiro en
la frente; les abrian las entrafias con un cuchillo y les introducian piedras; luego los sumergian en
el rio. E1 pescador nos dio algunas pistas, con gran sigilo, para encontrar a un sobreviviente de
una de esas rutinarias masacres nocturnas.

Nos internamos en el monte y llegamos finalmente a una humilde cabafa donde
localizamos a aquel joven que nos narro su tragedia. Habia sido detenido, sin ninguna acusacion,
cuando pasaba frente a la base de la Policia Antinarcéticos. Lo introdujeron en una especie de
calabozo, donde mas tarde llevaron a otros jovenes. Cuando ya estaban dormidos sobre el piso,
hacia la media noche, los despertaron a golpes y los introdujeron en el fatidico coche blanco. Los
llevaron al sitio acostumbrado junto al rio y, uno a uno, los iban matando y arrojando en el rio.
Arturo, aterrorizado, fingiendo una extrema ingenuidad, suplico que no lo tiraran al rio, pues no
sabia nadar. Sus verdugos quisieron quizas tortdrarlo con un intento de ahogamiento antes de
darle el tiro de gracia, pero Arturo se hundié por sus propias fuerzas en lo profundo del rio y nad6
hondo hasta alcanzar la otra orilla. Las rafagas de las ametralladoras disparadas sobre el rio no lo
alcanzaron y asi pudo sobrevivir. E1 armazon de un pequefio barco, anclado en la otra orilla, le
sirvié de proteccion para sacar la cabeza y respirar, y para observar a sus verdugos sin ser visto
por ellos.

Sacar a este joven hasta la capital, para que su denuncia, llevada a altas instancias,
intentara frenar ese bafio de sangre, fue tarea dificil y riesgosa. Los controles militares por el rio,
las carreteras y el aeropuerto eran extremos. Aunque la denuncia se hizo con riqueza de detalles,
la justicia nunca lleg6. El Director Nacional de la Policia solo prometio "trasladar” a los agentes y
oficiales que estaban alli, y lo hizo. ¢No irian luego a desarrollar su estrategia en otras regiones?
La impunidad en que ain quedan todos estos crimenes es absoluta.

Riofrio

En la noche del 5 de octubre de 1993, los noticieros de television transmitieron imagenes
y declaraciones de altos oficiales del Ejército, acerca de un exitoso operativo contrainsurgente
que habia concluido con la muerte de " 13 guerrilleros”, en la vereda El Bosque, del municipio de
Riofrio, del departamento del Valle. Los grandes medios escritos destacaron al dia siguiente la
noticia.

Pocos dias después entramos en contacto directo con los sobrevivientes. Una comision,
en la cual participd un delegado del Episcopado y otros de organizaciones no gubernamentales de
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derechos humanos, viajo a la zona, inspecciond el escenario del crimen y entrevistd a numerosos
testigos. Algunos de estos rindieron declaraciones ante instancias oficiales; otros se negaron a
hacerlo y solo hicieron sus relatos, bajo estricta confidencia y reserva de sus nombres, a los
miembros de la comision no gubernamental. La informacion recopilada ponia al descubierto la
monstruosa capacidad de mentira de los militares y el papel encubridor de los Mass Media.

Aquellos "13 guerrilleros” eran miembros de dos familias campesinas que habian
construido durante afios una comunidad veredal unida y progresista, con un elevado sentido
comunitario. Nuevamente la doctrina de la "responsabilidad colectiva,, explicaba otro horrendo
crimen: puesto que por alli pasaban, de tarde en tarde, los miembros de un frente guerrillero, los
"culpables” eran los visitados por ellos y por eso habia que eliminarlos sin contemplacion alguna;
ademas, esas tierras eran codiciadas por un narcotraficante menor del Cartel de Cali y habia que
allanar toda resistencia a su proyecto de apoderarse de ellas; en fin, toda comunidad bien
organizada y que lucha por su bienestar colectivo, es sospechosa de esconder estrechas relaciones
con la guerrilla.

Al amanecer del S de octubre, los miembros de las familias Ladino y Molina, lideres de
aquella vereda, fueron sorprendidos por un grupo armado que vestia una mezcla de prendas
militares y civiles; fueron sacados violentamente de sus casas y conducidos a la casa de uno de
los Ladino, que estaba deshabitada ese dia, ya que habian ido a otro pueblo para una diligencia.
Alli fue la masacre, precedida de violaciones y torturas.

Varios sobrevivientes, unos escondidos entre el monte y otros (mujeres y nifios)
encerrados por los victimarios en sus alcobas, pudieron observar, hacia el medio dia, que tropas
del Ejército relevaban al misterioso grupo del amanecer, coincidiendo ambos, por algunos
momentos, en el escenario del crimen. La madre de algunas de las victimas fue visitada por
varios oficiales del Ejército luego del relevo, pero cuando ella alz6 la vista para observarlos,
reconocio a uno de ellos como integrante destacado del grupo del amanecer.

El Coronel Becerra, Comandante del Batallon Palacé, reivindico por todos los medios de
prensa hablados y escritos la masacre, presentandola como un “combate” con una peligrosisima
célula guerrillera; combate que estuvo precedido por cuidadosas labores de "inteligencia" y que
habia culminado "dando de baja a 13 guerrilleros". A pesar de su reconocimiento explicito y
publico, avalado en los dias siguientes por los Generales de Brigada y Division que oficiaban
como sus superiores, La Procuraduria solo lo acusaria después por “encubrir a un misterioso
grupo armado que habria llegado al amanecer y habria perpetrado la masacre.

E1 Coronel Becerra tenia una historia tormentosa. Cuando en 1988 fue vinculado
judicialmente, con orden de captura, como presunto responsable de la masacre de 20 trabajadores
de haciendas bananeras en la region de Uraba, sus superiores lo enviaron a un curso de ascenso
en los Estados Unidos. Vigente ain la orden de captura, regresé a Colombia y fue ascendido a
Teniente Coronel por la Junta Asesora del Ministerio de Defensa, compuesta por 26 Generales.

Cuando solicitamos al Procurador General una explicacion de todas estas burlas a la
justicia, nos respondié que: en la investigacion disciplinaria por su participacion en la masacre de
las haciendas bananeras, se habia decretado "la prescripcion™ el 20 de abril de 1992, y que contra
los Generales de la Junta Asesora que habian aprobado su ascenso a Coronel, obraba una
"investigacion preliminar"” (a cuatro afios y medio del hecho, o sea, que prescribira en 6 meses).
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4. LA LOGICA INTERNA DE UNA "DEMOCRADURA"

El término "democradura,’ es del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien no encontrd
en el diccionario una palabra adecuada para expresar la combinacion extrafia de formalidades
democraticas con rasgos de dictadura.

Colombia, en el tltimo medio siglo solo pasé por una dictadura militar de 4 afios, entre
1953y 1957, y por ello se presenta como una democracia "de las més sélidas" de América
Latina, sobre todo por haber escapado a la era de las dictaduras de "Seguridad Nacional’, que
inundaron el continente en los afios 60 y 70. Sin embargo, sus niveles de violencia politica
superan con creces los de la mayoria de los otros paises.

Quizés algunos elementos de su historia politica expliquen este modelo particular de
Estado, que pudo asimilar profundamente los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional
bajo los formalismos de la democracia. Algunos rasgos del modelo se podrian describir asi:

1) El campo de lo politico se fue dividiendo en dos ambitos compartimentados:
uno, constituido por el poder burocratico/administrativo, donde sigui6 vigente el libre juego de
los partidos y donde el botin burocratico y presupuestal siguié alimentando los ciclos de la
corrupcion; el otro, el del conflicto social, fue dejado al manejo de las fuerzas armadas, para lo
cual se las dot6 de una copiosa legislacion represiva amparada en la figura constitucional del
Estado de Sitio casi permanente, pero cuyo principal instrumento fue el privilegio de juzgarse a si
mismas en los tribunales castrenses, donde la impunidad es férreamente protegida.

2) Sin embargo, una accion bélica prolongada dificilmente subsiste sin un marco
de legitimacion social. E1 desarrollo de 8 organizaciones guerrilleras en las Gltimas tres décadas
cred un marco de "conflicto interno,, que se extrapol6 facilmente al conflicto entre los bloques
hemisféricos de poder. Asi, el guerrillero devino "enemigo interior" que representaba el poder del
blogue contrario, y por eso se considerd legitimo desconocerle cualquier derecho. Los Mass
Media se encargaron de imponerle a la opinién publica la legitimidad de su muerte fuera de
combate, o de convertirlo en objetivo licito de desaparicion, tortura o tratos degradantes,
negandole, incluso, los derechos procesales, no a traves del discurso directo, sino a través de los
discursos subliminales del silencio, la distorsion o el discreto aval.

Una vez legitimado lo anterior, fue facil extender esas legitimaciones a los "colaboradores
de la guerrilla®, calificacion que se adjudico con extrema generosidad a las diversas facetas del
movimiento popular y de la oposicion politica. Con mayor facilidad se extendieron esas
legitimaciones a los moradores de zonas de conflicto, donde se aplico y se aplica la doctrina mas
concreta de la "responsabilidad colectiva,,, segun la cual, campesinos, indigenas y pobladores que
habiten en zonas frecuentadas por la guerrilla, o son sus militantes, o al menos responsables de su
presencia y por tanto blancos legitimos de la accion bélica contrainsurgente .

3) Los afios 80 produjeron crisis en el modelo, en dos aspectos: por la consciencia
creciente de los derechos humanos y por el derrumbe progresivo del "comunismo internacional™
que dejaba sin piso uno de los pilares ideoldgicos de la Doctrina de Seguridad Nacional.

Frente a lo primero, se disefio la estrategia paramilitar, que buscd limpiar al Estado de
responsabilidades en un alto porcentaje de crimenes, trasladando su autoria directa a cuerpos de
civiles armados, clandestinamente coordinados por la fuerza publica. Pero, ademas, la conquista
de un sector del narcotrafico para apoyar el paramilitarismo, facilit6 la confusion y ofrecio la
posibilidad de atribuir todo crimen a "autores desconocidos” que gozan de una calculada
neutralidad y se denominan "narcoterroristas".

Frente a lo segundo, se reclasifico al "enemigo interior" como "terrorista,,, y para ello se
tipificd el terrorismo en el Codigo Penal con la mas extrema ambigtiedad, con el fin de poder
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aplicarlo a cualquier expresion del movimiento popular y de la oposicion politica.

4) Sin embargo, tanto la estrategia paramilitar de Guerra Sucia, como la estrategia
de penalizacion (léase "terrorizacion™) de la protesta social, dejan escapes gaseosos que pueden
explotar en el ambito de la justicia. De alli que fuera necesario judicializar el conflicto. Para ello,
la nueva Constitucion de 1991 disefié un modelo de justicia altamente politizado, al permitir la
injerencia del Ejecutivo en los nombramientos claves del ramo, especialmente en el del Fiscal
General, en el cual concentrd enormes poderes discrecionales. A1 mismo tiempo confecciond una
justicia paralela para la oposicién politica, adscribiéndola a la rama de la "justicia ordinaria”,
donde dio cabida a las aberrantes figuras de: jueces secretos, testigos secretos, pruebas secretas,
"delaciones" pagadas, capturas previas a toda investigacion, validacion de “informes de
inteligencia militares"”, alargamiento de términos de detencidn sin pruebas sustentables, etc. Esta
combinacion de arbitrariedad e impunidad, Ileg6 a ser, en la coyuntura actual, elemento clave del
modelo.

5) Por ultimo, es dificil ocultar tantas muertes sin dar la impresion de que el
Estado es culpable de algo, al menos por omision. Ademas, la comunidad internacional no puede
dejar de mirar con preocupacién a un pais que exhibe los mas altos indices de violencia en el
mundo en la Ultima década. Frente a esto, era necesario asumir el discurso de los derechos
humanos como discurso oficial explicito, y dar la impresion ante el mundo de que se hacen
esfuerzos supremos para protegerlos. La nueva Constitucion fue en esto magistral: incorpord en
su texto casi todas las declaraciones internacionales de derechos humanos (que desde hacia
muchos afios habian sido firmadas y ratificadas por Colombia) y ademas cre6 nuevas
instituciones protectoras. Por su parte, el Gobierno multiplico comités y organismos oficiales de
defensa de los derechos humanos. Solamente quienes recorremos a diario todas esas entidades,
podemos constatar que todas ellas se sienten con plenas atribuciones para remitirse, unas a otras,
las denuncias y los problemas, en un interminable ir y venir de sobres lacrados y membreteados
de una oficina a otra, pero ninguna de ellas dice tener atribucion alguna para resolver los
problemas. Sin embargo, el frondoso organigrama de instituciones protectoras de los derechos
humanos remata admirablemente, y con grandes efectos cosméticos, el modelo de democradura.

20



5. ¢UNA SOCIEDAD SIN ALTERNATIVA?

Lo que han dejado las décadas de sufrimiento en muchos paises de América Latina tiene
profundidades que a veces son dificiles de discernir, ya por la congestion de denuncias que hay
que tramitar; ya por la angustia de encontrar soluciones a situaciones apremiantes; ya por la
euforia de pequefias conquistas, o por las luchas desesperadas para lograrlas, o por las esperanzas,
que a veces nos invitan a dormir sobre utopias imposibles, como mecanismos de defensa frente a
las frustraciones.

Ya se ha vuelto una exigencia social que toda exposicion oral o escrita sobre situaciones
deplorables, debe terminar anunciando alguna salida esperanzadora. También la sociedad tiene
mecanismos de defensa frente a la desesperanza.

Sin embargo, antes de esbozar cualquier salida, quisiera sacar a la superficie ciertos
sedimentos angustiantes que van dejando todas estas oleadas de tragedia.

Una escena que se ha vuelto rutinaria en mi oficina, ha sido el forcejeo de argumentos
para que no sean las mismas victimas las primeras promotoras de la impunidad. En todas ellas
prima, evidentemente, el afan por la supervivencia. Si lograron salvar algunas vidas, no quieren
arriesgarlas mas con la denuncia o la exigencia de justicia. Tienen sobrada razon. Pero justamente
eso ha hecho intocables a los victimarios. E1 discurso sobre la necesidad de luchar contra la
impunidad los entusiasma y les hace brillar los ojos por momentos, pero cuando se llega al
momento de tomar decisiones préacticas que los implican, todo se desvanece. Parecen responder
con su mirada, tocada de penoso escepticismo: "Ojala tenga éxito en su lucha. Yo llegué hasta
aqui”.

Muy doloroso ha sido ver a parejas disolverse, porque una u otro ya no soportan por mas
tiempo la zozobra o la tension de una basqueda de justicia, o porque miran con angustia el futuro
de unos hijos por cuya sobrevivencia deben responder.

Me impresion6 hondamente ver llorar un dia en mi oficina a un trabajador de las
bananeras, testigo de muertes, torturas y amenazas que €l habia denunciado con valor, pero por
ello se vio obligado a dejar su trabajo y a alejarse de la region. La Unica alternativa para no ser
abandonado por su esposa y su madre, era renunciar a toda lucha, a toda denuncia y a pertenecer
en adelante a cualquier organizacion, para no atraer mas desgracias sobre la familia. Esa decision
le costd abundante llanto.

No dejo de recordar frecuentemente otra escena que me dejo profundos interrogantes e
impresiones: estando en un curso con obreros en Barrancabermeja, un campesino me confié una
dura decision que habia tomado pero que aun le oprimia en su interior y queria desahogarse. En
su vereda se habia instalado un retén militar que los sometia casi diariamente a requisas y
controles. Cuando salian a traer su mercado, les destruian o arrebataban la mayor parte, con la
excusa de que "esa es comida para la guerrilla”. Durante varios meses organizaron sigilosamente
un éxodo hacia Barrancabermeja y se tomaron una iglesia para protestar. E1 Gobierno central
envid a un delegado suyo, el cual comprendio la situacién de los campesinos y rapidamente
suscribié un acuerdo con ellos, asegurando que el Gobierno no permitiria mas ese tipo de
requisas y saqueos. Cuando regresaron a la vereda, euféricos con su triunfo, los militares los
sometieron nuevamente a la requisa expoliadora, y al mostrarles el texto del acuerdo, les
respondieron entre carcajadas: "Esos sefiores mandan en Bogota. Aqui mandamos nosotros,,.
Aquel campesino me dijo que desde ese momento su fe en las instituciones se habia derrumbado
y que habia tomado la decision irreversible de sumarse a la guerrilla. Un nudo en la garganta me
impidi6 responderle por un buen rato. Me encontraba ante un hombre que habia pagado elevadas
cuotas de sacrificio para demostrar el valor de las luchas no violentas, pero ahora su esperanza
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estaba destrozada. ;Qué alternativa presentarle de lucha, que él ya no hubiera intentado con
resultados frustrantes? Quise hacerle ver que tampoco en la guerrilla iba a experimentar éxito
alguno y mas bien le esperarian profundos sufrimientos y sinsabores. E1 me respondio que eso
bien lo sabia, pero que s6lo buscaba morir con dignidad, pues de todas maneras lo iban a matar.
Me pregunté, entonces, si muchos combatientes no se embarcaran, a plena consciencia, en una
lucha sin esperanza, pero encontrandole algun sentido extremo a ese luchar sin esperanza.

Frecuentemente recuerdo un dialogo con las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos
Aires. E1 cuadro politico de Argentina parecia evidenciar que los afios de la dictadura, con su
represion brutal, habian logrado exterminar, exitosamente, a toda una generacion ideoldgica, y
condicionar por el terror a la generacion siguiente. Una opcion implicita pero férrea parecia
adivinarse en la nueva generacion: nunca jamas transitar por los caminos ideoldgicos por donde
transitaron los desaparecidos, los torturados, los masacrados. Es su tributo subconsciente al deseo
de vivir.

Recordé mucho ese didlogo al leer un dia a uno de los columnistas habituales de un diario
nacional. ¢;Por qué nos oponemos -se preguntaba- a que ciertos movimientos politicos de
izquierda participen en el Parlamento? ¢ No son, acaso, una minoria controlable? ¢ Que significan
10 6 20 votos frente a mas de un centenar de los partidos tradicionales? ¢ No le da eso, acaso, una
buena imagen al Congreso, como Congreso democratico, pluralista, que respeta todas las
opiniones? Habria motivos de preocupacion y alarma si esa minoria se creciera.

E1 desenfado de esas reflexiones me confirmaba en conclusiones similares a las de las
Madres de la Plaza. La democracia y el respeto a los derechos humanos fundamentales tienen un
precio: no buscarle alternativas al sistema imperante.

Cuando en Colombia los Consejeros del Presidente declaran ante la prensa: "se ha
producido una mejoria notable en la situacion de los derechos humanos”, y sefialan
disminuciones en 100 o 200 casos, en las cifras de victimas que suman varios millares, muchos
nos preguntamos cudl habra sido el precio de esa disminucion. ;Sera que va quedando menos
gente para matar de la que habia que matar? ;No serd que hay menos campesinos dispuestos a
participar en una marcha reivindicativa? ;0 menos trabajadores dispuestos a participar en una
huelga o a afiliarse a un sindicato? ;No sera que hay menos personas dispuestas a exigir justicia o
a denunciar a sus victimarios?

Con todos estos recuerdos y reflexiones solo quiero sefialar con el dedo una dimension de
la represion que pocas veces se toma en cuenta: la destruccién de la conciencia moral.

Cuando el instinto de conservacién se pone en dilema con opciones éticas que tocan los
modelos, los comportamientos, las estructuras sociales, se esta destruyendo, en niveles muy
profundos, la consciencia moral de la sociedad.
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6. LA IMPUNIDAD: UNA CLAVE

Muchos soci6logos afirman que no se da relacién estrecha entre situaciones de pobreza y
violencia, o sea que la violacion generalizada de los derechos econémicos no produce,
ordinariamente, reacciones violentas. Algunos dicen que éstas son mucho mas probables cuando
existen muy fuertes contrastes entre ricos y pobres y son percibidos muy sensiblemente.

Hay una relacién més estrecha entre la violacion de los derechos civiles y politicos y la
violencia. E1 cierre de espacios politicos de participacion genera, con mayores probabilidades,
formas de insurgencia armada. E1 espacio politico en Colombia, hasta finales de los afios 70 fue
un espacio bastante cerrado, dominado por dos partidos tradicionales en forma excluyente,
manteniendo en la ilegalidad a toda fuerza alternativa, mucho més si ésta era "socializante", la
que entonces era perseguida con multiples formas de violencia estatal y mediante campafias de
deslegitimacion ideol6gica o "demonizacion™ a través de todo aparato superestructural. Quizas
esto explica la conformacién de 8 organizaciones guerrilleras (y otras mas fugaces) desde los
afos 60.

Ciertamente la Constitucion del 91 tiene otras filosofia. Es de inspiracion liberal, aunque
no escapo a fuertes condicionamientos antidemocraticos que dejaron en ellas sus huellas
profundas, como: el sistema de justicia, el Fuero militar; los estados de excepcion, ademas de un
articulo transitorio que permitio convertir en leyes permanentes todos los decretos de Estado de
Sitio expedidos entre 1984 y 1991.

El problema colombiano se sitlia cada vez menos en un campo legal. Yo recuerdo los
primeros Foros de Derechos Humanos realizados a comienzos y mediados de los afios 80; en las
conclusiones y manifiestos finales plantedbamos, por ejemplo: la abolicion de la justicia castrense
para los civiles; el levantamiento del Estado de Sitio, que era permanente, y de numerosos
decretos aberrantes emitidos bajo su cobertura, como el "Estatuto de Seguridad” (1978); la
derogatoria de los supuestos fundamentos legales del paramilitarismo (Ley 48/68); el
nombramiento de un Procurador Delegado para las Fuerzas Militares y de un Ministro de
Defensa civiles; la firma y ratificacion de ciertos convenios internacionales de derechos humanos,
etc. Todo esto se ha ido consiguiendo, pero la violencia ha continuado en forma alarmante. E1
problema se sitla ciertamente en terrenos mas practicos.

Los "procesos de paz", o didlogos entre el Gobierno y la guerrilla, desde la administracion
Betancur (1986- 1990) nos han ensefiado mucho. Betancur hizo aprobar una Ley de Amnistia
para los guerrilleros que decidieran optar por las vias legales de lucha (Ley 35/92) pero pocos
meses bastaron para descubrir la trampa: un alto porcentaje de los amnistiados fueron asesinados,
muchos de ellos a pocas horas de legalizar su situacion. E1 partido politico Union Patridtica,
fruto también de ese primer "proceso de paz,,, ha sufrido, desde su fundacién en noviembre de
1985, el asesinato de un militante cada 53 horas. En los cuatro primeros afios esa frecuencia fue
mas intensa: un militante muerto cada 39 horas, y en los periodos preelectorales ain mas: un
militante muerto cada 26 horas. Mientras escribia este relato, contemplé el funeral del dltimo
senador de la U.P., asesinado el 9 de agosto/94. E1 cortejo fUnebre era ya muy reducido. Para
muchos, militar en la U.P. es llevar una sentencia de muerte implacable, escrita en gruesos
caracteres sobre el pecho. E1 afio pasado, el Defensor del Pueblo, a peticion de la Corte
Constitucional, hizo una revision de las "investigaciones™ que cursan por asesinatos de militantes
de la U.P. Solo reviso 717 casos (cerca de una tercera parte, pues los demés parece que ni
merecieron un proceso) y descubri6 que solo en 10 casos hubo sentencia, 6 de ellas absolutorias.

Muchas veces hemos puesto nuestra confianza en la administracion de justicia, como
posible eje de una salida. Si la Justicia funcionara -pensamos-quizas los victimarios no actuarian
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con tanto desenfreno.

Los altimos gobiernos han prometido "fortalecer la justicia,’ como solucion a los
problemas de violencia e impunidad. Los gobiernos de los Estados Unidos y de la Unién Europea
han aportado grandes sumas para ese objetivo. Sin embargo, la impunidad campea a niveles
escandalosos: al finalizar la administracion Gaviria, el Director Nacional de Planeacion revel6
(abril 94) que de 100 delitos que se cometen en Colombia, s6lo 21 son denunciados, y que de
éstos, 14 prescriben por diferentes razones y solo 3 terminan en sentencia, lo que arroja un indice
de impunidad total del 97%. Y si miramos el problema desde la Procuraduria, que es el
organismo que vigila a los funcionarios del Estado y solo produce sanciones de tipo
administrativo (no penas), el altimo Informe del Procurador sobre las situacion de los derechos
humanos (junio/93) reconocia que menos del 10% de las quejas recibidas (que se colocan bien
pocas) son investigadas, y que de éstas, solo el 21% culminan en un fallo, y que de ésos fallos, en
el caso de los militares, el 56% son absolutorios.

¢Por qué no funciona la Justicia? La mayoria de la gente ya no cree en ella justamente
porque no funciona (¢un circulo vicioso?) y prefiere buscar formas de justicia privada o se
resigna a la impunidad. Frente a los Crimenes de Estado es extremadamente dificil convencer a
una victima, a un familiar o a un testigo para que rinda una declaracién acusatoria o se constituya
en Parte Civil dentro del proceso que le concierne, pues estan convencidos de que con ello firman
su sentencia de muerte o atraeran una cadena infinita de persecuciones y desgracias sobre si 'y
sobre su familia. ;Cémo darles confianza, mientras el niUmero de denunciantes asesinados o
desaparecidos crece?

A pesar de todo, hay minorias valientes que no se resignan a la impunidad y rinden sus
declaraciones. Son casos realmente excepcionales, pero no por ello dejan de estrellarse contra la
muralla inexpugnable de la impunidad. Cuando las pruebas son insoslayables, el caso pasa a
Jurisdiccién Penal Militar, donde los militares se juzgan a si mismos en tribunales donde se
fusiona la autoridad institucional con la judicial, produciendo figuras como ésta, que no pocas
veces se ha repetido: el que dio la orden de cometer el crimen actuando como presidente del
jurado que juzga a los que la obedecieron. Cuando el caso escapa a la "justicia” castrense o se
ventila solamente en la Procuraduria, los métodos de la Guerra Sucia, con sus refinados
mecanismos de clandestinidad y de confusion, rara vez permiten que los expedientes salgan de
ese "Limbo" que se denomina "Investigaciones

Preliminares", donde realmente se abusa del término "investigacion". Si la victima, sus
familiares o alguna organizacion no gubernamental no hacen ellos mismos la investigacion y
aportan las pruebas a funcionarios que rara vez salen de sus escritorios, el expediente sera
archivado luego de un tiempo prudencial.

Pero ¢qué pruebas pueden aportar las victimas o sus familiares? Solamente testimonios de
quienes presenciaron furtivamente el crimen o alguno de sus momentos secuenciales y no tienen
mucho miedo a las represalias. Sin embargo, el testimonio ha sido progresivamente envilecido.
Unas veces se le niega toda credibilidad arbitrariamente, como en el caso del asesinato de la
misionera suiza Hildegard Feldmann (sep. 9 de 1990), en el cual la Procuraduria rechaz6 24
testimonios coincidentes, tomados por diferentes funcionarios, en distintas fechas y en diversos
lugares, y solo acepto la version de 4 militares, 3 de ellos incursos en el crimen y uno que no fue
testigo, con el absurdo argumento que: “el interés del ofendido lo puede llevar a distorsionar la
verdad". Otras veces se busca invalidarlo mediante "testimonios" opuestos que digan lo contrario,
como sucedio en el caso del proyecto paramilitar de E1 Carmen de Cuculi, sin que los
investigadores se tomen el trabajo de comprobar los hechos objetivos a que aluden los
testimonios (en el caso de E1 Carmen de Cuculi bien hubieran podido revisar mas de 300 actas de
defuncidn, pero no lo hicieron). E1 actual régimen de "Justicia Secreta" se presta admirablemente
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para comprar testimonios tendientes a invalidar otros (fuera de los que se compran para acusar
falsamente de "guerrilleros” o "terroristas" a quienes reclaman justicia o a quienes ponen las
denuncias, como en el caso del Parroco de E1 Carmen de Cuculi).

¢Qué hacer, entonces? De todas maneras la impunidad sigue siendo la clave fundamental
del modelo y sus consecuencias desastrosas para la sociedad:

» deja intactas las estructuras y asiente implicitamente a las conductas que hicieron posibles los
crimenes, allanando el camino para que se continlen perpetrando;

* |egitima ante la sociedad conductas que destruyen radicalmente la convivencia humana
civilizada;

« atenta contra las leyes que tipifican esos crimenes invalidandolas en su dimension operativa;

« destruye la confianza en el sistema de justicia y deja desprotegidos a los ciudadanos frente al
crimen;

« estimula la busqueda de formas de justicia privada y el desarrollo de maltiples formas de
violencia;

« constituye una nueva afrenta para las victimas, para sus familiares y para todos los que
comparten moralmente los efectos del crimen;

« atenta contra la credibilidad de las instituciones, sobre todo de aquellas mas involucradas en la
perpetracion de los crimenes y en la complicidad o tolerancia de los mismos;

« destruye la base fundamental del Estado de Derecho;

» crea en la sociedad un ambiente de aceptacion fatal del crimen de Estado que lleva a considerar
como altamente riesgoso el ejercicio de determinados derechos civiles, politicos y sociales,
haciéndolos efectivamente nugatorios y destruyendo la conciencia moral de la sociedad:;

« condiciona o determina las conductas sociales y las posiciones ideolégicas con censuras
subliminales a toda exigencia de justicia o a toda posicion favorable a una sociedad alternativa.

La impunidad se escuda en los numerosos vacios e ineficiencias de la justicia; en la
omision culpable de todos los poderes; en el celestina de los medios de "informacion™; en la
manipulacién sentimental de la opinion publica; en las intimidaciones y chantajes de los
victimarios.

A veces se la legitima con tesis que no resisten ningdn andlisis ético, como la de la licitud
de combatir crimen con crimen, absolviendo por principio y de antemano a quienes lo hacen
desde el Estado; o la de equilibrar las amnistias e indultos otorgadas a grupos insurgentes con
amnistias e indultos a los culpables de Crimenes de Lesa Humanidad desde el Estado,
reivindicando para los victimarios el imposible "derecho de perdonarse a si mismos".

Pero también la impunidad ha buscado legitimaciones religiosas, a través de un recurso
ilegitimo a la veta reconciliatoria del Cristianismo, desnaturalizando el valor cristiano del perdén.
Se ha querido extraer el perdon de su ambito propio de las relaciones interpersonales, donde se
realiza su valor cristiano como acto creador, gratuito, libre y riesgoso, que busca superar
situaciones limite de ruptura mediante una fe activa en el ofensor, reconstruyéndolo como
hermano, y trasladar ese perdon al ambito de las relaciones juridico politicas, donde las relaciones
humanas son mediadas por estructuras que eluden las dimensiones de gratuidad, creatividad y
libertad en que se nutre esencialmente el valor del perdén.

Lamentablemente el discurso del "perdon y olvido”, asumido incluso por algunos
episcopados, no hace siquiera alusién a lo que la tradicion teoldgica cristiana dejo en los grandes
catecismos, cuando se esforzo por traducir al &mbito de lo masivo el valor cristiano del perdon y
formul6 sus 5 condiciones clasicas de autenticidad: examen de conciencia, arrepentimiento,
proposito de enmienda, confesion y reparacion del dafio.

Un esfuerzo similar se impone para traducir el valor de la reconciliacion cristiana al
ambito de las relaciones juridico politicas. Alli no podria soslayarse un esclarecimiento publico
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de la culpabilidad, ni la condena explicita de los mecanismos, estructuras y doctrinas que
posibilitaron los crimenes, ni medidas correctivas que cierren el camino a la reiteracion de los
mismos, ni la reparacion a las victimas y a la sociedad. La naturaleza misma de una comunidad
politica hace que, si no existe una sancion social explicita y profunda que repercuta en la
memoria social, los crimenes no son deslegitimados. De lo contrario, el valor cristiano del perdén
puede alcanzar su maxima perversion: pasar de ser un acto creador de fraternidad a ser un acto
encubridor de la institucionalizacidn del crimen y destructor de las barreras protectoras de la
dignidad humana.
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7. APENDICE: UN LLAMAMIENTO APREMIANTE

Las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos en Colombia creemos que
la lucha contra la impunidad, como lucha fundamental para detener el bafio de sangre y la
violacion sistematica de los derechos fundamentales, demanda en esta coyuntura una solidaridad
y una intervencion especial de la comunidad internacional.

El programa de la campaiia: "Colombia, derechos humanos ya", que se inici6 a mediados
de 1994, contempla estos 6 puntos:

1) Propender por la inclusién de Colombia en el punto de la agenda de trabajo de
la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, relativo a la "Cuestion de violaciones
de derechos humanos en cualquier parte del mundo”, y por el nombramiento de un relator
especial de Naciones Unidas para Colombia, que supervise la situacion de los derechos humanos.

2) Persecucién y disolucion de los grupos paramilitares o escuadrones de la
muerte.

3) Restriccion del fuero militar al juzgamiento de los delitos tipicamente militares
con exclusion de los actos violatorios de los derechos humanos; creacion de una comision
independiente de investigacion y esclarecimiento de graves violaciones a los derechos humanos;
juicio y sancidn a los autores de tales violaciones- restablecimiento del derecho y reparacion a las
victimas.

4) Derogatoria de la jurisdiccion regional (jueces secretos) y adopcién de una
reforma judicial que asegure la independencia de los jueces y garantice los derechos de las partes.

5) Garantia de las condiciones de seguridad para el regreso voluntario de los
desplazados a las regiones de origen, restitucion de la posesion de sus tierras e indemnizacion del
dafio sufrido.

6) Compromiso de las partes por la humanizacién del conflieto armado interno y
busqueda de una solucién negociada del mismo.

Hago, pues, un llamamiento a los grupos de solidaridad con Colombia para que soliciten
a sus Gobiernos, Ministros de la Relaciones Exteriores y Embajadores ante la ONU, votar en
favor de un relator especial para Colombia en la Comision de Derechos Humanos y para que
exijan al Gobierno colombiano la creacion de una comision independiente de investigacion y
esclarecimiento de los crimenes de lesa humanidad, con participacion de entidades
internacionales.

Al mismo tiempo, mediante camparias de cartas, visitas a las embajadas de Colombia en
los diversos paises, etc., nos pueden ayudar a urgir las medidas internas mas necesarias:

« disolucion de los grupos paramilitares;

« abolicién del fuero militar para delitos comunes y especialmente para crimenes de lesa
humanidad,;

» derogacion de la "Justicia Sin Rostro";

* garantias de retorno e indemnizacion para los desplazados;

* solucion politica al conflicto armado.

El Crimen de Lesa Humanidad no es tal porque viole determinado orden juridico, asi sea
internacional, sino porque lesiona y ofende a la familia humana como tal. Ninguna soberania
nacional puede alegarse para impedir que personas u organismos de cualquier nacionalidad, raza,
lengua o condicion intervengan en defensa de la vida y dignidad humanas o para denunciar y
sancionar moralmente lo que nunca debid haber ocurrido, con el fin de que nunca mas vuelva a
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ocurrir.
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MODALIDAD 1988 |p/mes [1989 |p/mes 1990 |[p/mes [1991 |p/mes [1992 p/mes [1993 ([p/mes |1994 |p/mes | Total
Asesinatos politicos 953 | 79,4 463 38,6 313 |26,1 560 |46,7 1252 |104,3 972 |81,0 320 |533 4.833
Ases. presum. politicos 1.785 (1488 |1515 |126,3 |1.654 (1378 |1.269 |1058 [1.087 |90,6 1468 |122,3 [500 83,3 9.278
A. presum por limp. social | 273 22,8 364 30,3 267 22,3 369 30,8 532 44,3 199 16,6 173 28,8 2.177
Muert.en accione bélicas | 1.083 |[90,3 732 61,0 1.229 [102,4 |1.363 |113,7 [1.623 |1353 [1.128 [94,0 559 9372 7.718
Desapariciones forzadas |210 |17,5 137 (114 217 |18,1 180 [15,0 247 20,6 179 (149 35 5,8 1.205
SUBTOTALES 4304 |358,7 |3.211 [2676 |3.680 |306,7 |[3.742 [311,8 |4.741 [3951 |3.946 |328,8 |1.587 [2645 [25.211
Asesinatos 0scuros 3.952 [329,3 [4.035 |336,3 |4.585 |382,1 |[5.909 |492,4 |5.734 |477,8 |5121 |426,8 |[2.049 [3415 [31.385
TOTALES 8.256 |688,0 |[7.246 |603,8 |8.265 |688,8 |[9.651 |804,3 |10.475 8729 |9.067 |7556 |[3.636 |606,0 [56.596
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